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Lénárd a zenéről 
Bach… -- Nem csak Bach --  

 
 

Bach… 
 

Bachról nem lehet beszélni. A szavakat nem erre a célra találták ki. …. Csak fel lehet ütni 
egy oldalt a műből, el lehet zongorázni azzal a jó érzéssel, hogy véletlenül megint éppen a 
legszebbet ütötte fel az ember. (ENLH) 

 
Lehetetlen szavakkal nyúlni a műhöz. A szavak nem írhatják le az atom magját, vagy a 

33. kantáta áriáját: Wie furchtsam wanken . . . Az atommagot bizonyos matematikai képletek 
megközelíthetik. Egyenletcsoportok szólnak az erőmezőkről. A zenéhez nem vezetnek 
számok. Csak hallgatni lehet. (ENLH) 

 
Régi, beszélgetést indító kérdés: ki mit vinne magával Robinson Crusoe szigetére, ha ott 

kellene leélnie napjait. Én már választottam: zongorát, Bach zongoraműveit és a kantáták 
zongorakivonatait. Ezekben van bányásznivaló egy életre. (ENLH) 

 
Lehet, hogy van más zene is. Lehet, hogy lármás századunkban is írtak egy vigasztaló 

fúgasorozatot. Ha majd minden kantáta minden hangját fel tudom idézni, ha 
fölsorakoztathatom az áriákat a gyűlölet és a nyomor támadásai ellen, s ha szívem még akkor 
is, minden közvetlen cél nélkül is csökönyösen ver tovább, meg fogom azokat is hallgatni. 

Egyelőre még a fák keretében látott völgyképekkel a szememben, újra és örökké csak újra 
csodálkozva, boldogan, hogy megéltem, végighallgatok egy kantátát, vagy nekiengedem tíz 
ujjamat a Wohltemperiertesnek. Ez külön világ is, vallás is . . . (Miatyánkja is van: "A mi 
mindennapi fúgánkat add meg nékünk ma."). (ENLH) 

 
Szeretem a temetőt, mert akkor látom, ha délután a templomba megyek, hogy megtörjem a 

csendet, Bach "Wohltemperiertes Klavier"-jával. (VVV) 
 
Játszom a "Wohltemperiertes"-t, helyesebben: játszom vele. Kipróbálom a halk és 

furulyázó regisztereket, örülök, hogy hangszeremnek jó a tüdeje, szépen kitartja a 
basszusokat. Mással is próbálkozom: visszavezetem a négy b-nél, négy keresztnél többre írt 
darabokat eredeti hangnemükbe. Bach csak tizenhat hangnemben gondolkozott. A 
zongoraművészek örülnek, hogy néhány darab egy félhanggal elcsúszott, s így nehezebb 
elolvasni. Ezeket választják, ha művészetüket akarják bemutatni, technikájukat csillogtatni. 
Mi már régen elhittük, amit Bachnak akkor még bizonyítania kellett: hogy mind a huszonnégy 
hangnemben lehet játszani. De az ő saját nyelve ott hangzik tisztán, ha visszafordulunk az 
eredeti hangvalóságba. Csak amikor már elfáradt az ihlet, jöttek a b-k és keresztek kerítése 
mögé zárt darabok. Beethoven már az Asz-dúrtól várta az ihletet, Chopinnak, szegénynek, 
végül a Fisz- és Cisz-dúr távolságai, a b-moll nocturno hangulatai maradtak. De a 
"Wohltemperiertes" első kötetének második ötszólamú fúgája h-mollban énekel. Otthon 
érzem magam, ha a hangszert - majdnem azt mondtam: a hangszeremet - kinyitom, ha 
megtöltöm Donna Irma templomát a hazakísért előjátékokkal, fúgákkal. (VVV) 



 
Szívesen hiszem, hogy a templom jótékony csöndjével, több …. emberéletre emelt falaival 

s a gótikára emlékeztető, csúcsíves ablakaival nekem készült. Azt is elhiszem, hogy Bach, a 
jóságos Mester, a két kötet kottát nekem írta, mint olyannak, aki "ebben a tanulmányban már 
ügyesebb". Sőt azt hiszem, hogy ironikusnak hangzó kijelentése: "Orgonálni könnyű. Elég a 
helyes billentyűt a helyes pillanatban megérinteni, a hangszer elintézi a többit", nem is irónia; 
az ujjak, az inak muzsikálás közben eggyé válnak a hangszerrel. (VVV) 

 
Szeretném egyszer (mert a becsvágy oly későn hal meg, mint a remény) a fúgák egyik-

másikát, épp az ötszólamúakat, énekhangra, a capella, pacienseimmel begyakoroltatni, 
minden zongoraszerűségtől mentesen előadni. Talán még eljön az a kor (Nostradamus szerint 
a következő világháború után jön), "un autre règne de Saturne et siècle d'or", amikor az 
emberiség szép dolgokra fog gondolni. Akkor majd énekelni fogják a fúgákat, és táncolni 
fognak a szövegüktől megszabadított kantáták zenéjére! (VVV) 

 
…A prelúdiumok és fúgák sora ősi méltósággal vonul végig ezen a napon, melynek 

senki sem örül. Érzem és tudom, hogy tiszta csak az, amihez a háború nem érhet. A futó, 
múló hangok játéka örök és érintetlen. Még van valahol rend, nem tudnám megmondani, hol: 
a hanghullámok világában, a kotta két fedőlapja között, ujjaim nyomán e szobában - de 
van….(R1943) 

 
Bach - gondolom fúga közben- nem lehetett társaslény. Ha annyit járt volna kortársak 

közé, mint Mozart vagy Beethoven, többet tudnánk róla. Az emberek szívesen nyúltak a 
lúdtollhoz, mert könnyen röppent, és leírták egymást. Fiai sem tudtak róla sokat; már nekik is 
egy nagy nyalábnyi kotta volt csak. A lehetséges társadalmi formák közül a távoliakkal és a 
ritka nagyokkal való érintkezést választotta. (Amikor Händel Halléban járt, a fiát küldte érte - 
hiába.) Bízhatott benne, hogy a távoli utókorban elegen lesznek, akik megértik üzeneteit, hisz 
a világűrt is átszelik rég kialudt csillagok fénykévéi, valahol még láthatjuk őket. (ENL) 

 
Az író élete és a mű egymást kommentálják. A zenei opus külön világ. Még ha ismernénk 

Bach életét, sem tudnánk sokkal többet. Tény, hogy nem ismerjük. Elveszett, mint az etruszk 
szavak. Senki sem figyelt rá. Kérdés, hogy első felesége tudott-e írni, olvasni. (Ilyesmi 
férfidolog volt.) A második megtanult kottát írni, és nevét csak nehezen kanyarította a 
kérvények alá. Fiai maguk is zeneszerzők voltak, nem nagyon becsülték. Minél öregebb lett, 
annál inkább vonult vissza (vagy előre?) abba a világba, ahol már csak szólamok vannak. 
Végül már a hangszer sem érdekelte, csak a hang. Most, kétszáz évvel az utolsó féltaktus 
után, nyílik meg lassan a "zeneszerzőkamra" (Komponierstube) ajtaja: a kétszáz és egynéhány 
kantáta fele már megvan lemezen! (Az emberiség szégyene, a Bach-szélhámosok szerencséje, 
hogy csak a fele.) [Napjainkban már több kantáta-összkiadás van forgalomban. B.Gy.] Most 
már világos, mi mindent rejtett a Hangok Ura a minden irodalmi műnél súlyosabb zeneibe! 
Hullanak a bárgyú szövegek, a hisztérikus vénkisasszonyok, szorgos diákok vagy sikamlós 
versikék íróitól vasárnapi használatra összehordott halandzsák, maradnak a zongora- és 
orgonakoncertek, kéthegedűs szonáták, tiszta balettzene, maradnak a szerelmes duettek, 
melyekre sokáig senki sem figyelt fel, mert “Jancsi" és "Juliska” helyett a két szereplőt 
"Jézus"-nak és "lélek"-nek hívták. (ENL) 

 
…Kántornak lenni aligha volt valóság Bach életében. Szerep volt, nem is szívesen vállalt 

szerep. Ha már szerepről volt szó, inkább volt hercegi karmester vagy királyi vendég. De 
minden szerepből menekült órákra, napokra. Egy kis kamrába zárkózva írt. 

Aki látta, azt gondolhatta: a valóságból menekül az álomba. Ma úgy tűnik: az álom-, köd- 



és árnyékvilágból menekült abba, amit ő az egyedüli valóságnak vélt. Keveset írt: egy-két 
oldal egy nap. Háromszázhatvanöt oldalas vagy hétszáz oldalas kötetet egy évben . . . Ez 
ötven év alatt egy világ. (ENL) 

 
 Ahol titkok vannak, megjelennek a perpetuum mobile feltalálói, a körnégyszögesítők, s 

bízvást várhatják tanítványaikat. Korunk egy sokoldalú, szenteskedő csirkefogója Bachot 
szövegeiből magyarázta; szerinte a Mester Wagnert megelőzve kitalált egy motívumnyelvet; 
az ördögöt ördögmotívummal, a vizet nedves hullámmotívummal, a jókedvet 
boldogságmotívummal jelképezte. Ha történetesen a "mindnyájunknak meg kell halni"-t a 
boldogságmotívum kíséri, ez csak azt jelenti, hogy Bach mint jó keresztény, már előre örült 
halálának. Egy másik paranoiás szerint Bach zeneszerző-számológép volt: azt nézte, hányadik 
betű az ábécében a szöveg egy-egy betűje, a számokat csoportosította ravasz módon. 
Részemről éppoly szívesen elhinném, hogy egy kis törpe fütyülte elő neki a Máté passió 
áriáit, amikor elbújt "zeneszerző-kamrájában".(ENL) 

 
Nemcsak egy valóság van, hanem számtalan. A kapálás valósága az egyik, az 

orvostudományé egy másik, a tizenkét hangközre osztott skáláé egy harmadik. Ebbe 
menekülök délutánonként a többiekből: korunk holdkóros atomőrületéből és völgyem 
lábfekélyes nagymamái és hasfájós polgárai elől. "Da verschwinden alle Plagen, da 
verschwinden Ach and Schmerz" - dúdolom a harminckettedik kantátából, arra gondolva, 
milyen csodásan énekelte ezt zenén, Bachon és barokkon átütő magyar akcentusával László 
Magda. (VVV) 

 
"Ahol egy hegedű van, az már Európa" - olvastam egyszer. Hozzátenném: Kant és Bach, 

Vivaldi és Mozart korának boldogságát ott találom, ahol egy zongora áll, ahol felhangzik a 
régi, nyugati, többszólamú, az összhangzattan és az ellenpont jóságos és kérlelhetetlen 
törvényei szerint fogantatott zene. A honvágy alábbhagy a könyvtárakban, eltűnik az 
orgonasípok közt. Megszereztem Bach zongoraműveit, a "Fúga művészeté"-t is; így lettem én 
parcus deorum cultor et infrequens {. . . isteneknek ritka, fukar híve. (Somlyó György 
fordítása.)}, völgyünk legszorgalmasabb templomlátogatója. (VVV) 

 
Volt egy zongoránk. Persze bérelt zongora, amilyet könnyű volt szerezni, mert a 

nyolcvannyolc billentyű a jóllakottak nyelvén szólt. Az emberek visszaadták a bérbe vett 
hangszereket, és inkább vettek egy szatyor krumplit. Rajtunk az az egy-két vacsora már 
úgysem segített volna, és inkább állítottuk magunk és a nyomor közé az öreg, fehér parókás 
Johann Sebastian Bachot. 

- Ha fiam lesz, Johann Sebastiannak fogjuk hívni - mondta Diana. (R1943) 
 
Nehéz elképzelni, hogy Bach zenéje is feloldódik a káoszban, s egyszer nem lesz . . . 

Egyszer felrobbant a nap, melynek magjából kőbolygók lettek, megszületett a föld, az 
aminosavak, a fehérje, a sejt . . . akkor Bach már csak két-három milliárd év távolságra volt . . 
. de a folyamat nem állt meg, a nap még egyszer fel fog robbanni, elégeti a földet - solvet 
saeclum in favilla - vörös, tág, híg felhő lesz, kiterjeszkedik a Jupiterig, összeomlik, kialszik . 
. . a tejút forog tovább, de a 33. Kantáta nélkül. Nincs rend, nincs értelem! (ENLH) 

 
 

Nem csak Bach 
 
Van olyasvalami, mint hangszomj vagy hanghonvágy? Nehéz a feszültségnek nevet adni. 

Csak az biztos, hogy valami megnyugszik, valami feloldódik, valami történik egy fúga 



folyamán. Az a jó érzésünk támad, hogy a lehetőségek határán járunk, hogy vannak végleges 
dolgok. (ENLH) 

 
Johann Christian [Bach] - …….volt az első együttes mestere, melyben már csak hivatásos 

zenészek játszhattak: ez a London Professional Orchester volt. Sokat jelentett abban a 
világban, amikor a bécsi Operánál csak az olasz énekesek voltak hivatásos művészek. A 
spanyol lovaglóiskola lovászai kürtöltek, az udvari levéltár írnokai hegedültek, és a dobokat a 
Burg őrsége adta kölcsön. Szegény Mozart eleget vesződött velük. Haydn zenekara kísérte 
Esterházy gróf kártyacsatáit. Amikor Schubert Napóleon előtt játszott, a társaság vígan 
folytatta társalgását. Amikor az emberek megtanulták, hogy a zenét csendben, csukott 
szemmel jó hallgatni, már a gramofon előtt ültek…..(R1938) 

 
Milyen csodálatos muzsikus ez a Johann Christian! Kár, hogy eltűnik apja árnyékában! 

De mégis akadt olyan, aki apjánál többre becsülte: az öreg János Sebestyén maga. "A fiaim - 
írja egy levélben -, Christian és Philipp Emmanuel, zsenge koruk ellenére nemcsak elérték, 
hanem felülmúlták készségemet." (R1938) 

 
Biztos voltam abban, hogy az Osztrák-Magyar Birodalom a trombitajelekben is 

felülmúlja minden ellenségét. Még ma is mély meggyőződésem, hogy ha pusztán a zenén 
múlik, a győzelem a miénk lett volna: minden kürtjelet, a "zupá"-tól a "tüzelj!"-ig a nagy 
Joseph Haydn szerzett! Olyan fülbemászóak voltak, hogy nemcsak a katonák, hanem a lovak 
is tudták, mikor kell megállniuk, mikor elindulniuk. Érdemes megemlíteni, hogy a háború 
után Ausztria és Magyarország mindent, ami közös volt, elosztott, minden megyét, minden 
jelzőt, - de a kettéválasztott hadseregek továbbra is megtartották Haydn zenéjét.  (Apám) 

 
 A délutáni iskolaszünetben egyszer átjött az egész tantestület, mert még egyikük sem 

látott billentyűs hangszert. Furcsállották, hogy az egyforma fehér lapocskák különböző 
hangokat adnak. A gyerekek rendszerint csendben hallgatnak. Egy kislány feljött, 
megkérdezte, hogy portugál vagy német kottából játszom-e; egy másiknak megmutattam a C-
dúr skálát, és másnap szépen eljátszotta: otthon a konyhaasztalon gyakorolta. (VVV) 
      

Egyszer felballagott egy távol élő kolonista, aki véletlenül épp akkor jött a faluba, amikor 
az orgona jókedvében minden sípjából szólt. Egy ideig csak hallgatott, figyelt, aztán 
megkérdezte: "Hogy tanult meg ezen a gépen zenélni?" "Megmondom: most nemrég vette az 
egyház - mondtam -, s vele adták a használati utasítást is. Azt elolvastam." "Könnyű annak, 
aki olvasni tud!" - sóhajtotta hallgatóm. (VVV) 

 
- Eljön egy koncertre? 
- Micsoda koncertre? 
- A tücskök ciripelnek ilyenkor délben a Palatinuson. Sokszólamú kórusuk van, szebben 

összehangolva, mint a Sixtusi kápolnáé. Már egy hét óta gyakorolnak, ma lesz az előadás. 
(R1938) 

 
ELH – Egy nap a láthatatlan házban 

VVV – Völgy a világ végén 

R1938 – Róma 1938 

R1943 – Róma 1943 

 


