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Kolozsvarott szilettem. De mar négyesztenkdoromban, a millenium évében Pestre keril-
tink. Az anyam, Hunyady Margit, a Kolozsvari Nem&z#inhaz dramaidsnsje volt, amikor
jéforman az egész egyuttest, az igazgatdval, Dirdiiccal az élén félhoztdk Budapestre. A
tarsulat az Gjonnan alapitott Vigszinhaz gerintte le

A Lipoét-koraton laktunk. Csunya hazban, amely Ujtvde egy csOppet sem modern. Mai
eszemmel visszagondolva lakasunkra, latom, milyeiteszeti képtelenség, hogy a féid
szoba és a tobbi mellékhelyiség a kalyhanélkughigeg ebszobabdl nyilt. Egyéaltalan az
egész haz a polgari szecesszionak szerencsétlenkpuma gyanant emelkedett a Lipot-
koraton, ahonnan nem régiben tunt el a l6vasut. Mdgpta mar, amit érdemel. A kdrnyék
tébbi, modern bérkaszarnya-masztodonjanak sor&@slpe, olyan 6sszetoporddve all harom
emeletével, mint egy divatbdl kiment anydka a ktkokozott.

De az én idmben még fiatal volt. Henceghetett az Ures telkd@kykezetében. A Vigszinhaz
korul végtelen puszta teriletek. Utcak, amelyekhem volt haz, a deszkapalank sarkara
kellett sz6gezni az utcajélzpléeh-tablat. A Dunapart kiépitetlen. Szemétdomiiokhomok-
hegyek, téglarakasok mindenfelé. Szédulni kellyemilherkulesi éivel fejlodott ez a varos-
rész. Milyen életmag volt Budapestben, hovhettiink volna, ha a nemzet karrierjét nem
allitia meg a haborua.

A szalonunk ablakabdl is rendezetlen telkekre,té&sekre, apré hazak dsszeragasztitt z
zavarara lehetett latni. Mezitlabas gyerekek jdtakdent az utcan. Vagyakozva néztéket

az ablakbol. Fogoly madarfioka a szabad verebékéba vigyaztak ram, sokszor leszéktem
és a kis suhancok kozé vegyiiltem jatsz&kimezitlab voltak, hat én is levetettem ajoiet.
Emlékszem, milyen bamulva néztek ram a jar@keFurcsa lehettem mezitlab, csipkegallé-
rosan, barsony bluzban az utcagyerekek kozt.

Ossze is szidtak mindig. Alighogy eltiintem, jotszobaleany, vagy a nagymama. Filén
fogtak, vittek vissza a kalickadba. Fol kellett haana cigmet.

Sirtam és dihdngtem:
- De nagymama! Miért muszdj nekemdaie jarni? Latja, hogy mennyien jarnak mezitlab!
Nagyanyam szocializmusa egyszeolt:

- Azok haszontalan, rossz kolykdk - mondta szigordes olyan szappantékozlé mosakoda-
sokat végzett velem, mintha az emlékét is le akd@masoéini rolam az utcai kalandnak.

Nagyanyam! Nem is volt a nagyanyam, csak én sz@itoannak, szokasbol, szeretitlaz
egyszeifiség kedvéeért. Az igazi nagyanyam akkor mar megbalhnak a testvére volt, egész
nevén Vay Miklésné, Balazshazy Zsofid. volt a haztartasunk feje. Lehetett hetvenéves.
Magas, csontos, feketeruhas dama. Mint Dickenskilass vénkisasszonya, katonasan patto-
g0. Félelmes alak messiir A papaszeme fenyed@en villogott. De ha levette az okularéjat,
hogy megdorzsdlje kifaradt, 6reg szemét, a pillsentdlyan kék lett és szelid, mint a nefelejcs.

A héalészobaban, édesanyam agya folott volt egy ,naégyszogldéi rama. A ramaban Gveg
alatt megsargult daguerrotypek, arcképek, levétfmgalanyok, szalagok, hajfirték. Azoknak
a fiatal férfiaknak emlékei, akik a 48-as szaballaégalatt a csaladunkbol elestek. A szalon-
ban pedig volt egy kavébarna, piroszsinéros horatdld- Mar elfelejtettem, mit mondott
anyam, nem tudom, talan a nagyapam, vagy valamebki&na viselte, aki Damjanich had-
seregében szolgalt. Meg volt perzselve az atikdesznindig nagy tisztelettel néztem az égett
posztot, arra gondolva, miféle veszedelemben jathatbarna kabat.



Ezek mind nagyon nemzeti emlékek voltak, de a h&#tamagyaros és makacsul protestans
jellegét mégis inkdbb nagyanyamma fogadott Zsafiéné adta meg. Az 6reg holgyiddite
Pestet, a pesti szokasokat, addjl varos liberalizmusat, a kofakat, a cselédekeillamnost.
Betyar torténeteket adottéehekem, ezerszer elmesélte, hogy arasztotta el dMarpzagot
49-ben Paskievics serege. Zsoltarokra tanitoteti€sl edtt, meg este az agyamban imadkoz-
ni kellett. Ra is szoktatott erre olyan elmoshatail, hogy ma is elmotyogom még magam-
ban elalvas élt a régi imat, pedig hol van mar hajdani tiszteemm €s naivsagom, amelyben
imadkozni van kedve az embernek?!

Az anyam? Nehéz leirni, hogy lehellet se homalgasél emlékét. Most is latom szirke
szemét, mosolyat, szomorusagat. A felejthetetlemdmlatot, amint finom kezével jelt tett a
konyv lapjai kdzeé, ahogy félretette a konyvét, hagggoleljen és 6sszecsokoljon. Mindig
olvasott. Rengeteg kdnyve volt. Toronyban allt aykbaz irdasztala koril, az agyétel Egy
idében $irtin jart hozzank Jaszai Mari. Anyam Mirianak szétaoflisztan emlékszem zenei
hangjara, amint egyszer korholta anyamat:

- Miért nem koétteted be a kdnyveidet, Margit? Mefééndetlenség ez!
Anyam szeliden mosolygott:
- Nem szeretem, édes Miriam a diszesen bekotoyivedet. Nagyon vasarnapiasak.

Jaszai Mari orrcimpajadszen megfeszilt. Mennydorgott és villamlott. Sifakadtam, azt
hittem, komolyan bantani akarja anyamat. Erre nairigttten nevetni kezdtek. Megcsokoltak.
Miria nyugodtan szavalhatott és mennydordghetetblib. Kihallom a fejemben maradt
mondatfoszlanyokbdl, hogy szinhazrél beszélt. Akdorat szidta, a rendé&z a miniszterialis
kotnyeleskedket. Amint egy mai szinésérteszi. De ez persze mas volt@heves vérmér-
sékletének és tragikai hanglejtésének attételébée. kaptam életem alspénzét. Egyszer,
hasvétkor, amikor meglocsoltam, a rendes, csokuld®Itott selyemtojason Kivill, sarga
borbol készilt, kis bugyellarist nyomott a kezembe. Agzényben egy fényes tizkoronas
arany volt.

- Legyen ez vagyonod élslapja - mondta josagosan.

Szokatlan dolog volt pénzt kapni. Follazadt elleanszemérmem, huzédtam. Erre olyan szik-
razo szemmel és mennydérgangon tdmadt ram, hogy ijedten tettem zsebreggdblarist.

Ki mert volna szembeszallani Miria nenlve])?rnaga is zugo istedrvolt, dramai arcaval és a
kornyezete is modfolott patetikus. A szobajaban eggsz érc-szobor allt. Egy lovonél
magyar huszar életnagysagu alakja. A szobor talapzéragok €s nemzetiszin szalagos
koszoruk boritottak el.

Nem tudom, mennyi ideig tartott a baratsag anyadédzai kozott, de egyszer csak kezdtem
ritkabban latni Miria nénit. Aztan egészen elmarétiink. Nem hiszem, hogy 6sszevesztek
volna, bar sokszor nagyon indulatosak voltak végi@l hosszu beszélgetéseik. Inkabb ugy
gondolom, hogy életik utja kanyarodott kilénbhdAnyba. Jaszai a Nemzeti Szinhéz hires
tragikaja volt, az anyam pedig az akkor kilvarossakmitd Lipot-koraton, a Vigszinhaznal
kereste a kenyerét.

Istenem, milyen maganyos volt a Vigszinhaz. Milgeelbsen allt az Gres haztelkek kdzott
pompas palotaja, mint egy koran kinyilt virag. Atdmaogott egy grundon David Jozsef
kocsigyartd nihelye dolgozott. Ismertem ezt a familiat, gyerekeiks barataim voltak
Pesten. Derék csalad, azt hiszem, abban @reid magyarizalodtak. Vagy csak az asszony
volt német? Nem emlékszem mar tisztan, de tényy lod/leggendorfer Blattert jarattak,
viszont mar lelkesen érdékltek minden magyar gy irant. A csaladfizes ujsagolvasé volt.
Vacsoranal is olvasott. Hallgattam politizalgatad@gy beszélnek uGzlélr és munkarol.



Aztan vetni kezdték az agyakat. Hazasomfordaltardg sak hét éra volt. Otthon kikaptam
nagymamatél: hol kalandozom, minek tolakodom idegerberek k6zé?... Harminc éve nem
lattam 6ket. De fogadni mernék, hogy boldogultak. Olyanréagek, dolgosak, okosak

voltak, mint a hangya.

Hanem ez tulsagosan személyes Ugy. Ennél biztotdran érdekli a szives olvasét minden
olyan dolog, amely a Vigszinhazra vonatkozik. Bikdrara annak az 0 vallalkozasnak,
amely friss iskolat csinalt a magydwéros niivészi €letében.

Sokszor elkisértem anyamat a szinhazhoz. Proba Belittek a sttét nétrérre. Lelltem
valahol, hatul, a meggyszin homalyban. Figyeltera arZirzavarra, amely a szinpadon folyt.
igy tanultam meg lassan, mi az a szinhaz? Mi akgng mit jelentenek a kulisszak, drétok,
csengk, vilagitasi apparatusok? Mit kell csindlni a €gpnek, mi a rendézszerepe?
Hallottam néha Ditréi Moricot Uvdlteni. Mas veszdkseket is végigéltem. Valdésagos
tigrisketrec a szinhaz. Eleinte a szivem szordzé&samikor a szinpadon folcsattantak a vihar
hangjai. Aztan csak mosolyogtam magamban. Mar tudteogy mennyire nem komoly az
ilyen szinhazi habord. Ritkan van magja, inkablk d&atje, langja, amely kistl a megfeszult
munka elektromos izgalmaiban.

Tizéves voltam, és mar voltak kedvenceim a szikékpeottt, mar hibakat vettem észre.
Technikai hibakat, tévedéseket. Egyszer megfigyelteogy Tapolczai Desdsrossz oldalrol
jon be a szinpadra. Eszre is vették, figyelmezest€apikam, nem jobbrol jossz be - balrol!«
Nagyon bliszke voltam, szakéimek éreztem magamat.

Az Ocskai brigadéros probainak vége valami iskstdinetbe esett. Ott Ultem sokszor a sttét
néztér utolsd tamlasszékeén, elbljva egy aranyos osniage. Emlékszem ra, hogy a sziné-
szek kozul j6forman senki nem bizott a darabbanaAor a francia boh6zatok divatja volt.
De én gyermek voltam és a kdzonség is az. Gyeriekibondmmel megéreztem, hogy a
szarnyal6 szovegnek és a szines képeknek okvetlatiiilmuszdj. Szines képeknek? Milyen
szinhazi lelkem volt, hogy szines képeket lattanganaebtt, mar a munka derekan, amikor
Fenyvesi Emil még szirke zakoban, borotvalatladmitelt a szinpadon, Csillag Teréz pedig
mosobluzban, séllal a nyakdn mondta hires szejelarietét, Pyber vikarius hazanak ablaka-
ban. Es a szerenadra kovetketévai képben kuruc vitézek helyett civilruhas, gt
statisztak sereglettek 6ssze a harsogd trombitasadrikor Ocskai elindul brigadjaval, hogy
a fejedelem élt keressen igazsagot maganak, amiért Ozordoczyadaiplefogtak paloc
szolgajat.

Kis szinlapfoszlany. Ozoréczyt, a fejedelem hoperést Kazaliczky Antal jatszotta. Nem is
szerethettem. Alnok figurat jatszott, biborkopergleen a rongyos kurucok kozott. Annal
inkdbb megragadott Szerémy Zoltan paléca. A kokiskparaszt, akinek tréfalni és hencegni
van kedve akkor is, amikor a hohér korme kozil tikZél a fejedelem dlszob4jaba. Soha
sem fogom elfelejteni darécnadragjat, 6sszelankei#tét, dacos vallranditdsat, amikor a
szemébe néz vallatoinak!

Ilgazén, el nagy szinhazi élményem az Ocskai volt. Megragabtingulata, a patosza. Ami
benne torténik, pompasan beleillett nagyanyam préans-magyar nevelési szellemébe. A
vasasok, a németek. Jolidjlhettem a labancokat. Nagyon velemehettem ad&eagpkkal...
»A dombok feél megszolaltak a harcra hivo kirtdk és én érezteogy ez a pillanat, a
csatadontés pillanata részépth minden asszonyszerelemnél!...« Azon kaptam magfe
hogy iskolaba menet hangosan mondom ezt a pasgr@isiem kigyult a szégyeft;, - mit
akarok én, taknyos, kisfi a harcra hivo kurédktA leckémre akartam gondolni és nem
birtam. Musz4j volt tovabb sugni magamban a darathatgy kdvetkezik:

Tisza llona:Pedig mondjak, kegyelmed sokat szeretett.



Ocskai: Egyet sem szerettem. Olykor egy forré fuvallat gglortadket elém, mint tavaszi
szél a harsfa viragat. Atléptem rajtuk. Csak tégedrettelek. Amikor még mosolyogni
tudtal'...

Hat kérem, ilyen impresszidk hatasai alatt lehetéenjo diak, elfoglalhatott az iskola? - Fel-
mentem magam, amiért nem voltamiki tanuld. Feldtteknek valo, tulhatalmas szellem,
birk6zott bennem az iskola kicsiny érdekeivel.

Nem tudom mar pontosan megallapitani, de azt higggal az Ocskai utan esett, hogydels
er6s benyomasomat kaptam az asszonyi széfiségr

Bocsanatot kérek magamban &vészrd édes emléekét, de mégis ugy van, hogy az izgato
asszonyi baj mintgjat Varsanyi Iréhformalta meg nyil6félben lévképzeletem. A Balatoni
regét adtak, amelyben Varsanyi a t6 pajkos tind&iét jatszotta. Mar nem tudom, hogy
kerlltem este az o6ltégbe? Valdszitleg az anyam vitt be, akinek dolga lehetett nala.
Varsanyi ott Ult tikre ékt, a villanykorték efs fényében. Mar a szerepéhez volt 6ltdézve, Sio
bolondos kosztimjébe. Az arca kifestve, az ajkankara szeme kékkel és tussal megcsinal-
va. Mintha szénnel rajzoltak volna, kénnyedén fdgidil a homlokat fekete haja. A gallérja
nyitva, lattam finom, kerek nyakéat. Olyan sovanytvmint egy fia. Az arcan pajkos mosoly
és s#zi komolysag, mintha egy joketlvsuhanc és lisieuxi kis Teréz portréjabdl allitotta
volna 0ssze a vondasait. Nem tudtam levenni rolzeanemet. Megbabonazott a hangja,
mosolygésa, fiatal szemének fekete csillogasa.elisttem, hogy hatul a nyakan, a haja alatt,
milyen sotéw, barsony pehely van. Az ilyesmi izlés dolga. Sobm szerettem a szopran-
jellegi szépséget, a nagyarcuplez noket. Az ilyesmi kellett nekem, az ilyen jacint-sizer
kicsi, fekete. Azt hiszem, ha nem lett volna olyandkivili mivészré, akkor is szazszorosan
megeértettem volna az 6sszes dramai komplikacidiatelyek finom asszonyisaga kordl
tamadtak a kébben latott szindarabokban.

Pedig meglehésen artatlan voltam. Joforman nem is volt tiszigafmam a nemek kozotti
kilonbségsl. Példaul - jéval kordbban - a probak alatti satébtéren, lattam valamit
Hegedis Gyula és Berzétey llona &6 flortjebsl. Nem értettem a dolgot. Megkérdeztem
anyamat:

- Mama kérem, miért bosszantja mindig Heigelacsi ezt a nénit?
Anyam mosolygott:
- Azért fiam, mert szereti.

Ezt sem értettem. Miért bosszantja, ha szeretifhiEaz, hogy szereti? Mit szeret rajta? Mit
akar tle? Egyaltalan, mit lehet egy nénivel csinalni?z-riég joval a Sio tapasztalatatel
volt, nem foghattam fel a kélsbi Hegedis Gyulané karcsu szépségét, finom arcat, amelyet
beragyogott spanyol szemének fekete sugara.
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A szinhaznak sok igazgatoOja volt, ezt tudtam. Anyiddasztalan ott volt a két szakallas
féonoknek, Keglevich Istvan grofnak és Szécsi Ferancdaelikalt arcképe. Elbbaz egyszdr
tényl®Bl arra kbvetkeztettem, hog§k szovetségeseink, barataink. Nézegettem a két foto
gréfiat, iparkodtamoket szeretni. Viszont az a korilmény, hogy a haiknaghzgatdnak,
Faludi Gabornak nincs semmiféle fotografidja najuakt a meggyzédeést érlelte bennem,
hogy 6 ellenséglink. dle féltem. Minden ok nélkll, adat nélkil, megfogiin paraja ez a
gyermeki képzéidésnek. Ditr6i Mdricot nem szamitottam az ilyenzigatok kozé. Ereztem
abbdl, amit réla hallottam, hog§ méas.O nem a pénz embere. Valahogy kdzelebb van
hozzank. Neki is Ugy van kenyere, ahogy nekunk.

Egy szikrdzoan napos, téli déiglsétalni mentiink anyammal. Eppen a Vigszinhéit, el
Pannonia-utcabol fordult ki, és szembe jott veligy friss 6reg ar. Prémes, vitézkotéses



télikabatja volt. Gazdag embernek nézett ki, &jeipagyogott. Pofaszakalla volt, mint Ferenc
Jozsefnek, az arcat pirosra, lilara csipte a téledqn Amikor kézel ért hozzank, tarka
szinekben ragyogo6 arcan mosoly viritott ki. Levettealapjat. Es harsanyan, valami nagyon
kedves, tuladunai tjszolassal kiéltotta felénkgyhszinte kottdzni lehetett volna a kdszo-
néset:

- JO napot, asszonyom! JO napot, Hunyady Margit!

- Ki volt ez? - kérdeztem kivancsian.

- Faludi Gabor! - felelte komolyan anyam.

Megkonnyebbiltem. Azétt mindig szoritotta valami a torkom, ha emlegétailottam a
nevét. Most szemil-szembe lattam. Megtetszett j6 kedve, lila-pirosaa szakalla, harsany
hangja, ahogy kdszontott benniinket:

- Hiszen ez nagyon kedves bacsi! - jegyeztem megniied meglepetéssel.
Anyam mosolyogva egyezett belé a megfigyelésembe:
- Bizony nagyon kedves, lelkes ember. Es azt histerék ember is.

Nem nagyon értettem még az olyan arnyalatokat, hégikes ember és azt hiszem, derék
ember is...« de egyre jobban Faludi Gabor part@itam. Utananéztem a ténbundas,
tomzsi alaknak. Kivancsiskodtam:

- Es Ugy-e iszony( gazdag ember?!
Anyam komolyan mondta:
- Ez attol fiigg, hogy megy a szinhaz?!

Ott alltunk, éppen a Vigszinhazl Tél volt. A tiszta ho fehér hermelinje ékedied tebket

és a parkanyokat, ariitmég dusabbda, impozansabba valt az épilet. Néatatomboru
kocsifeljarot, a biiszke homlokzatot, a harmas #gtétt az lUvegtét. Ez a »hogy megy a
szinhaz!« megint olyan dolog volt, amely nem egésdi@gos ebttem. Mi az, hogy »megy«?
Miféle baj fenyegetheti ezt a remek palotat, ammdiil csupa arany és piros. A paholyok
gyongysorat lattam, a rengeteg, meggyszirarsonyfotojt, a plafénon a csillar kristaly
kaprazatat. Nem értettem anyamat - hogy lehethestyaolyan, amely esetleg »nem megy«?

Bocsanatot kérek az olvasotol, hogy nem tartok gektronoldgiai sorrendet. Most megint
visszaszOkém oda, hogy az elemi iskola &6t osztalyat otthon végeztem el, mint magan-
tanuld; kisasszonyomat, aki tanitott, Angyal Mahak hivtak. Csakugyan angyal volt. Ugy
vilagit felem az emléke a multbol, mint egy piceszkeb, de tiszta szentjanosbogar-
pontocska. Aztan a Szemere-utcai elemi iskoldkigakde. Ott kezdtem megtanulni, mi az
élet? Az igazgato-tanitot Richternek hivtak. Fazdérges, beteges, de mégis humorra hajlé
ember volt. Akarhogy be voltifve a tanterem, & gyapjukend volt a vallan, gy sétélt a
padok kozo6tt. Palca volt a kezében. Les#étt kis, vércse szemével és ha valamelyik
gyereket rendetlenségen érte, vijjogva csapottriadpalcaval. Az elemi utan a Markoé-utcai
gimnaziumba kertltem. Az osztayfokom Némethy Géza volt. Vords, kis ember, ideges
tikkel az arcan. Amennyiben észrevett engem, biammycsak annyit latott rajtam, hogy
hanyag kolyok vagyok. De én éreztem benne a tefedséendkivil riivelt embert, talan a
tuddst, akinek a szamara kissé naiv feladat, hdgfy ggmnazistakat oktasson latin grama-
tikara. Mindenesetre unt benniinket, amiért bevalloogy tiszteltem. Tanultam i8lé egyet-
mast, persze nem olyasmit, ami szigorian a tanaayamnatkozott, hanem mast, &bbi
dolgokat, amiknek értelme elejtett szavaibol kicgeh



Amikor negyedketire hazaértem az iskolabdl, rendesen ebédvendédgitarna asztalunknal.
Rokonokat. Szinészeket, szingdat. Nagyon &riin ebédelhetett ndlunk Zilahy-Kis Béla, ir6
és esztéetikus. »Junius« alnéven a Budapesti Hinlapkatarsa. Aztan gyakori vendég volt
Foldesy Sandor, a Vigszinhaz éelitkara, akit nyitott inggallérjai és mértékteléniastag,
kalvinista nyaka miatt, sajat felszolitdsara, Bikasinak neveztem. Sokszoéferdult, hogy
mind a ketten asztalunkndl ebédeltek. llyenkor esed az én neveléseihifolyt a szo.
Nagyanyam és Bika bacsi kdzos plattformon voltdkagyar ember legyen kige, ez a §!«

Ez volt merev allaspontjuk. Zilahy-Kis Béla a magézendire gondolva, azt ajanlotta, hogy
majd annakidején kuldjenek német egyetemre. Anyi@onedolkozva nézett. Tisztan emlék-
szem halk hangjéra:

- Egyebre még varjunk. Szeretném latni, merre fordul aeéédése? Kulfold? Még messzi
van. De akkor is jobban szeretném Franciaorszagi@deki. Nem tetszik nekem, amit a
németek csinalnak.

Akkor hallottam ebsztr ezeket a szavakat »német szellem«, »militaiszmAnyam nem
szerette a németeket. Azt hiszem azért, mert atgatadban sziletett és olyan kérnyezetben
nétt fol, amelyben nagyon élénken érezték az osahdkomas sulyat. Valdészinhogy ennek

a gyermekkori befolyasnak kdvetkeztében fogadokn@gam is, még ma is mindent ellen-
szenvvel és gyanakvassal, ami német. Tulsagosaagitél) annakidején nagyanyam és Bika
bacsi turelmetlen ellenzekisége. Hidba tudom, milgstobasag kilonbséget tenni ilyen-
mabdon nemzet és nemzet kozott. Gyermeki lelkem \éggzaba nagyon nagyseel nyom-
tak belé azt a képet, amint a mogyoronyi magyatsagar a kecskegidat az oériaskigyo,
elnyeléssel fenyegeti tatott szdjaval Germaniailyen érzések ellen nem lehet kiizdeni. Ezek
verré valnak, oroklbket az ember. Hanem azért nem szabad semmiféles dids@arkodasra
gondolni. Anyam kétket] kere$ szellem volt. Kristalyos tisztasaggal maradt meg@mléke
bennem, hogy egy ebéd utan, amikor Sudermann vbl&ngarabjarol szedte le at, egy-
szerre csak aggodalmasan elgondolkozott:

- Félek, - mondta - hogy csak azért nem szeretéraziot, mert német. Talan csak bennem
van a hiba. Ha jobb halldsom lenne, ha értenémenegenét, biztosan elmulna az ideges-
ségem.

»Junius« csbndesen gombolygetett egy kis kenyéréddami mivelt dolgot mondott, amit
nem értettem. Bika bacsi azonban kivette redtekdlvinista nyakabdl a szalvétat és harsany
hangjan a kovetkézmegjegyzést tette Wagnerre és a német zenére:

- Nincs igaza, Margitkdm. Nekiink magyaroknak sohmagelt szerencsénk Béccsel.

*

Abban, a Lipot-koérati hazban, egy emeleten lakteKink bizonyos Dessauerék. A Dessauer-
gyerekek kozul Er és Elza j6 pajtasom volt. Hadihajokat épitettipdpirkatonakkal jat-
szottunk. A legidsebb fia, Gabor, azonban soha nem ereszkedetizigahk. Csak kivételes
alkalmakkor lattam sovany és sapadt arcatokédinybe emelkedett homlokat. EBreés Elza
nagy tisztelettel mutattak Gabor batyjuk irdasttabsabor szindarabokat ir«, hallottam az
ahitatos magyarazatot, mintha a darabiras olyaatikis foglalkozas lenne, mint a mise-
szolgéltatas. Dramair6 lesz blel. Nemcsak mérndk, a mérndkséget csak ugy medékes
fogjatizni. Igy is tortént. Remélem, nem sértem meg veldvks kollégam érzékenységét, ha
elmondom itt, hogy az a bizonyos kilDessauer Gabor azonos Drégely Gaborral, napjaink
hires dramairéjaval, a Szerencse fianak szeregsssikerben megdiéslt szerdjével.

Egy nap, délutdn éppen Dessaueréknél voltam émivakgot ragasztottunk csirizzel, amikor
atjott értem a szobalanyunk - Mari.



- Tessék gyorsan hazajonni, SGndorka. Vendég vamavhivatja.

Fajo szivvel valtam el E&wol, a csiriztl, a jatéktol. Utdlatos dolog ezekkel a vendégekkel
mi k6zoém hozzajuk? Mit haborgatnak? Maradjanak laéteek maguk kozt. Hagyjanak
benninket, gyerekeket. Nem voltam még tizéves.

De ezzel a mostani vendéggel volt valami kulonéagydnyam rendkivili izgalommal
fogadott. Megnézte a kezemet. »Nem mehetsz be pyadivall« Meg kellett mosdanom.
St at kellett 6ltozkodni. Volt egy sotétkék, hipesaanapi, angol tengerészruham. Azt adtak
ram. Ugy vitt be nagyanyam kézenfogva a szaloniosirositva, frissen fésiilt, vizes hajjal.

llletéleg nem is vitt be, csak betdlt az ajt@hmaga rogton visszafordult a kiiszélbrOtt
alltam az ajtéban, egyedul, megzavarva a sok hépakasztdl. Ellenségesen kerestem, ki az
a vendég, aki miatt el kellett jatékaimtdl szak&dni

A vendég ott Ult a falrafiiggesztett kavébarna hdatita alatt, a divanon, anyam mellett.
Barna ember volt, az arcszine hasonlitott kissatidla barnasagahoz. Elegans ruhat viselt,
fehér selyemdtl csokorra kotott nyakkerdd. Valami perzséit, valami nyugtalanitét éreztem
benne. Ugy talaltam, hogy nagyon is szép, tllsagssap, ilyen szép férfit még soha nem
lattam.

Hidegen kdszontem:

- JO napot! - és az ajtd mellett nekitamaszkodtafi@rek. Semmi kedvem nem volt hozz4,
hogy kdzelebb menjek a vendéghez.

A szalénban nagy csond volt. Utélag visszagonddvadramai csénd.
Az anyam nagysokara szolalt meg, resgkelfogult hangon fordulva a vendég felé:
- Milyennek talalja SGndorkdm?

A vendég, (mennyire bosszantott, hdgys Sandornak hivjak) valasz helyett felallt aétiv
rél, odajott hozzam. Megfogott, folemelt a magastzan a mellére dlelt és olyan viharosan
osszecsokolt, hogy alig §gtem az arcomat toriilgetni. Ereztem &reb hidegét-melegét,
borotvalt alla szurasat. Szivarillatot éreztem. &zgé kozelll szemembe villogott a szép
vendég szeme, amely olyan fényes, fekete volt, mgyt szem diékompot, aisi, barna
szirupban.

A vendég nem engedett el tébbet. Odavitt a divanKezlveskedve folborzolta a hajamat,
aztan a térdére Ultetett. Ez szdrmyodon nem tetszett nekem:

- Hagyjon engem a bécsi! - mondtam idegesen. -dfm szeretek az emberek 6liben ulni.

A vendég erre még jobban magahoz szoritott, olyésea, hogy majdnem folkialtottam.
Aztan komolyan, szinte parancsoléan mondta:

- Ne mond nekem, hogy béacsi. En a te apad vagyakits engem gy, hogy - apam!

No majd mindjart kisull, hogy ez milyen ostoba tréfandoltam. Es guny csillant a szemem-
ben, ahogy kékitbn az anyamra néztem. Az anyam arca azonban n&gyoaly volt, talan
szomoru. Halkan mondta:

- Igaz.O a te apad. Es haugy akarja, akkor szélitsad is apadnak.

ljedten néztem a vendégre. Nagyon megszoktam ik@mgezetemet. Elég volt nekem, hogy
anyam van és nagymamam. Nem hianyzott soha azf@psem fint, hogy mas gyerme-
keknek apja is van. Soha nem kégiga@)dtem, hogy mi van az én apammal? Es most ez a
hirtelen dolog. Apam sziiletett. Zavarban voltamégyenkeztem, mintha eZid volna. Es



akarhogyan akaratoskodott a vendég, nem voltanaridglst apamnak nevezni. Végre is az
anyam mentett meg. Finom kezét a vendég karjae tet

- Ne bantsa Sandorkam. Gyerek. Zavarban vansbfémajd meg fogja szokni! - és gyonge-
den magéhoz vont, mintha védeni akarna, helyresitteog hajamat.

A »vendég« most aprora megnézett:

- A szeme, a homloka, a szdja és az élla az enferorra és a fille a magaé Margit. De ha
megrd, mégis ram fog inkabb hasonlitani.

Ezt sértésnek éreztem. Kihivoan végignéztem r@gélélkddve mondtam:
- En a bacsihoz soha nem fogok hasonlitani.
A »vendég« nevetett:

- Ezt is szeretem benne! Szeretem, hogy ilyen dasdsaratsagtalan. Ez ari dolog. A rossz-
fajtaju kis kutyak csovalgatjak mindjart a farkuldaa valaki megvakarja a fulik tovét.

Ez meglepett. Nem tudtam mindjart, hogy illik-e magagudni a kutya-hasonlat miatt? A

feszlltségem engedett. Figyelni kezdtem. A vendégtragy kicsit békében hagyott, hogy

anyammal beszélgessen. Erre kilon6s dolog tom&m hiszem, hogy a vér szava lett volna,

inkabb az apam egyéniségének természetes varérssa,ftizes beszédmodora tette, hogy
rohamosan kezdett megtetszeni a Lavalliere-nyaldseitegen férfi, akinek szép homlokaba

hullott s6tét haja és aki ugy merult fol az életembmint a meteor.

Féléra mulva mar bizalmas, j0 baratsagban voltivi&ar nem neveztem bacsinak, de meg
kikertltem, hogy szemébe kelljen mondani - apamaragor elment, lekisértem a kapu elé,
ahol - biiszke bamulattal lattam - fiakker varta.

Amikor egyedil maradtunk, az anyam mosolyogva firthiém, de én megéreztem, hogy
milyen zavar és izgalom van a mosolya mogott:

- Ne haragudj fiam, hogy soha nem beszéltem azrdp#&tbgy tetszik neked? Szereted?
Hivosseéget mimeltem. Nem is feleltem széval, csaidlam egy konnfy randitasaval.

Anyam azonban nem hitt nekem. Szenvedélyesen &slahintha a j6iol félne, csaknem
rettegve suttogta a filembe:

- Ne hagyj el. Félek, hogy egyszer csak egésztaygaisabitanidlem!

Soha ne mondjanak kis gyermekektekgy fél szot sem, amely olyan vilagot nyithatgne
eléttik, amelyet nem kivanatos ismerniok. A gyermekagyon intelligensek és az 6sztonik
segitségével sok olyan dologra rajonnek, amihez aggkos felttteknek is szamtalan,
pontos adatra van sziikségiik. Igy én is vilagosdiamy, hegy apam és anyam viszonya kozt,
az én szuletéesem korul, valami homalyos és szabaihytdolog van, ami fél nem illik
kérdedskodni. Nem is kérdéskodtem. Gyermeki szivemben volt annyi tapintagyhérez-
tem, minden sz0 fajdalmasan érintené anyamat. \Elkgqnéhany egészen apro jel, hatarozot-
tan éreztem, hogy ebben a dologban sok szenvedsmogwriusag érte anyamat. Sajnaltam.
Fajt a szivem, amikor apam kéb tobbszoér meglatogatott benniinket és a megfiggaié
szerint mindig hamarabb ment el, mint kellett voliNem voltam mar a szamara olyan
szenzacio. Jott, hozott valami draga ajandékot,némgjt, elszivott egy fél szivart, a hamut
szorakozottan leszOrta szalonunk szép peréegegére, aztan mar ment is. Mindig éreztem,
hogy anyam szerette volna, ha még marad egy kicdilgbdaltam is a blszkeségét, hogy
mégsem tartoztatja soha egyetlen széval sem. iggtan én is kotelességemnek tartottam,
hogy hozza hasonléanivisen viselkedjem. Gondolom, ezért apam azt érezlabban az
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idében, hogy mi nem nagyon 6rvendinkdalatogatasainak. Pedig ez nem igaz. Mi mindig
nagyon vartuk, csak - azt hiszem - szégyeltik megimiebtte az 6Gromuinket.

Anyam abban az &ben mar kezdett betegeskedni. Nagyon sapadt volos9agos Uvegek
voltak kdonyvekkel boritott éjjeliszekrényének fikpn. Kiméltem. Nem akartam bantani. De
sokaig mégsem tudtam magamban tartani &xkéglést. Halkan, habozva, dadogva, szégyen-
l6sen kérdeztem meg, hogy mi a neve apadmnak?

Megtudtam, hogy Brédy Sandornak hivjak és ird, mpédig hires ir6. Akkoriban - anyam

gondos ellerzése mellett mér sokat olvastam - éppen a sorédéendég megjelenésének

napjan kezdtem belé Daudet Tarasconi Tartarinjbasiiltem a kdnyveket. Es az ir6sagot -
apam draga ajandékaibol kovetkeztetve - nagy6ketl, gazdagon fizetett foglalkozasnak

gondoltam. Tehat ir0 fia vagyok. Ez blszkévé tetha gondoltam titokban, hogy ha majd
megnovok, »énbélem is ird fog lenni«.

Erdekes, hogy amint az apam irant érzett bizalmsmaretetem és rajongd kivancsisagom
egyre Btt, ugyanugy ftt vele az a forrén olvadd imadat, amelyet any&mtigreztem. Az
egyik érzés nem rontotta a masikdtt emelte, furcsa szinekkel keverte. Gyorsan rajitte
mennyire az apam gyereke vagyok. Milyen kénnyedélormn kdvetni szeszélyes gondolat-
menetét. Es milyen kdnnyedén, természetesen égiapém is mindazt a furcsa, bonyolult
dolgot, amit gyermeki szdjammal beszéltem.

Hanem ez csak értelem dolga. Boldog voltam, hogydglikodasmddom ilyen izlésem szerint
vald iranyitora talalt. Erzésemben mindjobban agaenpartjara alltam. Nagyon gyongének,
elhagyottnak és szenuw&iek talaltam apammal szemben. Anyam homloka olgpadt volt,
mint a velinpapir, finom kezében szinte alig latsamnyi e6, hogy kényve lapjait forgassa.
Otthon Ult egész nap. Néha orakig nem mozdult. Aykéaz 6lébe ejtve. Szirke szemével
fatyolosan nézett maga elé. Apam pedig maga vola@sitott tizben szikrazd élet. Barna
volt, karcsu, izmos és indulatos. Néhanyszor emigigaval. Vele toltéttem egy-egy fél dél-
utant. Lattam, hogy vitatkozik és csufolédik az endkkel, hogy nevet, hogy villog fekete
szeme, az érdakliésnek milyen vihara csattog korulotte? Egyre joblszerettem és
bamultam. De minden ilyen kiruccanas utan ugy ménessza anyamhoz, mint aki imadott
sebesiltjét akarja apolni. Atoleltem, a fejem szibitntudattal fartam 6léb&) pedig komo-
lyan maga mellé Ultetett és aprora kikérdezettetmilallottam, mit lattam és tapasztaltam a
kirandulasban? Aztan a maga nyugodt, klasszikusonaban korrigalni kezdte mindazt, amit
az apam beszélt.

*

Talan féléve ismertem mar apamat, amikor egy nagytalykozi verekedés utan, ossze-
karmolt arccal mentem haza az iskolabdl.

Nagyanyam megkérdezte:

- Mit csindltal te haszontalan?
Diadalmasan feleltem:

- JOl elraktuk a zsidokat!

Nagyanyamon lattam, hogy ez a valasz neki elégnéfa is lelkesedik érte, de tudomasul
veszi. Hidba, ez mar igy van, az agér is elsza&itainorjat és utana megy a nydlnak, amint
meglatja a tarlon szaladni.
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Az anyam arca azonban nagyon &slett. Nemcsak szomord, hanem haragos. Ritka dolog
az életben talan tizszer sem lattam rajta, hoggduaina valamiért. Akkor azonban kétség-
teleniil haragudott. Ideges tekintete villanyos debrieremtett az ebégisztalnal. Eszre-
vettem, hogy még a nagymama is meg van szeppenve.

Hosszu csond utan, az anyam ramemelte tiszta,ssdgmet:

- Mindenféleképpen utdlom a verekedést. A verekedds emberhez mélté dolog. Micsoda
ostobasag olyanokat mondani, hogy »megraktuk adkai@!« Mit gondolsz, olyan nagy
héstett megrakni a zsidokat?...

- Nem tostett, mama. De annyit ugralnak, hogy néha musajelrakni.
Anyam folytatta:

- Ha nagyobb leszel és okosabb, meg fogod tanbbgy a zsidokat nem illik bantani.
Tekintsd a zsidokat olyan nemzetnek, akiket egyyremprencsétlenség és a maguk termé-
szetének nyugtalansaga szeétszort mindenfelé aowildginyomtakoket. Sokat klizdottek és
szenvedtek. Mindigk voltak a gyongébbek. Sok sulyos sértést kellelirmok, csakhogy a
puszta életliket megmenthessék...

Ez egy kicsit meghatott, de azért csak a maganjiétgfadtam:
- Igen mama, de hat akkor miért ugralnak meégis gpny
Anyam tudomasul sem vette ezt a kdzbevagast. Nyugikdgos modoraban folytatta tovabb:

- Azonkivul pedig nagyon nevetséges dolog, ha épmeemondod, hogy »megraktuk a
zsidOkat«, hiszen - te is zsidé vagy.

lledtemben kivettem a szalvétat a nyakambdl edltéma az asztal meil:
- Tessék?! Hogy tetszett mondani, mama? - kérdeztentha nem jél hallottam volna.
- Te is zsid6 vagy! - ismételte anyam komolyan.

Még mindig reméltem, hogy ez talan tréfa. Csak rakgrnak leckéztetni. Segélytkén
néztem nagyanyamra. Szegény nagymama feszesernvasarallt az asztdih. Részvét
latszott az arcan. Mintha sajnalna, amiért éppehjalenlétében kozlik velem a gyaszhirt.

Rovid idén beltl most mar masodszor ért ilyen oriasi mediepeEbszor az, ahogy az apam
jelent meg az életemben. Es most ez a szédiildtéigigositas, hogy zsidé vagyok. Hirtelen
elvonult ebttem kornyezetem millié apro jele. A honvédatibaszalagok, hajfiirtok és sarga
katonafotografidk az Uvegramaban. Calvin domlimiimezist-profilla nagyanyam agya
folott. Hat mindez hazugsag volt - Bika bacsi, Bjlebacsi, a katonatiszt-rokonok, akik néha
folmeriiltek vidékél. Es csak mese volt, amikor nagyanyam beszélt osadseimil, akik
elpusztultak a devalvalt Kossuth-bankokkal, akilyaol vitézil verekedtek Bem, Goérgey,
Klapka, Damjanich és Guyon alatt Paskieviccselzassatrakok hadaival.

Mar reményem sem volt, ahogy elfualé hangon megjeigye:
- Hat akkor hogy lehet, mama, hogy én meégis reftumhittanba jarok?

- JO, hogy emlited, - mondta élénken anyam. - M&szor beszélni akartam érneked. Ez
azért van, mert te az én nevemet viseled és aalgsomban neveltelek. Es én csakugyan
reformatus vagyok. De az apéad zsido. Es ilyenmdeofélig mégis csak zsidé vagy. Ezt
tudnod kell. Ezzel szamot kell vetni a lelkiismeutten.
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Valami megkoénnyebbulésfélét éreztem. Hat mégserazege csak félig! Mi az, hogy félig?
Melyik tagom zsid6 és melyik keresztény? Ugy kéze| hogy éles vonal vélasztja ketté a
testemet. Es az egyik felem ide, a masik amodamélora tartozik. Talan a hajam keresztény,
amelyet most a nagyanyam résztwev megsimogatott.

Ebéd utan a szalon legkényelmesebb divanjan ogtzneb@az anyammal. Nem emlékezhe-
tem mar tisztan a beszélgetés mondataira. De angkszem, hegy megrazo drepagyara-
zatot tartott nekem a zsidokrol. Furcsa dolog. Agaan, gencsi Balazshazy Katalin és a
szabolcsi szolgabir6 leanya, kémiailag tiszta faggyar volt. Késbb lattam a csaladfgjat
abrazold tabellat. Azsiai, szinte tatarenilékagy familiak nevei fonodnak rajta dssze. Es
mégis, az, amit beszélt, egyre jobban kiemeltel@kazott s6tétbl apam pirosvér fajtajat.
Amennyire egy gyermek esze az ilyesmiket be tudgadini, Renan Jézusat lattam gléridaban
ragyogni és alatta tomor milliéit a leirhatatlarzllélemben vonaglé nemzetnek.

Milyen j6 volt. Amikor a hosszu beszélgetés utalalféttam a divanrol, nem éreztem azt a
tizes bélyeget, amelyet a megismeré§ pldanata sutdtt a homlokomra. Mintha kézelebb
lett volna hozzam apam spanyolosy @gca. Regényesnek, tettre serkaek éreztem Uj ro-
konsagomat. Uj kotelességek, Uj életszabalyok mikkafol ebttem. Anyam figyelmeztetett:

- Ha majd sor keriil ra az életben, mindig jussaedle, amiket most mondtam. Lehet, hogy
nem hasznos, amire tanitalak, talan nem is értagl ardiket mondok. De nagyon szomoru
leszek, ha azt fogom latni, hogy csak ugy akarselkedni a vilagban, ahogy az 6nmagadra
nézve hasznos vagy okos. Ez nem elég, ez nemi§iaiEmb embernek szeretnélek nevelni.

*

Ezek utdn nem tudtam, hogy viselkedjem az iskolabAnMarko-utcai gimndziumban -
nemhiaba lipbétvarosi iskola - sok zsidofiu voltregrt gazdag, arigyerekek, finom ruhaban,
j6 harisnyaban és dipen. A Toke gyermekei. Nevetséges lenne azt mondani, hogg-a
kisebb mértékben is hatranyban lettek volna madokkamben. Dehat én eddig mégsem
tartoztam k6zéjik, hanem abba a masik taborba,yaelekagjait - gyermekség ide, gyermek-
ség oda, liberdlis éra ide, liberalis éra oda -awél meghatarozhatatlan jeliegszabad-
kémivesseg tartotta 6ssze, éppen ugy, mint a zsiddkatittem, hogy csalok, vagy arulést
kovetek el, ha nem magyarazom meg tarsaimnak szasom kilondsségét. Viszont még-
sem tehettem semmit. Hiszen tapintatlait, ksnos lett volna beszélni azokrél a dolgokrdl,
amelyek koriléttem voltak és amelyékvégeredményében én magam sem tudtam pontosan,
hogy micsodak?

Egyebre tehat hallgattam. A kilssorsomban nem valtozott semmi. De a lelki békéialés
tesen folborult. Nem éreztefiszintének a helyzetemet. Nyugtalan lettem, magébibez-
dédott az a hossza krizis, amely még ma sem ért yvégglyvenéves korom utan. Es amely
agylatszik soha életemben nem fog mar véget émlianT azért, mert tulsagosan szeretem
hozza anyamat és apamat, minden 6rokségemmel egwpiklyet az5 szlletésik talajabdl
kaptam. Vagy talan azért, mert nagyon komolyan mmbga fogadtam anyam leckéjét,
amelyet azon az emlékezetes ebédutanon, szalénuwk rokat divanjan a lelkiismeret
becsuletél adott.

*

Korulbelll ennek az ithek eseményei kozé tartozik, hogy anyam fizetéss#allitottak a
szinhaznal. Nagyméieteépités volt, talan a felére csokkent édesanyé@sijg. Emlékszem,
milyen szomorusagban voltunk. Nagyanyam sirt. Eledz alkalombdl, hosszu sziinet utan
Ujra megjelent nalunk Jaszai Mari. Az orrcimpdjazfdt. Riogd hangon tiizelte anyamat,
hogy ne fogadja el a szinhaz ajanlatat.
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Olyan volt a hangja, mint az oroszlan mormogasa:
- Pimaszsag! Mit mernek tenni! Nérjed!

Anyam mindenki kdzt a legnyugodtabb maradt. Olyasmilaszolt kérilbelll, hogy nem
mehet belé semmiféle bizonytalan kalandba. Ningedigj. Gondoskodnia kell rélam és a
nagyanyamrél. Majd csak lesz valahogy. Dolgozni foggprobal irassal szert tenni egy kis
mellékkeresetre.

Koroskoril mindenki sirt és a szinhazat szidta.dipgzért jegyeztem meg pontosan anyam
néhany szavat, mert olyan furcsdnak éreztem abblaelyaetben. Meggondoltan mondta,
mintha valami k6zombos dologrol akarna meigyy vitatkozo ellenfelét:

- Nem tudok olyan szoériiyigazsagtalansagot talalni ebben a dologban. Ahézimosszul
megy. Es én végre is dregszem és betegeskddlemem jotékonysagi intézmény. En pedig
nem vagyok mar elég hasznos nekik. Hiabavad§zakoskodni, az é&mulaséval és a divat-
tall - Szelid arcat Jaszai felé forditotta, cseadesiondta. - Hidd el Miriam, nekem mar
végem. Mar egészefisz lennék, ha nem festeném kénytelenéegbhajamat. Nézd, itt a
fulem mellett, ezeknek a kis szalaknak a téve nuiiseendsz! - Es kénn§ mozdulattal
félresimitva hajat, megmutatta ezlstdsen csillalartékat a baratienek.

Jaszai dramai moédon a mellére dlelte anyamat. Mtsokagasztalta. A szemeében nagy tragi-
kus konnycseppek gitek. En is sirtam. Pedig még nem értettem, milydlecsesség, tlirelem
és alazat kellett hozza, hogy valaki ilyen elfogjalaul viselkedhessék a maga dolgaban.

Egyaltalan sok olyan aprdosag van, amelyeknek aésdpgat és értékét csak s, felrdtt
ésszel tudtam megérteni. Egy tavasszal Velencéloétnnk anyammal. Es reggelinél, a
Flérian-kavéhaz terraszan talalkoztunk Somlé Bodbgggész délétt egyltt maszkaltunk
templomokban, mizeumokban. Emlékszem ra, hogy regjdnindenitt anyam magyarazott.
Mint egy cicerone. Megallt oltarszarnyak, képekolspk ebtt. Mindennek tudta éte a
helyét, pedig akkor volt ész6r Velencében. Mindesirtudott valami olyant mondani, amin a
tarsunk meglefdott. En ezt nem is tartottam kildnosnek. Hiszeml8oBodog akkor csak
egy »bacsi« volt nekem. Sokkal Kében értettem csak meg, hogy mit jelent, hogy dggzo
varosban az anydm vezetett és tgjékoztatott e@ndijres, ragyogo tehetsegmbert, diszét
a magyar egyetemi karnak.

*

A szegénység tbbbek kozott azzal koszontott raogy fa Lipot-koruti 6t szobabol atkdltoz-
tlink a Csaky-utcaba, egy kisebb lakasba.

Itt halt meg a »nagyanyam«, Zsofi néni. Nagyon drely mar, szklerotikus. Szélités érte.
Egy szobaban aludtunk. Csendesen csinalta. FeEbesdtem, amikor meghalt. Abbdl tudtam
meg, hogy mar nincs tébbet, amikor reggel mezithé@boingben odaszaladtam az agyahoz,
hogy megcsokoljam. Nagyon kedves volt rancos aabagy egy kicsit féloldalt fordulva,
szeliden pihent a parnan...

Nem emlékszem mar, milyen volt a temetése. De tudmygy az anyam innen kezdve még
jobban feladott minden kizdelmet. Lefogyott. Naggz csikok keletkeztek a hajdban. A
szinhaznal egyre kevesebb dolga volt. Otthon Uiidigi Olaszul tanult. Most is megvan még
hatalmas francia-olasz szétara, aprébehegjegyzéseivel a margdén. Akkor még nyoma sem
volt Babits remek Dante-forditasanak. Anyam azt dtanazért tanul olaszul, hogy eredeti-
ben olvashassa a Divina Commediat.
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Olyan korszak volt ez, amelyben a legnagyobb szjéstt volna ra, hogy mindig korilotte
legyek. Es mégis ebben adlmkn tortént meg az a dolog, amélyanyam az el pillanattol
kezdve félt. Hogy apam el fog csabitasiet Ha nem is a szivemben, ha nem is egészen, egy
kicsit mindenesetre elcsabultam.

Egyre siribben voltam egyutt apammal. Elvitt magaval a kazbhaa szerkesiégbe. A
Pallas, Honvéd-utcai palotdjaban (ott volt a »Jdberszerkes#isége), akkor lattam &zor
rotacios gepet, akkor éreztendst6r a nyomdafestéknek kilénosrisszagat.

Belekostoltam az életnek abba az izébe, amelyéet takgis csak bohémnek kellene nevezni.
Megismertem apam néhany baratjgbh&diszallasat a Margitszigeten. A szigeti vendég|
nyari terraszan egyiitt ebédeltiink Nagy Endrévebkeer Gigy latom, ahogy akkor: az egész
nyugtalan ember két izzo fekete szemoldok. Nyat. v@brogdinnyét ettiink. Apam vissza-
kildte a dinnyét, azzal, hogy »olyan, mint a tdMagy Endre viszont leintette a pincért, aki
eléle is el akarta vinni a tanyért. Fogta a cukorszésmegcukrozta a gérogdinnyét, azutan
igy fordult a tarsasaghoz:

- Rajtam nem lehet kifogni egy rossz dinnyével graeta a kezében a cukorszorot. - Itt
veszek hozza édességet! - aztdn lemutatott a nygatégbi terraszrél a Margitsziget egyik
gyonyofi gruppjara, amelyben vérvoros viragok voltak. - @ézek hozzéa szint. Eszre sem
veszem az alapanyagot!

A poznak nagy sikere volt az asztalnal. Nekem ¢/0a tetszett. »Ez az, amit iréi szellemes-
ségnek neveznek« - gondoltam magamban.

Korulbelll akkor ismertem meg Molnar Ferencet ig/ egargitszigeti ebéd alkalmabal.
Rettenetesen tetszett nekem a hetykesége, frias Bamultam, hogy olyan nagyon fiatal és
meégis ezustszalak vannak mar a hajaban. Valametéées okosat éreztem a jelenlétében.
Mintha az a gyémant lenne az esze, ami az Uvegga.vidagyon figyeltem mindig, amikor
beszélt. Ereztem, hogy szeretik egymast apammaltedr neki.

Egyszer, valami okbdl hozott be a fets Margitszigetél a varosba. Az Gt hosszu volt, végig
a Szigeten. A konflis lassan docogott. Beszélgttivholnar érdekddott, hogy szeretek-e
olvasni? Figyelmeztetett ra, hogy nemsokara el@y feszek a komoly konyvekhez:

- Kezdd Turgenyeven, - mondta - az elég finom é&s tidsagosan nehéz iro.

Elmosolyodtam. Mert akkor én mar sok mindent olaastAz izlésem gyorsan féfott az
anyam vezetése alatt. Andersen meseéin kezdtemhadgyka minden indiantérténetet, kalan-
dorregényt, & még Jokait is, nagyon hamar eljutottam a Tarastartarinon at Daudetig és
aztan ezen a vonalon tovabb. Anyam félig orilt ngkig félt ©le, hogy olyan moh¢ tanit-
vanya vagyok. De azt hiszem mégis bliszkévé tebigy tizennégyéves koromban Stendhal-
rol beszélhetett velem.

Oriiltem, hogy kitlintethetem magam Molné&tel

- En is szeretem Turgenyevet, - mondtam - nagytszitenekem az »Apak és filk« és a
»FUst« is. De azért legjobban mégis Stendhalt szrare

Molnéar meglepve fordult felém a konflisban: A hamdigy csengett, mintha nem hinné, amit
mondok:

- Te Stendhalt olvasod?

- Igen - feleltem. - Most olvastam a Voros és féket

Az ilyesmi nagyon hihetetlennelrthetett egy rovidnadragos, matrozblizos gyerelérész
- Komolyan beszélsz? Nem hazudsz?
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Elpirultam.
Molnar néhany gyors, gyakorlati kérdést adottidilhtha a végére akarna jarni a dolognak:

- Hat akkor, hogy hivjak a Voros és feketébenssth Mondd meg a nevét, tudnod kell, ha
most olvastad a konyvet.

- Sorel Juliennek! - feleltem 6nérzetesen.
- Es a két #t, akikkel dolga volt?

- Renalnénak és a masikat De la Mole Matildnak! ondtam és dnkéntesen vizsgaztam
tovabb. - Verrieresben keddik a regény, aztan Julien Besanconba kertbe®arizsba...

Ennyi elég volt. Molnar kdzbevagott, lemondoan latye a kezével, mint az orvos, aki
valami rendkivil sulyos betegség nyomara akad p&éleen. Furcsa mosollyal mondta:

- Véged van. Soha nem leszdlet normalis, rendes ember.

Bevallom, hogy csal6dottnak éreztem magam. Aztawrvolna, hogy Molnar megdicsér a

tudomanyom miatt. Aztan tiz perc mulva sejteni kead hogy mit ért az alatt a »véged van«
alatt. Es most, kézel harminc év utan latom, hd@gletesen igaza volt. Csakugyan »végem
lett«. Nem valt béllem normalis, rendes ember.

Ami pedig a niiveltségemet illeti, a dolog abba maradt. A merésasott alapon hibas,
zavaros epulet emelkedik. Az édesanyam hamar hedt. rAbbamaradtak a francia nyelv-
leckék és abbamaradtak a hossz(U beszélgetésekyenegjyszerre gyongéden és lelkesen
probaltak formalni érdekbésemet. Akarmennyit olvastam &bBb, nem sokat értem vele.
Nincs rend a fejemben. Teli vagyok zUll6tt, hasatart dologgal. Egész csomé olyan adattal,
amely iranyban talan jobb volna kevésbé tajékoasttanni.

Nyér volt. Délebtt a Csaszarfikiluszodajaba jartunk apamma@l.jott értem. Folkialtott az
udvarrél a masodik emeletre:

- Sandor!
Mar lestem. Rohantam le. Ott vart a kocsi a hétt.el

Egy nap két izmos, barnara sult, fehér matrézruipnereket talaltam a konflisban. Valamivel
batrabbak voltak mint én. Kivancsian nézegettikrest.

- Ti testvérek vagytok, - mondta apam felém forduivez a nagyobb Bandi, ez a kovérebb
Pista! - aztan engem mutatott be a masikokett. - Ez Sandor batyatok. Oleljétek meg
egymast.

Huzodoztunk, fanyalogtunk. Apank rankkialtott:
- Mi lesz? Miféle szamarsag?! Ne teketoriazzatakyih

Erre megcsokoltuk egymast. Bellltem a konflisbasddrosan voltunk. Muszaj volt 6ssze-
baratkozni.

Edes, meleg déléitok voltak a »Csaszar« uszodajaban. Csibor Uszotpsitott, langyos
vizben, amelybe a medence folé hajlo fak beléhiakdeveleiket. Apank adparton, mozdu-
latlanul fekve barnittatta magéat a nappal. Mi falkizben fickandoztunk. Versenyt Usztunk,
itattuk és spricceltiik egymast.

Ebben a boldog kérnyezetben ismertem meglidgsnasik két 6csémet is, Jancsit és lllést.

Kétségtelendl vibralobb, vadabb, tobb élétet és nagyobb dnérzettel folruhazott gyerekek
voltak, mint én. De azért nagyon jol megértettiinedst. »Féltestvér.« »Mostoha.« Ezeket a
homalyos pontokat soha nem bolygattuk egymas kokatsit félelmesen csengett, hogy
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kilon anyank van. Ez &t a tény ebtt nagy tisztelettel hallgattunk. Aztan végre igy elolog-
ban egydtt voltam az 6cséimmel. Abban, hogy apadmrsduk, sem nalunk nincsen »otthon,
hanem magamaganal van, teljesen egyedill, a legtibasMargitszigeten, amelyet mi vala-
mi boldog, niivészi gyarmatnak tekintettink. A Kisszélloda z6&das szobajdban, 6rokos
nyaralasi illizidban. Az agy, a szekrény rendetlerkis porcellanlavor teli szappanhabos
vizzel, a keserves kis hotel-ir6asztal zsufolvankagallal.

Hazamentem az uszoda utan. EImondtam, hogy kikk&tikedtem meg a dé&é.

Anyam valoszifileg mar ebre tudott a randevurdl. Biztosan megbeszélték amminogy
ossze kell ismerkednem a testvéreimmel. Es mégas lardekidéssel kérdeémskodott, hogy
milyennek taldltam a két fiut? Ahogy ez ilyenkorrténni szokott, gyermeki tulzassal
beszéltem réla, hogy milyendések, milyen pompasan usznak. Lattam anyamon, @il n
hogy baratok lettink. De emlékszem ra, hogy azggbdalmasan a hajamhoz nyult, meg-
igazitotta a frizuramat, rendbehozta a galléromattha csinositani akarna ontudatlanul,
hogy ne maradjak aldl valami versenyben, ha 6sdalak hasonlitani testvéreimmel.

Rossz diak voltam. Ennek a rossz diaksagnak eglignjvonasa, hogy nem tudtam megdilni
egy helyen, 6ssze-vissza vandoroltam egyik iskdlabbasikba. Eltanacsoltak. Vagy magam
is jonak lattam, hogy menekiljek egy-egy méltabdet ult tanar villogd haragjad!

Lattam, hogy anyamnak faj ez a rendetlenség. Detndtam segiteni magamon. Elromlott a
fékem. Es az anyam sem tudott segiteni rajtam.Usitak eftlen kezébl a gyepbk. Szinte
félénken mondta:

- Nem kivanom, hogy eminens tanulé legyél. Nemdmnszhogy az ilyesmi fontos volna az
életre nézve. De egy Kicsit vigyazhatnal. Az iskigazan nem nagy dolog, szégyen, hogy
intelligens fiu |étedre nem allod meg benne a tadye

Hanem én egy kicsit sem vigyaztam magamra. Lenégiemazista kdtelességeimet. Elbiza-
kodotta tett, hogy elég egy pillanatnyi figyelemagsyit haladok, amennyit sok tarsam csak
orakig tarto effeszités utdn. Nem tanultam, eladtam a konyveiki@inyelmien hataroztam
el, hogy majd a vizsgakdt két héttel 6sszeszedem magamat. Nagy zsebpapizatrk otthon
anyamtol. Es az apam is 6t forintokkal tomott. Kiemd piperkc lenni. Egy baratom kivitt a
l6versenyre. A sz0 fizikai értelmében megismertembta Hozzaszoktam a nagyok tarsasa-
gahoz, élvezeteikhez, cinizmusukhoz. Az eszemhex lkigomhoz talnehéz olvasmanyok is
destrualtak. Talan még nem voltam férges. De miesketne tulérett voltam. Megpuhult
cseresznyeszem. Biztosan idegessé is tettem pé&dBdhyai-utcai reformatus gimnazium
tanari karat, annyira nem illettem oda a puritdéaet tantermeibe és nylu#dplyosoira.

*

Valamelyik nyaron, a Quarnero egyik kis féhdlyén, Cantridan toltéttik anyammal, iskolai
es szinhazi szunitket. Cantrida kis, olasz-horvat jellegosztrak falu volt, kdzvetleniul a
fiomei magyar hataron tul, a Volosca felé vézation. A posta rendetlentil jott az elhagyatott
telepre. Szombaton kaptuk meg egyszerre az egéspsszes ujsagokat.

igy olvastuk, hogy az apam ongyilkos akart lennagld mellbebtte magat Ausztriaban és
beszallitottak a bécsi Allgemeine Krankenhausbkegtégibb ujsagban még agy volt, hogy a
sebeslilés halalos. Rettegve nyultunk a legfrisggdanyokhoz, de azokban mar az volt
megirva, hogy apam tul van minden veszélyen.

Nem is tudom leirni anyamat, milyen rettenetes tietheeki a hir. Az arca valésaggal meg-
valtozott. A kezében zizegve reszketett az ujsaglsmmagolni kezdtiink, de éjszakaig nem
volt Bécs felé vonat. Bekiildtiink Filméba a legéiss bécsi ujsagokért. A bécsi lapokban is
hasabok voltak a dologrol. Megnyugtato informéaciflogy »Brody Sandor mar tal van
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minden veszélyen«. Az egyik ujsag foglalkozott azzenegdobbeithatassal, amelyet a hir
Magyarorszagon okozott. Es hosszu lajstromban k&ziloknak a rokonoknak és baratoknak
névsorat, akik BudapesétrBecsbe érkeztek, hogy a »nagybeteg ir6 agya tnedlessenek«.

Anydm haromszor-négyszer egymasutan elolvasta égtéad Egyik-mésik névnél megallt,
gondolkozott. Egyre halkabb lett, bizonytalanablztéh egyszerre, szinte szarnyatorotten
mondta:

- Talan nem is helyes, ha odamegyiink. Mar nincsszedelemben. Es annyian vannak
korulotte. Mi talan csak a terhére lennénk, idegegnk! Majd késbb, ha egészen jél lesz,
megkeérdezzik, akar-e latni téged?

Es mint aki kiéll a versenylh szomort cséndességgel leiilt a kis, olasz szillszbba abla-
kahoz. A kezével zavartan végigsimitott a homlolamaja folbomlott, lattam a halantékan
csillanni ezist szalait.

A lapokban hatarozott ostobasagok vagy nagyon hasablalgatasok voltak apam cseleke-
detének okardl. Es én sem értettem, hogy miérilyet? Hogy lehet ez? Hiszen mindig olyan
erdsnek lattam, jokedinek, amint az emberek hizelegve korilrajongjak aliaés szépségeét.

Félénken kérdeéwskodtem:
- Mit gondol, mama, miért volt ez a borzaszt6 d@log
Anyam szinte fajdalmasan kialtott fol:

- Nem tudom! Elképzelhetetlen! Mi torténhetett vellisten?! - és kétségbeesett mozdulatot
tett, mint aki fol akar ugrani és a segitségére alatni valakinek. Aztan visszaomlott a he-
lyére. Ma mar értem, milyen irtdzatos lehetett angak, hogy nem tehetett abban adbieh
semmit.

Par hét mulva az apam Grac mellé, Maria Grin hitegszanatoriumaba kerult utokarara.
Anyam elkildétt, hogy latogassam meg. Mar joisteervoltam az apam csaladjanak, a nénje,
»Etel néni« és lla unokatestvérem vittek magukkal.

A vonaton borzongva gondoltam arra, hogy milyeragdtban talalom? Beteg! Agyban
fekszik talan. Tervezgettem, hogy Ul6k majd az agpéére eséztem, koholtam magamban,
mit mondhatnék neki, ami mulattatni fogja.

Dehat nem talaltam agyban. Apam a szanatoriumébalij allt és egy érdekesarcu, sargahaju,
cigarettdzé holggyel beszélgetett. Mi varatlanfeétiink. Amikor meglatott benntinket,
meglepett, vidam kialtassal jott felénk, 6sszecki#ank.

Egy kicsit lefogyott és mégzult. De maskép nem volt rajta semmiféle nyomagz a
betegségnek. A szeme mosolygon csillogott:

- Hat ezt is megusztuk, Spirka! - mondta jokigelv Etel néninek.

Azt hiszem, mindharmunknak 6rult. De talan mégggdeban llanak, aki neki a huga, nekem
az unokatestvérem volt. Barnahaju, buszkevalligKarszép leany. Természetes dolog, hogy
szerelmes voltam beléje.

Etel néném és lla Gracban a »Hotel Elephant«-balitaiz meg. En kint maradtam a szana-
tériumban. BEbszor aludtam gyermeki kdzelségben, egy szobdbap@anmal. Az 6sztondm
megsugta, hogy kivancsiskodni nem illik és résavétatatni sem szabad. Ugy viselkedtem
hat, mintha semmi sem tortént volna, csak éppeanrégem lattuk egymast. Eszrevettem,
hogy az apam mennyire halas ezért. Eleinte nyuttatiott, aztan, amikor latta, hogy kisér-
letet sem teszek, hogy a dolgai vagy a betegséfedelekbdjem, nagyon félmelegedett.
Ugy bant velem, mint a fetittekkel szokés. Cigarettat adott. Diskuraltunk. &tee beszélte:
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- Tudod, hol vagyunk most? Bolondokhazaban. Ittékéidn kivil mindenki silt bolond. Az
igazgatd peénzgyigtorilt. Az orvosok, az pold@k, a szolgdk, mind bolondok. Még a
szakacs is bolond, egyszer csak megmeérgez valamiekey.

- De apam! - tiltakoztam. - Hogy lehet, hogy ezekobhdok? Hiszen mindenki szabadon jar.
Az a sdke s is, akivel beszélni tetszett, amikor megjottinkite a bundajat és kiment a
kertbe.

Apam szemében valami furcsa villant:

- Vera? - kérdezte. - Az az asszony, aki olyan hoszipkabdl cigarettazott? Az a legna-
gyobbérult. Mar csak azért is bolond, mert a szép, fekejét befestette ilyen kanarisargara.
Orosz. Nagyon gazdag. Vigyazz, ne menj kozel hokz#é,dja, mi lakik benne? Még le
talalja harapni az orrodat! - Tréfasan figyelmeattetde valami komoly intelmet is éreztem a
hangjaban. Irtéztam is azontll a szerencsétlembieteg, orosz dre nézni. Ereztem séarga
haja alatt a fekete alapszint. Fantasztikus, kirepefd selyemruhat hordott, a mezitelen
karjan, a konyokeén felll aranyperecet. Szép ldttajocha nem olyan sapadt, mint a halél, ha
nincsenek a szeme koérul olyan sotétlila karikdksZRetve figyeltem egyszer, amint suhogo
selymeiben odament az Ures tarsalgbban a zongor&btemelte a zongora ébenfafodelét.
Jatszani kezdett és énekelni, valami francia @nyofi, alt hangja volt, de olyan fajdal-
mas, hogy dsszeszorubld a szivem.

Nagyon sajnaltam. Kulontsen kéb, amikor lla, - aki hamar folcsipegette a szamaibd
pletykdit - megsugta nekem, hogy ez az asszonyosala szerelmes az apamba. Rosszul
esett, hogy az apam olyan leigzs elhariton beszélt rdla: »bolond«, »kanarihafukcsa
dolog, de a bersnben mégis az orosz partjara alltam. A betegség, a halal és a szerelem

yays

ilyen kbnnyedén beszélnelodbem a szerelenit.

Masnap az ebédnél bemutatott apam egy nagyon reagast Urnak, akinek marcona, nap-
sutétt arca volt, régi parbajok behegedt nyomaikékzali sas tekintete illett volna ehhez az
archoz, csakhogy a magasterinérnak olyan szelid, kék szeme volt, mint egy |edky
Kilénben is minden nagyon ellentmondé volt rajtampas volt a ruhaja, a ¢, fekete
harisnydjaban az akkor divatos, piros selyem mNalgyon elegansan mozgott és beszélt. De
azért ram - nem tudom miért - mégis Ugy hatott,traaami elszant franctireur, vagy egy
macedon martaloc, aki rendesen hosszu puskajésiaidik a sziklak kozott és most csak
tréfabol van feloltdztetve angol ruhaba. Nem ietéetn, hogy miért van itt? Kiliee maga
volt az edzett egészség, barna és izmos. Talarneggakgy ideges kis gesztusa arult el valami
gombosliszurasnyi hibat, amely csak a gazdag embernekd#mjegzegény ember mukkanas
nélkil viseli az ilyesmit egész életén keresztil.

A parbajforradasos arcu urat Dungyerszky Gyorgymekak. Siriin fordult eb a neve apam
leveleiben. Tudtam réla, hogy bacskai foldbirtokAs»bacskai ndbob«. Apam »Gyokd«-nak
hivta. Es mar az elseste nagy kalandokat mesélt réla. Hogy Gyoko dankéntes volt
Marburgban, ahol sulyos kellemetlensége tamadtzezdesével, egy herceggel. Ugyanis a
nagyrangu 6reg katona megtudta, hogy az onkéntsalgtotta a metresszét és @hdztan
kulonféle bajok szarmaztak.

Ez a romantika megkapott. Muszaj volt folyton ramm a magas Ur marcona arcara.
Olyasmi ez, mint a flort. A férfi észrevette bamydiflantasaimat. Biztosan tetszett neki a
dolog, hiszen a jokulsiéjemberek rendesen hiuk. Kitlintetett baratsagavaitt Eocsikazni a
kocsijan. Ez nem olyan kézdnséges graci bérkodsj Bangyerszky a birtokardl hozatta a
hintot, a két amerikai trappert, még a kocsist is.
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Imponalt ez a szoriiygazdagsag, maga az ember is imponalt. igy azt@ghanett tisztelettel
Ultem a hintéban 0j bardtom mellett, aki tegezéttfolszolitott, hogy én is tegezzem.

Aznap este, lefekvésnél az apam elarulta, hogy kGyagyon megszeretett«. Es figyelmez-
tetett, hogy iparkodjam is megtartani ezt a bagatsé&Meleg szlav«, mondta Dungyerszky
Gyorgyre.

Apam altatéval aludt. Félpohar vizben, kis, fehasztillat vett be minden este. Nagyon jel-
lemz5 volt a mozdulat, ahogy mindig egyforma gesztusgalahoz emelte a poharat, amely-
ben tejszdien olvadt az alompor. llyenkor nem beszélt tovallirta az almot, mozdulat-
lanul. Szép arcardl levalt a maszk, amelyet az eekbledzott viselt diadalmasan. Elsapadt,
komoly lett, volt rajta valami villamsuijtott, valarhiszke fajdalom, amelyet nem kivant el-
arulni senki att. Aztan elkattantotta a kis villanyt. Hallgattaan sotétben elcsondesed
lélekzetét, a s6hajt, amivel elaludt. Es lassaléniken, mintha elektromos huzalt szereltek
volna fol ketbnk ko6zé, érezni kezdtem, mennyire hozzaja tartoznennyire fogom szeretni.
Nappal, ha lattam, ha szolt hozzadm, mindig megzaxaami. Kellett ez a magany, hogy
egyutt aludjunk, igy mertem magam lassan gyermekérezni.

Mar csak néhany napot maradtunk Maria Grinben. #fsd nap, uzsonnatgjban, mintha
madarhazban lennénk, sok papagaj k6zott, izgakattsolast hallottunk a folyosorol. Mind
kiszaladtunk. Nagy zo6ld vodor allt a folyosé kozepaé vodorben hatalmas palma. A betegek
nyugtalanul csoportosultak a munkasok kéril, ak#ddrot cipelték. Azt kovetelték a munka-
soktol, hogy mutassdk meg, mi van a fa alatt, &d@dien? Egy sovany fiatalember indula-
tosan hadonaszott fehér kezével. Azt allitotta,yhaajaki meghalt az éjjel, annak a tetemét
akarjak ilyenmodon kicsempészni a szanatoriumbégre odajott az egyik alorvos. Intézke-
dett. A palmat kiemelték. Nem volt alatta semmakc&ld és moha. Es mégis, egy irtdzato-
san koveér holgy, akinek sok apro, fekete szépséagtamal volt teliragasztva féldgombnyi,
puderes arca, hangosan félsikoltott:

- Ott van! Latom a karjat! - és még a puder ataglfehéredett.

Mar magam sem tudtam, bizhatok-e a szememben?gRetiehogy itt kell hagynom apamat
ezek kozott. Figyeltem, hogy nézi az oro$z sapadtan, lila-karikds szemével. Megragadtam
a kezét:

- J6jjon velink haza apam. Bizonyisten meglatjgyhsokkal jobban lesz otthon.

Mosolygott. Bizonyara érezte, miért akarom hazaitaal? Es olyasvalamit mondott, hogy -
marad még egy kicsit. Minden »borzaszté« érdekeshiozzatartozik a mesterségéhez...«

Dungyerszky kocsija vitt ki benniinket az alloma®aiiltink llaval és Etel nénivel. Apam
kijott a szanatorium kapuja elé, integetett utdnwikszanéztem és lattam a fordulondl, mi-
elétt eltint volna a haz, hogy a&re festett oroszdnis kijon a kapu elé és odalép szorosan
apam mellé, mint aki egy kis intermezz6 utan jogdaib vissza.

Aztan nemsokara apam is hazajott Pestre. Hallottaszinhdznal emlegetni, hogy minden
csak azért volt, mert kifaradt. »Nem lehet gy .€lmBorzaszto volt, hogy mit iwelt maga-
vall« »No, majd most jobban fog vigyazni'«

Nem kellett hozza kulonds szellemnek lenni, hoggsddn, mennyire hasznalt apamnak a
veszedelmes krizis, amelyen keresztlilment. Lefaggletfiatalabb lett, csillogébb. A melan-
kélikus honapok utan visszatért duzzadé életkeBigeaz emberek is biztosan maskép, még
fokozottabb érdekidéssel fordultak feléje. Hiszen nagy szenzaégehvolt. Mindegy volt az
embereknek, milyen halalos kisérlet, szenvedésnyneergidés lehetett a szenzacio mogott.
Az emberek természete teszi, hogy az ilyen, szigilwanosan megoldott és végigszemlélt
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kinszenvedés valami reklamféléevé valilkkvdl. Mindenesetre igaz, hogy a kézhangulat két
egész évtizedre szenvedélyesen apdm mellé hangodadesemény utan.

*

Abban a fokban, ahogyan apam életkedve, erejekésesittt, anyam egyre gyéngébb és
betegebb lett. Nagyon finom, keskeny keze volt.afmpafény szinte keresztulsutott ujjain,
amikor olvasasban kifaradt szeme elé emelte a téhy8zorakozott volt. Orakig hallgatott,
mint aki tulsagosan faradt ahhoz, hogy beszélnidagedveO) maga kiildétt, hogy menjek
el hazulrdl:

- Nyomaszté tarsasag lehetek mostanaban. Ne harfigod majd csak rendbejovok vala-
hogy. Nem tesz jot neked, ha sokat vagy velem KgenMenj valahova. Mulass a barataid-
dal.

- Nincsenek barataim! - feleltem olyan hangon, rakitbliszke erre az ostobasagra.

- Nincsenek barataid?! - mondta anyam mély szanalogiielten, egyszerre megfeledkezve a
maga bajarél. Aztan novekeédelkifurdalassal tette hozza, idegesen gylrogetzsebkendt
jét. - Ennek én vagyok az oka. Egyedil én. En neledd ilyen kora-6regnek.

Apammal $riin voltam egyltt abban azdben. Zajos kornyezete, kedve, a nagy nylizsgés,
amelyben élt, pontos ellentéte volt anyam magarkaimgeriltté tett, hogy soha nem j6n
hozzank latogatoba. Csak egy Orara, tiz percrddblgaHiszen mondtam neki, hogy anyam
betegeskedik.

Anydm azonban, mintha érezte volna, hogy mi jagjenfiben, figyelmeztetett egyszer, ami-
kor latogatdba készlltem apamhoz:

- Ne emlitsd, hogy gyongélkedem. Biztosan idejoiiieenem akarom, hogy ilyen allapotban
lasson! - nyugtalanul, firké&zn nézett ram. - Vagy talan mar emlitetted is?!

Ereztem, hogy itt hazudni musza;:

- Nem mondtam semmit. Soha nem voltunk egyedul. B&gn nem is hiszem, hogy beteg
volna mama. Komolyan mondom, hogy sokkal jobbankiémint a mult héten!

Ez nem volt igaz. Anyam ereje naprol-napra apadigis] ahogy jott a nyar, elmentink a
Balatonra. Biztosan miattam. Anyam tudta, hogy etzen a vizet. Szép, fehér flanell ruhat
kaptam, kihajtott nyaku selyemingeket, Xdtnfid voltam, egészen nagyos. Kurizaltam.
Tancoltam, savanyuvizes froccsot ittam, hallgat@mmendégikertben a ciganyt. Anyam
jéforman ki sem mozdult a szobabdl. Néhanyszor migpt furddni. De azt is abbahagyta.
Rostelte a gyongeségét, hogy a szelid to 1agy tmukdeésében is csak botratamaszkodva tud
megallni. Elhanyagoltam. Egész nap nem latott, gpedim lehetett mas oréme, minthogy
nézte, hogy barnulok és izmosodom. Egyetlen szobdolk a balatonberényi Hullam-
szalléban. Kopar, kis szoba, deszkapadloval ésngagaagu batorokkal. Elfelejtkeztem réla,
hogy talan zavarom anyamat, had&egarok haza és sokszor éjfélutanig sétaltam artopa
egy nalamnal 6t évvel édebb, kacér leannyal, akibnem emlékszem egyébre, csak arra,
hogy dirti, voros haja volt, olyan illatt, mint a napsttateleg pamut.

Akarmilyen kégn jutottam haza, égett a lampa. Anyam virraszRdanhaszkodtam, hogy f4j a
hatam, megkapott a nap. Anyam folkelt és bekerkgin@sra stilt Bromet vazelinnel.
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Nem huaztuk ki a nyarat Balatonberényben. Még jutlesekan tortént, hogy anyam nagyon
rosszul lett. A kis telepen sem orvos, sem szanabdHazakészultink.

Anyam sajnalt, hogy ott kell hagynom a Balatonfyarat, a voroshaju lanyt. Kért, hogy
maradjak lent Berényben, elég nagy fil vagyok rmagy a magam embere legyek, haza tud
6 utazni egyedul is Budapestre.

Be kell vallanom, egy pillanatig haboztamivletes volt a nap, a viz, a féligsult csékok a
nagy lednnyal a sotét parton. Aztan megis folukedett fiatal 6nzésemen a tisztesseg.
Hazautaztunk.

Akkor mar a Solyom-utcaban laktunk, meég kisebb $hled. Két, &rin elfliggdnyozott, pici
szobank volt, amelyben alig fértek el jobb médhoakstt butoraink.

Anyam agyba fekidt. A varosban fullasztés@g, olvadt az aszfalt a Lipot-kératon. Nyar,
minden Ures és halott. A szinhaz zarva. Apam valainolban nyaralt. Nem volt telefonunk
(a telefon akkoriban ritka, talan nem is ismertodoVolt még Budapesten). Anyam az agyban
fekve, a térdére tett mappan leveleket irt. Levélbévott orvost, levélben értesitette test-
véreit, hogy beteg. Komolyan és moédszeresen kéazdigy Utra. Nem akart rendetlenséget
hagyni maga utan. Kikereste régi szerepeit a figkbidszakildte a szinhdzhoz. Méas fogja
atvennioket, legyenek kéznél. Valami nagyon fajdalmas tsgtgg volt, nem tudta elnyomni
szenvedéseiben kinos sbéhajtozasat. Ott Ultem félaéell ruhamban tehetetlenil az agya
mellett. Konyorg6tt, hogy hagyjam egyedil, mertgelesé teszem. Ha mar nincs Balaton,
menjek uszodéba legaldbb. Soha nem fogom elfelgjteyy hizta ki az éjjeliszekrény
fiokjat:

- Itt a pénz. Vegyél havibérletet a Csészarba.

Megjottek a testverei. Nagybatyaim. Zoltan, akimekalantékan |ovédtereds sebhely lat-
szott. J6ska, aki maga is szinész volt, amelleitikatag és gavallér, régen kipusztult mar ez
a tipus Magyarorszagon. Es megjott Nyiregyhazasaiti Ibatyam.O volt anyam sitkebb
csaladjabol a legvagyonosabb. Volt fényképészeatskereskedése, kemény munkaval meg-
szedte magat, volt mar egy kis féldbirtoka is Siediman, ahonnan a familia eredt.

Negyvenes, nehéz férfiak voltak a nagybatyaim. réagnti, vastagnyaku magyarok. Beszél-
tek a doktorral, aki anyamat megvizsgalta és meljigen tanacskoztak azéskobaban a
teendkrol. Tudtuk, hogy operaciora van szikség. Marmos? hMélyik szanatériumban?

Anyam azonban hallani sem akart semmiféle szanabdéi:

- A szanatérium draga. Nekem nincs ra pénzem. Bsns&rtelme nincs, hogy ti vallaljatok
terheket magatokra. Ti sem vagytok olyan modos eskbe

Ugy emlékszem, Laci batydm megprobalt vitatkozmiy@m azonban ragaszkodott a kérhaz-
hoz. Bevitték a Rokus-korhazba.

A korhaz sebészeti osztalyanak egyik nagy, kozawekdeben fekidt. Szamozott agyon. A
kemény, kérhazi ing volt rajta, a nyakan pertlivedgkotve. Az éjjeliszekrénye pléh lapjan
egy konyv; a »Faustin Julia«. (Elhoztam onnan, sf@zdm meég a konyvet.) Valami fajda-
lomcsillapitét kapott, a vonasai elsimultak. Addigm igen jutott az eszembe, most észre-
vettem, hogy milyen kulonds, szép, nemesen sovéry wan anyamnak. Félig barna volt,
félig 6sz. Sziurke szemével mosolyogva nézett benniinkegyadtt tltiink az agyanal, négyen
egy sorban.

- Mit csindltok este? - kérdezte. - Szép wdn? Menjetek a Margitszigetre vacsorazni.
Hallgattunk.

22



- Nem értem, - folytatta anyam - miert tltok ityeh gyaszbaborulva? Holnap dételmeg-
operalnak. Két hét mulva rendben leszek. Igazalattal! En vigasztaljalak benneteket? -
mondotta mosolyogva.

A latogaté id lejart. A folyosén megszélalt a csengetBucsuzni kellett.

Anyam magahoz vonta a fejemet. Megcsokolta a hagak€t szemem, a szajamat. Aztan a
fulembe sugta, mintha ez nem tartozna senki méasak, ketbnkre:

- Tudd meg valahogy az apad cimét. Azt hiszem,lFaro nyaral. Talan haragudni fog, ha
nem irok neki néhany sort.

* * %

A folyoson alltunk, a rit6 elétt, amikor a kerekes kis kocsin visszagorditettéitdmat a
korterembe. Nem lathattam, még a narkozis mély @mh#dta, az arca is le volt takarva
valami fehér ruhaval.

Nem tudom mar, hany orakor volt, ki operalta, mibndtak? Minden emlék zlrzavarosan
mosodik dssze bennem. Rimankodva néztem a folytséasied fehérkdpenyes orvosok
utan. Es egy ajtonyilasnal rettegve lestem bditterem gyilkos, hofehér mennyorszagaba,
ahonnan hideg lehellet aradt a folyoso fllledt ¢gy&be.

Délutan aztan bemehettiink hozza. Mar folebrededuknek latszott. Korilultik az agyat, a
harom nagybatydm meg én. Masoknal is voltak latdgaderult zsivalygas toltotte be a
kortermet. Eszrevettem, hogy a batyaim tulhangosavidaman viselkednek. Komédiaztak.
Es még csak nem is vigyaztak ra, hogy a komédi&zékiggé rejtett legyen. Amennyire
lehetett, leg§ztem izgatott zavaromat, 6sszeszedtem magam, figketdtem. Es borzadva,
megallé szivdobogassal vettem észre, hogy anyaedy@nem normalis, nem egészséges,
Ontudatlan volt, a szeme zavaros. A halalos kabatatobogott mar életének gyertyaja.
Olyan volt, mint a gyerek, vigyazni sem kellett ttha A harom nagybatyam talan inkabb
miattam csinalta azt, amit csinalt.

Szegény anyam nyugtalankodott. Biztosan mozdulaitlegllett volna feklidnie a fitét utan
es Ossze-vissza forgolodott az agyon. De azérti semk szoélt neki. Az egyik orvos, aki
pillanatra megallt mellettiink, rdnézett, aztdn néraal ment tovabb. Anyam pessdért,
roégton hoztak. Ivott, aztan dntudatlanul nevetgalami ismeretlen dolgon, ami félihkozt
eléje bukkant. Mintha megfeledkezett volna rélagyhani is ottvagyunk, elvette az éjjeli
szekrénybl a Faustin Juliat és komoly arccal olvasni prab&lttan paplanara ejtette a
konyvet. Es bocsanatot kémosollyal, mintha valaki étt mentegetdznie kellene, maga elé
suttogta halkan:

- Ne haragudjanak! Nem tudok most figyelni.

A szemében egymassal ellentétes erzések kergay@kast. Félig folemelkedett parnain és
vigan mondta:

- Nahat, én most folkelek! - aztan visszahanyatéottomloka elborult, folkialtott: - Rettegek!

Majd megint elfoghatta valami kaprazat, hamisanskdott felénk és a mészfoltos, fehér
plafonra nézett:

- Madarakat latok. Ropkddnek.

A latogatoid vegeét jelerti cseng megszoélalt. De minket most valamivel tovabb engiedt
ottmaradni. Ott Ultink és kinlédtunk tehetetledltan batyam nem tudott uralkodni magan,
sirni kezdett, de anydm mar nem vette észre, tdribrkortlotte.
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Végul mégis odajott hozzank egy apolotestver éyaragzeliden megkért, hogy menjink el,
nem maradhatunk tovabb a szabalyok szerint az tbgiile

Rahajoltam az agyra, hogy megcsokoljam anyamataritkor egészen kozel voltam az
arcadhoz, lattam, hogy zavart, szirke szemében idggaira folvillan az értelem fénye. Csak
egy pillanat volt, de elég hozza, hogy minden é&izdsetbnk 6sszetartozasanak egész torté-
netét kiolvassam bé&ke. A szemében egyszerre volt 6rom, rémiulet, gydség és aggodo
figyelmeztetés. Bucsu, ahogy mondani szoktak. Bitadanul felém nyult, a kezemet kereste.
Nem volt mar egészen ura a mozdulatainak, csak @atéujjamat fogta meg. De azt egy
masodpercre rendkivili &rel szoritotta 6ssze. Aztan a tenyere kinyilt. Gegtett. Szemének
fénye Ojra tétova lett. Mosolyogva nézett maga mi@i akit valami rendkivili betsboldog-
sag foglal el egészen.

Laci batyam megfogta a karomat. Kivezettek a folyas

Ugy volt, hogy valamelyik batyamnal alszom az éjj@é megszoktem &liik. Leugrottam a
villamos perrénjardl. Bujkaltam a kapuk alatt. N&mdtam megvalni a kornyéht Jarkaltam

a Kerepesi-uton, nézegettem a kirakatokat, egynéfalmat vettem. Az emberek 16kdostek.
Alkonyodni kezdett.

Visszamentem a korhazhoz, megkerestem a foldszetegfelvedt, megmondtam anyam
nevét és a korterem szamat. Erddkém, hogy van anyam?

Egy kovér szolga felelte k6zombdsen, a nélkil, hagyanézett volna a dolognak:
- Véltozatlan.

Tudtam, hogy ez hazugséag, de hinni akartam beroggy;, igy van. Valami szikrajétriztem a
reménynek. Hatha mégis?! Az ember tizendtéves korélem akar olyasmikben hinni, mint a
haldl.

Még csak esti nyolc 6ra volt. Valami vadsag és édsgg bujkaltatott, hogy 6ssze ne akadjak
semmi ismeafssel.

Augusztus végére jart, szép meleg este. Kisétatafarosligetbe. Jarkaltam a Stefania-uton,
aztan elvetdtem a Vurstliba. Még jartak a hintak, verklizettirgglispil. Trombitalt, kacagott,
l6kdos5dott korulottem a tomeg. Bakak sétaltak cselédekkibkrok felé, a kisujjukat egy-
masba akasztva. A céllévoldéknél pattogott a patkivilagitott bodék edtt rekedt legények
orditoztak. Megnéztem egy szazotvenkilos tetovéli meghallgattam egy jost, planétéat
hazattam egy zo6ld papagallyal. Oriaskiflit etteagyflaltot. Volt kilenc koronam, bementem a
Barokaldi-cirkuszba is. De minden olyan porlepdtingyaszosnak, véresen szomorunak és
ertelmetlennekiint elbttem. A kovér cirkuszlovak, amint butan galoppoztékil a manézs-
ban, a lakkcsizmas stallmeister ostorpattogasayark, a bohdcok, az idomitott tengeri-
malacok nem foglaltak el. Peétrpercre szomorubb lettem, Uresebb. Szinte j0lebeiyy
ejfél felée meghalt a ligeti élet, ahogy a fényekdhytak és a rongyos ponyvakat legongyoli-
tették a sotétbe borulé Barokaldi oldalan.

Tizenketd volt, amikor visszaértem a Rokus elé. Felnéztenalalakokra. Sotétek voltak,
csak némelyik mogott vilagitott valami tompa, z&@dény. Néztem a nehéz kaput. Aztan
lassan megindultam a Kerepesi-uton a Lanchid fdigam sem tudom miért mentem at
Budara? Miért csavarogtam at az egész éjszakatl@rtBegyen, a Varosmajorban, a Keleti-
palyaudvarnal, hiszen gondolhattam, hogy a batyailyen kétségbeesve keresnek?

Hajnalban megint ott voltam a kérhastel Derengett. Gondoltam, megvarom a kapunyitast.
De aztan nem birtam a nyugtalansagommal. Akarmigy&va és kicsi voltam, becsengettem
a suket kapun.
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Csengettem egyszer, kétszer, haromszor. Kopogtaridmdoltem.

Végre lépések csoszogtak odabent, fordult a zéablamcs. Almos, ¢sszeragadtsZgrsza-
kallas ember jelent meg az ajtokiiszo6bon. Nagyorgesélett, amikor ész06r is udvariasan
bocsanatot kértem, amiért zavarok:

- Mit akar? - kérdezte nyersen.

Zavartan dadogtam megint az anyam nevét és a &artezamat. Hogy tudni szeretném, mi
van vele?

Az almébdl felkdltott ember vélasz helyett a kapérayaval kinyomott az utcéra. Odatettem
a kuszobrésbe a labam, hogy ne tudja az ajtot egdsecsukni:

- Kérem szépen, - konyorogtem - adok 6t koronatmbgnézi, mi van vele?

Hanem ezt az ember biztosan nem hallotta méar otlabtamt olyat taszitott a kapun, hogy
majdnem 6sszetorte a ldbam, alig tudtam a kiszdfihkihazni.

Hat oOra felé jart mar. Megindultak a villamosok.gyan éhes voltam és faradt. Kis palinkas-
putikok és kavémérések nyiltak a kornyéken. De nermtem sehovd bemenni. Vettem egy
péknél - lattam a csupaliszt, félmeztelen, hajpéklegényeket, hatul athelyben - harom
zsomlét. Sétaltam a Dohany-utcaban a becsukotilbktizott. Megettem a zsomléket. Aztan
a zsidétemplom kdrnyékén talaltam egy padot.

Leliltem. Elaludtam.

Amikor felébredtem, el voltam zsibbadva egészejt.aayakam, a derekam. Orékat aludtam
ulve. Délebtt volt. Nylizsg6tt az utca.

Most megint bementem a Rokusba. Es valahol a fisitész, talan méar a kapusnal megtudtam,
hogy az anyam meghalt.

Nem volt ebm hozza, hogy a részletek irant érdelgm, hogyan, hany orakor, miért? Még
ma sem tudom pontosan, mi volt a betegsége? Valtsdgsdmi dolgardl nem tudok, amit nem
lattam a magam szemével. Nem is kééd&pdtem soha utana. Jol esik nekem az a titokzatos
felhé, amely korulveszi éttem alakjat. Felemelét mindenki kozul, hogy nem is akarom
tudni semmi emberi tgyét. Minél jobban mualik az,icannél inkabb vallasomma valik
személye.

Zsebemben volt elarvult lakasunk kulcsa. Hazamerae®dlyom-utcaba. A széitetlen szo-
bakban megrekedt forrésag.6Bb jol elgydtortem magam annak a gondolatnak sztkau
ismétlésével, hogy az ures buatorok kozt sohasemnfogpbbet latni anyamat. Emlegettem
magamban hibaimat és durvasagaimat, amelyeketeediddvettem. Aztan elapadt a fajda-
lomhoz val6 tehetségem. Ehes lettem és almos. jispdoan talaltam baracklifet. Le-
feklidtem a divanyra. Kdnyvet vettend gtle a tizedik sornal mar elnyomott az alom.

Nagybatyaimban nem lehetett sok detektivtehetsggy hem jottek r4 azonnal, hol lehetek?
Csak masnap reggel jutott esziikbe, hogy talan mttBottek eértem. A temetést emlegették.
Megkérdezték, van-e fekete ruham? Nem volt. Ernattek egy vacikoérati ruhaboltba
gyaszruhat venni.

Soha nem fogom elfelejteni, hogy vélogattunk a kukézt. Zoltan batyam alkudott. En a
harmas szaboétukorat forgolodtam, néztem, j6-e a kabat hata, neméntipnaljban? Veégul
is félorat tltink a homalyos boltban, amig hevenyéijjebb varrtak hatul a fekete nadrag
csattjat.
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A temetés olyan volt, mint minden temetés nyaroririss foldszaggal és viragillattal teli
kerepesi sirkertben. A tbmeg a viragos katafalketie-ezlist diszitése kortl. J6 sokan voltak.
Sok szinhazi ember, mert mar kdzel volt a szez886 ugusztus 24-ikén temettik el anya-
mat.

De én nem emlékszem senkire, ki volt ott, ki bé8zZ8kem emlékszem ra, mit mondott a pap?
A szalagokkal boritott koporsét is csak mesddittam, amikor egy pillanatra a témeg folé
emelték, hogy betaszitsak az lUveghintoba. Pillanattam fekete oldalan az ezistiiket:
...elt 51 évet...

Irtoztam ®le, hogy nézzenek. Milyen iszonyu szokas, talarelbdslesz dle az ember
fajdalma, ha szdzan, meg szadzan hozzatolakodmak@srintik a sebét? Nem is maradtam ott
hivatalos helyemen, a koporso kozvetlen kozelébetét €g kandelaber téveben, rokonaim
kozott. Elmenekiltem hatra. Ismeretlen emberek #dadjkaltam, akik kivancsian hieg-
gették a koszoruszalagok feliratait.

El kell, hogy higyjék nekem: cseppet sem féltendwbiol, hogy most majd tdmasz nélkul
fogok maradni. Fiatal voltam. Izgatott a kaland.efynream vart. Meg aztan éreztem néhany
kezet, amint felém nyul, hogy tovabb vezessen. gybatydim nyiltan tervezgettékstiem
sorsom. Es egészen hatul, szerényen ott volt atésere Etel néni és lla, apam testvére és
haga.

Egy masodpercre talalkoztunk:
- Sandorslirgdnyzott, hogy holnap érkezik! - mondta Etelim§omatékosan.

Ereztem, hogy rajtam mulik most minden. Médom varasztani sors és sors kozott, melyik
oldalra &llok? Nem gondolkoztam, az 6sztondom déni@rmeszetesnek talaltam, hogy meg
kell varnom az apamat. Fel kell kinalnom magam nekiar-e velem tédni?

Azt hiszem, a természet bolcsessége, hogy krijiilenatokban az ember olyan vilagosan
tud gondolkozni. Legalabb is én, a gyasz egyenlatdlamverésének kozeiben, egészen
tisztan atlattam helyzetemet.

Folfogtam, hogy a nevelésem most érzelmi probléinabgagi kérdéssé valik. Pénz. Van-e
apamnak kedve, hogy pénzt 4ldozzon ream? Van-ettechely? Egyaltalan hogyan gondol-
kozik felslem a csaladja?

Elhataroztam, hogyha lehet, apdmra bizom magamarf2eis keményen el voltam szanva,
hogy a legkisebb jelre, ha csak egy arnyalatriyibBséget talalok, onallova teszem magam.
Hogy mit fogok akkor csinalni? Nem tudtam, de nettein semmitl a vilagon. Alaposan
megedzettek az utolso par hét eseményei.

Megint elparologtam rokonaim és isrigeim kozul. Idegessé tett a gyongédietmberek
minden vigasztalasi kisérlete. Hazaszoktem a Sélytméba. Es a néma lakas vetetlen diva-
nan heverve, az a hatarozott érzésem tamadt, hogdmanem véletlendl halt meg, hanem
sajat akaratdbol. Utolso tette volt ez, amelyeekethben elkdvetett. Mintha latta volna, hogy
a zullés atjan vagyok, hogy puhava és életképtéleasz forrdé kényeztetése. Tehat meghalt
inkabb, hogy ezzel segitsen rajtam, miutan belltigyha €l, nem tud lemondani arrél, hogy
szeressen és kényeztessen, akarmilyendjesettékben ének hibaim.

Behunytam a szemem és az alom szbvetének fos#éntisugarzo fényben ragyogott fol
anyam arca. Ugy, ahogy ma is latom, amikor csakomkaMinddssze be kell hinynom a
szememet.
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Etel néném a Rottenbiller-utcdban lakott. Masndptdeg elmentem hozza. Akibe szerelmes
voltam, lla unokatestvérem (bocsanatot kérek, hiygy rokoni médon merem nevezni apam
csaladjanak tagjait, ha tolakodasnak veszik, ggadak arra, hogy csak a kifejezés
egyszefiségenek kedveéeért torténik) nyitott ajtét. Nagyondesek voltak hozzam. Kidertilt,
hogy méardék is kerestek - hova bujhattam! Mind a ketten Uggiték, hogy apam az esti
vonattal érkezik. Elhataroztuk, hogy veégig egyutmdank és este majd kimegylnk a
palyaudvarra.

Uzsonnaztunk. Diskuraltunk. A keépeket rendeztikaatfehér szobanak« nevezett szalon
falan. Egyszerre csak csongettek. Eppen egy szé&leam, szoggel és kalapaccsal a
kezemben.

lla kiszaladt ajtot nyitni. Nagy csokolézas, negetidoldog, hangos beszéd hallatszott be az
elészobabdl. Megismertem az apam hangjat. Csondesefisiéam a széld; fojtott izga-
lommal vartam, mi fog torténni?

Apam - pillanat alatt konstataltam, milyen viraggninben van, naptol lebarnulva, friss
kedvben - hosszan megolelt, megcsokolt, megsimtig&@remrehanyast tett, amiért nem
surgonyoztink neki, igy csak a lapokbdl tudhattay medolgot. Persze, azonnal vonatra (ilt,
perceken mulott, hogy el tudott érni egy olyan ékéttetést, amiben mi hinni sem mertink.

Hamar kiderilt:6 is azt tartja természetesnek, hogy ezentul hoazazzam. Szép szeme
kutatva villogott rajtam. Olyanféle izgalmat éretdie mint egy szerkesgt aki Uj embert
vesz fol bel§ munkatarsai kozé. Es én is olyanfélét éreztemt kéigbb mindig, amikor U
munkahelyet foglaltam el.

Emlekszem, milyen feszllten figyeltik egymast. Engg/onyorkodtettek tiizes észjarasanak
meglepetései. Es azt hiszem, neki sem lehetettrketlen, hogy egy kamasz olyan habozas
nélkil tudja kévetni gondolkodasanak minden merédederesztul.

A sorsom eldlt. Megkénnyebbulten éreztem, hogy apam nem fagseitani magatol. Nem
mintha meghajolna valami szentimentalis kételessiég. Hanem egyszéen azért, mert
taladlhatott bennem egyet-mast, ami hasonlit hozza.

Széarazon konstataltam, hogy ltkozetet nyertemehais arattam teljes diadalt. Mert lattam
apamon, hogy bizonyos tulajdonsagaimmal nyugtalaesaem. Flrkészve nézett. Mégis
metsben idegen vilagbol keriltem eléje. Es meg kellaradm, hogy bennem is maradt egy
kis hideg pont, elrejtve mélyén a kritika éldt Solt egy veszedelmes perc, amikor kevésbe
mult, hogy vegyem a kalapom és kimenjek az utddkélétes arvanak. Ez azért tortént, mert
kinosan érintett, hogy apam minden részvéte éklédiese csak nekem szél, nem jutdtes!
egy csoppnyi sem anyamnak. Marilyy kezdett orromban a dih, amikor villamsugéarkent
éreztem at, milyen irt6zatos lenne, ha apam csaktieg szét is merne szolaniGgem
anyamrol.

Folengedtem. Es a kidllott izgalom utan szinte gaka ajultam apamnak, ahogy ott allott
eléttem, barnara sult, toérok arcaval, mint egy szultan

Apam zseni volt. Tudhatta, mi hullamzott le bennémwallamra tette kezét, szép szeme ram-
ragyogott. Mintha horoszkopot allitana fol adée, melegen mondta:

- Makacs kolyok vagy. De azért azt hiszem, meg fiégeérni valahogy egymassal.

*
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Ott maradtam Etel néninél koszt-kvartélyban. Ugyékszem, apam negyven koronat adott a
havi ellatasomert. Ezek a Brodyak nem voltak gaakagpam népes csaladnak volt pénz-
0szt0, kdzponti napja. Es a pénzre varo csillaggeerdbe most én is bealltam ) bolygdnak.

A szalén két hatalmas kerevetéesténkint leszedték a magyar varrottasokat. Aggettek
rajuk. Ott aludtam egy szobaban Berci bacsivalirapées testvérbatyjaval, aki Etel nénivel
egyutt kozdsen bérelte a Rottenbiller-utcai lakast.

Berci bacsi, komoly nevéen Brédy Bertalan, tigynok.vlindennel foglalkozott a vilagon,
ami kinalkozott, legszivosabb torzsvendégekéntyaRalvari kAvéhazdnak. Soha életemben
hozza hasonlé kavéhazi igynokot nem lattam. Bagséphasznalt €s bajuszkiit Pipazott,

a dohanyzacské vége mindig kilatszott a zsébdteszédén a hevesi magyar tajszélas vidé-
kies izei éreztek. (Honnan tudott ilyen vidéki leremikor viszont kedvenc lapja a Lloyd
volt?) Mint katonaviselt emberhez illik, aki foltét egészen adrmesterségig, a legszigorub-
ban konzervativ elveket vallotta. Konok becsulgiggsllemezte az élet minden kérdésében.
Amiért is megszerezte tiszégtnek az egész higanysiien élelmes, Uzleti kAvéhaz torzs-
kozonségeét. Tisztéle rengeteg volt a j0 Berci bacsinak, az éédidngu Ugynokok és
kereskedk, a kornyék hires alsGsmatadorjai Ggy ulték koriint egy kavéhazidpapot.
Hodoltak neki, bamultak, de nem vontak be lzletejldzekhez az tzletekhez tuinehézkesnek
talaltéak bizonyosan az treget. igy aztan Berci bésak kis morzsakat tudott dsszeszedni a
kanaani Bségben Usz0, régi Pesten. Eppen csak annyit, ammddityatatlanul kell a legsziik-
ségesebbre - hazbérre, dohanyra, néha egy kia.tBdrci bacsinak is volt emberi gyéngéje -
a léverseny.

Este jott haza. Kurtan k6szont. Megvacsorazottnaigyujtott, hallgatott. Még az sem han-
golta beszélgetésre, ha véletlentl apamat taltthamm aki hetenként egyszer-kétszer benézett
hozzank, megkérdezni, mi van? Kell-e valami a cizda?

Berci bacsi nem bamult azon, hogy az 6ccse ir0. WNe6uott az irodalommal. Szinhazba
nem jart, kdnyvet nem olvaso. a Rothschildokat tisztelte és Ferenc Jozsefdetisz Vagy
arra kivancsi lett volna, hogy mit mond a vilagydarol Vazsonyi Vilmos. De Brédy San-
dor? Egy ir6?!

Kétségtelenll nagyon szerette apamat, de az i®dtéten, hogy lenézte a foglalkozasat.
Pipajabdl nagy flustoket eresztve, néman hallgasadigetésinket. Nem értette, miket mond-
tunk egymasnak? Nyilvan nem is akarta. A legleslgtanalom kifejezése latszott az arcan,
amely véglil is tirelmetlenséggé valtozott at:

- Eridj mar Sandor. Késvan. Le kell fekidni ennek a fitnak.
Hat ezzel a j6 Berci bacsival aludtam én egy szabdilosszi hénapokon at.

Remekil dsszetalaltunk. Benne volt annyi tireleogyhbelassa, ha valaki olvasni szeret, hat
engedni kell, hogy olvasson. A villanyt muszaj velbltani, amikoré utolsé pipa dohanyat
szivta az agyban. De aztigie, hogy egy kdnyvekkel elbarrikadozott gyertyalateaddig
virrasszak, ameddig tetszik.

Sokszor napokig nem szolt hozzam. Azt kellett vdahiranem, hogy haragszik, ha egyszer
nem vettem volna észre, hogy labujjhegyen odajotivdnomhoz és elfdjja a gyertyat,
amelyet féldlomba merilve égve felejtettem. Tetteagam, hogy alszom. De tudtam, hogy
milyen pedans. Vartam is masnap reggel, hogy okgyeszidni. Nem szolt egy sz6t sem.
Mintha nem tértént volna semmi, meg sem kérdezést hagytam égve a gyertyat.
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Olyan egyszdr és megbizhatd volt, mint a kenyér. Soha nem ctaiddenne, soha nem
tapasztaltaméte tiirelmetlenséget. Lassanként megszokott és raeget. Es mivel az iires
szavakat megvetette, azzal mutatta ki vonzalmagy m&ha adott egy forintot, amelyet tilos
volt megkdszonni.

Ugy is t6regedett meg végkép, mint a jegenye. Megtgek nélkil. Nemrégen halt meg,
nyolcvanéves kordban. Haborun és forradalmakomdijinem utolsé napjaig jart torzskavé-
hazaba. Osszeszaradva, mint a mimia, hallgatagogihiti fohelyén, kohogtét fistbe
burkolva maga koril mindent rettémipajaval.

Azt kellene mondani, hogy szegénységben halt megkl@gy lehet-e szegény valaki, aki
olyan igénytelen volt, mint Bertalan bacsi? Talgy évtizeden at nem kellett neki mas, mint
két higtojas egy nap é€s harom krajcar ara kapagolamyit pedig patriarkai mozdulatlan-
sagaban is éltudott parolni az tzletes kdvehaz ledjegol.

Az U] élet kiiszObén nem voltak illGzioim. Be is deakedtem ra, hogy lesznek torzsal-
kodasaim és kizdelmeim a fél-idegen csaladbanemiszdtam, hogy egy amigy sem nagy
darab kenyeret kell miattam még aprobb szeletekréani. Nem tértént semmi baj. Lehet,
hogy a hatam mogott folytak néha gyanakvé megbéseklrélam, de ezeébsoha nem
jutott hozzam semmi, pedig érzékenyen figyeltenm nartjak-e tolakodasnak a jelenlétemet
apam rokonai? Semmi kedvem nincs hozz4a, hogy tud@lfkn, mégis szinte meghatottan kell
visszagondolnom arra a meleg emberségre, amellyebnrdjuk igy - »levelgx tagjava
fogadott a nagyszamu familia.

A kozvetlen 6nokém Etel néni volt. Nagy kiuzdelmekkel fonntartediztartasaban foglaltam
helyet. Messzifl visszaemlékezve r4, latom, milyen ldetmvarai lehettek az dregkor klimak-
tériuman. Hiszen nem akart éreg lenni, holott éreli. Es nem volt kedve kévérnek lenni,
pedig kovér volt. Végul teli volt mindenféle amidgical, amelyek kozil egyetlenegy sem
elégllhetett ki a sors tragikus rendelkezései Kdatében. Mégis a legtobb, amit el kellett
viselnem $le, nem volt mas, mint keseszeszély. Es talan nemdishanem inkabb én voltam
turelmetlen ketink kézil. Talan nem volt bennem elég sziv, talam tertottam elég fontos-
nak a joindulatat. Késmar, de hiszem, hogy ha akarom, hatalmat szetenmeblna érzései
folott. Mert voltak nagyon meleg ddzakaink. Egy nyaron minden este sétalni kisértem a
Varosligetbe. Lelltiink a néptelen, stétét Aréna-@gy padra, ahol mar varta két 6reg barat-
néje és rokona. Az egysZelSari néni és Pessi néni. Osszedugtak a fejikbajtedtak a
héztartas és csalad bajai folott.

Talan séi is volt, hogy annyira nem figyelek rajuk. Ellltetdlik a szomszédos padra.
Szivtam a cigarettam, néztem a soététben a paragsikbzott unalom«, gondoltamsgdsen
magamban.

Etel néni pesti lakasa egyuttéhidiszallasakent szerepelt a vidéki Brody-rokonakgBok
gyonyofi lany volt a csaladban, akik kdzul egy-kethindig ott lakott nalunk hosszujaratu
vendégnek. Nem indiszkrécio mar, azonkivil egydid#blog volt, elmondhatom, hogy az
egyik unokatestvérembe, az »aradi« llaba szerehwlesm sulyos éveken at. Milyen remény-
telen dolog. En tizenhatéves, tg§ttnadragi diak voltam, teli hatosos gonddallegalabb
haszesztertis, gyonyot ledny, koriltizdelve udvarlokkal és dvatosan késéxs volegény-
jeloltekkel. Magas, karcsu. A nyaka és a valla,zkésége és beszédtargya az egész csalad-
nak. Készénfényi, fekete haj satora arnyékolta be homlokat. A széma szemoldoke keleti
remeknti. Valami sajatos keissége volt az arcanak. Tudott mosolyogni a szgjavaikor a
nézéseét banat fallate el. Sohasem mertem megmondani neki nyilt s#@alakogy szeretem.
Vajjon sejtette, milyen sévarogva varom a hirekdékeséséfl? Es vajjon sejtették-e tobbi
unokatestvéreim, milyen szénsavdus lé¥geglent szamomra pesti tartézkodasuk? Nem mon-
dom, hogy szerelmes voltam valamennyibe, de mitsdééek, akik korban egy kicsit illettek
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hozzam. Piri, finom orravaljikdsségével, hamvagse hajaval, mint egy €szaki hercégaA
rovidlatd, hiperintelligens, szatméri lla és a higaliobarna Bella, aki olyan friss élétee!
volt teli, mint egy pattanni késziibimbé.

Ezek a lanyok mind szenvedélyes kultirlények voltkzes kivancsisdggal estek neki a ke-
zuk ugyébe gskonyveknek. Vehemensen olvastak. Folkunkoritadtdékpok sarkat. Gyorsan,
éhesen, mint a tigris a godolye vérét, egy pent kiszivtak a legvaskosabb kényv mondani-
valdjat. Es amit tanultak, tovablistek, megbeszélték. Szinte életilk részesévé térataan
kedvenc regényalakjukat. igy aztan nagyon furcsantgssé valtak valamennyien, ahogy
ortodox médon szigoru, csaladi nevelésik tisztegsélgpjat belétettéek vakntegondolko-
zasuk é§ csipkebokraba.

De nemcsak a lanyok érdekeltek Uj életvizembendbhiki, aki csak félbukkant &@tem, hozott
valami forré szint, valami egyéni sz6lamot, miny dgtalmas, zsido-opera alakjai. Bertalan
batyam volt az egyetlen lassu érvérasmber ebben a heves egytttesben. Mas mindenki
lobogott és villogott. A Bécsbe szarmazott Juliinékinek nagy, fekete anyajegy volt az
orrahegyeén és aki, a csaladi monda szerint, pahakéibtt, mert a hajési zsidé szabalyként,
allitélag le volt borotvalva. Ennek a Juli nénireelfia - Méric. Az el§ szocialisan nyugtalan
leny, akit megismertem. Modric nem tudott j6I magyaBarna kecskeszakalla volt, langolo
szeme. Tuébajos volt, olasznak nézett ki. llyenformanak kégrekilire Thomas Mann
signor Settembrinijét. Targyi szempontbol kevesikdzvolt egymashoz, el ifnt az életemdl
tokéletesen. Mégis nagyon j0l emlékszem ra, méugjaskozasaink miatt. Akkoriban pro-
baltam elolvasni egy tebb baratom dszténzésére Marx Kapitaljat. Nenttémeegészen, de
mindenesetre a befolyasa alatt allottam némiképridvidiszont megvetette a szocialista
dogmakat. Szegény embernek, proletarnak és fomadabk tartotta magat. De beismerte,
hogy nem tudja, mit akar. Kijelentette, hayg legidealisabb szocidlis viszonyok kdzt sem tud-
na boldog lenni. Lazasan fejtegette, hogy szeantemberiség boldogsaga nem az anyagi javak
jobb elosztasanak megszervezélsétanem bizonyos lelki tulajdonsagok kifejlesztéktigg.

Mindebben nincs semmi kilonds. A furcsa csak af, holgy marakodasunkban a misztikus-
keresztényi allaspontot éppen Moric képviselte, afiyébként olyan penetransan zsido
egyeniség volt, hogy makoskindlire gondoltam mindigikor ranéztem.

Végul magunk sem tudtuk, mit beszélink, csak rigicak. Kdzbelépett Bertalan bacsi, aki
Méricot hazakergette és engem fekudni vitt, rossZ@llgatassalitve, ahogy divanom
mellé, a székre odakészitem a gyertyat és a kdryvek

Néha harmadik agyat rogténoztek a »fehér szobalhegint vendég-rokon. Ki nem fogyott
a rokonsagbdl a haz. Ugyvédek, ujsagirok, politkikereskesk és diakok bukkantak fol
az istenaldott #sédi magyar vidéekfl. Muveltek és niveletlenek, egész szegények eés
kozépszegények. De mind egyforman olyan duplaritmé$sancsi és dnmagukat emészt
emberek, hogy szédiltem eleinte kozottik. Mashoktam hozza anydm vilaganak oceéni
csondjében, ahol mindig ugyanazt a hullamot latt@mulni. Lassan, mélyen, tajtéktalanul,
mintha soha partot nem akarna érni végteletijeed

Tizendtéves multam mar, be kell szamolnom példaiamencsénit. Addig sem régi, sem Uj
rokonaim kozott, még barati és iskolai kdromben sadlkoztam Ugynevezett aljas emberrel.
Akarhogy eéltetem, nem tudok visszaemlékezni egyetlenegy igataetemedett emberre.
Nem akarok azzal hencegni, hogy szobrok kdzt élygarekkoromban. Es hivalkodni sem
szeretnék ezzel a valloméassal. &zintén és szégyenkezve érzem, hogy ha jol kéréknéz
gyermekéveim ismései kozt, magamat kell panoramajukban a leggyonggbinsbbnek
és linrehajlamosabbnak tekintenem.
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Erdekes dolog, hogy amikor &zamiligjaba keriltem, még ritkabban lattam az agémint
azebtt.

Neki megvolt a maga kulon élete. Es Etel néni hakzagyanolyan ritka, megbecsiilt izga-
lommal vért és rovid vendég volt apam, mint ak@eréanyadmnal.

Alighogy j6tt, mar el is ment. Itt is fiaker vartakapu ett, mint régen. Az ablakbdl utana-
néztem, amig el nentint a kocsija. Merre hajtat? Az »Otthon«-ba megwrtal Ebben az
idében mar kezdtem sejteni, hogy kicsoda Brody Sandbrastam a Dadat, béngésztem a
Jovend és a Fehér Konyv régi évfolyamaiban. Sovarogtakizelsége utdn. Egy j6 szava
hetekre boldogga tett. Es a szivem osszeszorulkoara szeme mozgéasat kbvetve, mint a
kutya, észrevettem, hogy a kalapjat keresi teléntdt Na most mindjart elmegy. Ugy
éreztem magam, mint a fiatal &g, amelyet a téfaetortek és ellltettek a foldbe, probaljon
gybkeret bocsatani. Fajt, nem ment kbnnyen a ddagrettem volna visszém, ahonnan
letortek.

Nagyon maganos voltam akkoriban. Kegyetlen atmensateleg vattafészek utan, amelyet
anyam kényeztetése nyujtott. Sokszor egyik lany geltnlatogatéban Pesten. Bertalan bacsi
a rossz uzletmenéttelkomorodva pipazott. Etel néni ideges volt. ig@baratom senki. A
régi ingeimet kidttem, a ruhaim elrongyosodtak. Kezdtem nagyon agadladt kinézédsfil
lenni, pedig, amig anyam élt, mindig az osztalydyaje voltam. Ha a tikdrbe néztem,
alattomos tekintét formaldédas alatt lévkamaszarc tekintett vissza ram. A hangom is akkor
modulalt. Nem tudtam, mit csinaljak a kezemmel &bammal. Kétszeresen tgyetlen voltam
abban a bizonyos rossz, kamaszkorban, amelybenemifid tgyetlen. Az olyan cél, hogy
eminens legyek az iskolaban, nevetségesen kicsimekebttem, nem is kdvetelt olyasmit
senki tlem. Mas egyebet meg nem volt a médomban tennéttEdz akaratom, mint a
levesen a hab. Gyerekkori, simd@ytis modorom is elromlott. Tulsdgosan érzékeny rgtte
ideges, riadt. Es mégis szemtelen. Szinte szandgékoistam ki magam ellen kérnyezetem
haragjat. Onmagammal és az egész vilaggal elégedétiegyre &rilbben kezdtem gondolni
arra a rozsdas, de eléggé éles, régi borotvardy @deetalan bacsié volt és amely a férd
szoba polcén hevert, a fogporos skatulyak és snappadékok kdzott. Egyszer a kezembe is
vettem a borotvat, amikor furédtem. JO forré volia. Elkeseredve gondoltam, hogy talan
nem fajna nagyon, ha csinalnék a borotvaval valafatan addig haboztam és tanakodtam,
amig a furd kihalt. Annyira elkeseredett mégsem voltam, hoglef vizben llve vagjam fol
az ereimet.

Sokszor fordultak él velem az életben olyan gondviselésézegletlenek, amelyeket csak
misztikus elemekkel lehet megmagyarazni. Példamnsietargyi indokolasa nincs, hogy
ebben a sivar és kétségbeesdisradkban miért fordult egyszerre felém az apam é&tdeke?
Honapokig alig tafdott velem, aztan egyszerre, minden ok nélkil, @mpgott korul a
szeretete, mint a Golf-aram egy jeges kis szigatethceanban. Meg is gyogyultaibiet
mindenféle virag nyilott ki rajtam. Nem tudom, hokgzddott a dolog? Mi tetszhetett meg
rajtam? Kopott fill voltam, az orrom koril tavasaittanasok. Mondtam talan valamit. Nem
tudom. Ma is érthetetlen a szamomra, miért killdgytre giriibben értem? Ujra latni kezdtem
az apam kulon életterlletét. Szerkésepeket, kavéhazakat. A Margitsziget elegans viradg-
agyait a nyitott terraszrél. Egyik naprol a masikmagvaltozott kéruléttem minden. Tegnap
még elérhetetlen tiinemény volt egy memphis, husapnira mulva tdmve voltam egyip-
tomi cigarettaval.

Odahaza a virsli, a hig tojas és a liba volt Etmtirkonyhdjanak gerince. Egy-egy liba tiz
napon at is kisértette asztalunkat. Kilén a majaghe, a nyaka, a zsirja, sult krumplival, a
svertnije, a combja, végll egy vacsoranal valamskasaban, amel§jbmég délben kiszedtik
az egész aprolékot, teliesen megsemmisult a mhdgy, aztan a legkdzelebbi vasarnap egy
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masik libaval elrél kezdsdjék a korforgas. Nem tehetek rola, barmilyen szdlat is legyen
bizonyos gyomrok szempontjabél a liba, én ugy nid¢gha vele abban azdben, hogy gi-
l6ltem. Es boldog voltam, hogy a fétzigeti vendé@ben magam rendelhettem az étlaprol
méasneni eledeleket. Marhapdrkoltet, bécsi szeletet, sorikévaros derelyét és fagylaltot,
amely rummal volt ledntve, egy szem édes meggyetegen.

Szivart kaptam, feketekéavét, 6t koronat és tiz kétrokolbpénznek. Szinhédzba vittek,
cirkuszba vittek. Egy levég szivhattam apammal és a barataival. Hallgathatt@mt a
felnéttek beszélnek. Irodalomrdl, politikardl, szinéssekEgy nagyon szép, fekete szinészn
ebédelgetett kint abban azéimkn a Margitszigeten. Mar nem tudom milyen Kornméia
hivtak? Ugy emlékszem ra, hogy divéaszidnek Molnar Ferenc tetszett a Kisszélloda és a
vendégbterrasz haromszogéberbfarduld férfiak kdzott, amin egy csoppet sem csko
tam. Nekem is tetszett Molndgkiép gyémantszérokossaga miatt.

Lattam, hogy apam mennyi mindenféle emberrel éeritk Utdlag visszagondolva, tudom,
ez azt jelentette, hogy divatban van. Elegans agskodlltak korlil. Ha sétélt, szép, fiatal
lanyok rajongva néztek utana. Latogatdi jottek eosiaol. Szamtalan levele érkezett, amelye-
ket unatkozva szért a foldre a portasfulkéttellig olvasva bélik egy-két sort.

»Ezt nem kellenditnie« - gondoltam néha, amikor tréfaltak vele.@esak nevetett, a szeme
vidaman csillogott, mint a nagyon hatalmas emba&kénem fél attél, hogy az impertinencia
kikezdi. Gondtalanul Ult az asztalf, a kék arnyékban és sarga napfénybensflirendégbi
terraszon. Korulotte asszonyok,ivészek és fivészhajlanddésagu civilek. Néztem, hogy
arulja el és csufolja ki 6hmagat mindenkitel Néha egy bizarr 6tlet kedvéért, néha annyiért
sem. Lattam, hogy szerez irigyeket és ellenségekeszélybl. A pincért kibzusi mosollyal
intette oda magahoz. Reszkedejtelem fogott el, hogy akarmennyije van, egyszeak
szétszOrja mindenét. Gyerekes szorongasomban ritamtiegyebet csinalni, takarékoskodni
kezdtem titokban a magam ebédjén. Es nem ettememegesdimandula-mignont, amelyet
pedig mar a levesnél nézegettem a tortas-talon.

Elkisértem néha apamat az »Otthon« klubba is, amaklykkor még megvolt kertes, kis
palotaja a Dohany-utcaban. Ha ferblizett, vagy lieott, gibiceltem neki. Ha bakkozni ment,
megvartam valahol, ahova lelltetett, valamelyildjarmellé.

igy tortént, hogy néhanyszor Ambrus Zoltan aszwéteriiltem.

Apam »Speki«-nek szolitotta Ambrust, amit nem @mzhelyesnek. Tul tiszteletremélténak
talaltam ehhez a furcsa névhedlke@sl 6szib hajaval, sovany arcaval, amelynekkals
fényt adott vilagos szeme. Sokaig nem volt semmifészony kdzottink. Ambrus néman
szivarozott. Nagyon udvarias volt, de bezarkézutliigens maganyaba. Hiaba kisérleteztem.
S6t, amikor kamaszos tolakodassal emlitettem, hoggsthm a Midas kiralyt és a Berzsenyi
lanyokat a »Hét«-ben, medivbsebb lett, a tekintete jégszirkéve valt. Egédeekellett
térnom, el kellett szomorodnom, hogy végre észrger@s megsajnaljon. EImosolyodott és
kérdezett valamit. Feleltem. Lassankint beszéldetndtiink. Es én, Ambrus 6vatosan induld,
tiszta mondataiban egyszerre csak Ugy éreztem, A@pk izgalom,liz és érdekes nyugta-
lansag utan, megint azon a szellemi tajon vagyol anyam vezetett valaha.

Soha nem tudtam szabadulniéethz értelmi hasonl6sagtol. Hozzakapcsoltam Amhbyash
anyam emlékét. Es boldog voltam, amikor a habogeviélé, a nagy szivar-inségben, azt az
apré szolgalatot tehettem, hogy az Otthon-ban kagmtar-adagomat neki ajanlottam fol.
Azt hazudtam, hogy »cigarettas« vagyok. ®meg ezen tul is aggodalmasan tudakozodott,
hogy nincs-e mas valakim, aki inkabb jogot formétlaza szivarjaimra?

Nyugodt Ielekkel eskudhettem meg ra, hogy nincsampak nem kellettek az Otthon
szivarjai. igy aztan parszor egyiitt ilhettem vElszrevehette, hogy szeretem hallgatni. Ezért
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néha hosszu és vilagos irodalmiadasokkal jutalmazott meg. Egyszer elmondta, hogytm
nem szereti Bernard Shaw-t? Miért fogadja el Ossw@ssagabol egyedil a Blanco Posnet
megtérése cith egyfelvonasost? Ambrus kovetkezetes ember voly, €mlékszem, hogy
késibb eb is adatta ezt a darabot a Nemzeti Szinhazban.

A pompas idszak nem sokaig tartott. Alig kezdtem megmelegedholdogsagban, kzet-
tem a paradicsombdl. Megint nem volt semmi kézphlédod oka a dolognak. Apam ugyan-
olyan hirtelen unt meg, mint amilyen varatlan sédgel fordult felém az érdeétiése.

Otthon ulhettem megint az érthetetlen bukas Kssggeben. Meg voltam repedve, mint az
Uveg, amelyet forrérdl hirtelen hidegre tettek. Aphdnapokig felénk sem nézett. Nem volt
egy krajcarom, egy cigarettam. De azt hiszem, hoggsem a nélkillézés szenvedései,
hanem inkabb az apai m&tkes sérelme miatt kezdtem banni, hogy a sorédgiianatban
nem biztam magam a nagybatydimra. Biztosan jobdramék, mint igy - gondoltam. Tobbet
térédnének velem. Még akkor is jobb helyen lennék, laai lbatyam fényképészsegédet
csinalt volna béllem Nyiregyhazan.

Jottek a vizsgak. Valahogy atkecmeregtem az osxtaljHatodik gimnazista voltam.) Berta-
lan bacsi jutalombdl kivitt egy vasarnap a lovesgen Este, amikor hazamentem, hallottam
Etel néni6l, hogy ott jart apam, el akart bucsuzni, mert ®las utazott nyaralni Innichenbe.
Rajta volt a kocsin a kofferja, csak Ugy a palyardelé menet, hajtatott mifelénk.

Nahat itt volt a nyar, a szoértipesti forrosag, az eldobott dinnyehéjakkal azadsmi.

Kiravaszkodtam, hogy adjanak utikbltséget. Elmegyekszunidre Aradra, az anyam
testvérehez, Joska batyamhoz, aki szinész volideziedihaly tarsulatanal.

Ennek az aradi tervnek sokféle célja volt.d8tsrban a szerelem. Tizenhatéves kordban azt is
erzeki gyonyodiiségszamba veszi az ember, ha egy varosban lakbalt @z/alakivel, akit
szeret. Masodszor nagyon szerettem Joska batyédmatidtam, hogy szegény szinész, nem
akartam a nyakaba zuhanni. De volt valami homasgdsmdékom, hogy a segitségével mégis
elkerllhetek Pesit. Egész szivemmel ¢iolni kezdtem Pestet. Az iskolat, a libat, a metege
Nem volt senkim az egész rettenetes varosban, &iegy voros, konyvkezelszolgat a
muzeumi konyvtarban, aki meg merte reszkirozni,yhbgzavigyem néha masnapig azt a
kotetet, amelyet délutan kikértem.

Ugy is tortént, ahogy terveztem. A szifhidtan nem mentem haza beiratkozni az iskolaba.
Erre megkaptam apam hideg szakitélevelét. Ma séemeki sugalmazhatta ezt a levelet?
Mert apamnak igazan nem volt természete a kegyEtipnAz a levél pedig irtdzatosan
kegyetlen volt. Mindossze egy lila tintaval irt segy oriasi iv papiron:

»Megszntem dnnel tafdni.
Brody Sandor.«

Tizenhatéves voltam, egy évvebleb veszitettem el anyamat. Jogom lett volna kéesegin.
De én emlékszem ra, hogy még csak el sem szomaroffteztem a levélen a kilsipet, az
idegen akaratot. Szinte mosolyogtam az »dn« meig@goh. Es egy pillanatig sem hittem,
hogy ez a levél végkép megszakit koztliink mindercsa@ptot.

»Majd lesz ez masképpen is« - gondoltam, mialatdniassiusaggal apré darabokra téptem a
nagy iv, kemény miniszterpapirt.

Nem probaltam meg kdnyorogni. Nem valaszoltam. Mebeszéltem senkinek a levilr

Korulnéztem, mibl élhetnék meg a nagy, magyar, alféldi varosbanbatmadik hosszu
nadrag volt rajtam.
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Joska batyamnal kaptam ebédet, viszont lakast ndfmatett. O maga is siken volt a
feleségével. Csak nyaron alhattam a nyitott veranda

Mar jartam kavéhazba. Ismertem ujsagirokat és székét. Betolakodtam voldithek az
Aradi Kozlonyhoz. Es odakoltoztem két szinész hésapobajaba harmadiknak, egy
suszterhez. Két forintot fizettem havonta a suseleraz agynetimélkili divanhasznalatért.
Lakotarsaim kozil méar csak az egyikre emlékszermdRieill sovany, basszushangd,
hirtelensske fiatalember volt. Neves szavalivész lett belle, Fehér Artarnak hivjak.

Két forint nem sok pénz. De nekem azt is nehézeldfiarolni fizetéstelen allasombodl. Néha
meégis kaptam egy-két-harom koronat kilén munkaeéeladgalasokért, kdltség cimén.

Végre egyszer komoly feladathoz jutottam. Kolumng@srtot irtam az aradi k6zéskonyha
megnyitasarol. A riportnak sikere volt. Kaszab GezaKozlony« segédszerkedet 6t koro-
na jutalmat utalt ki érte a nadragzsefié¢miutan hivatalos budgetje nem volt ilyen célakra

Ez volt az el§, igazi cikkem. Es az disjelentékeny pénz, amelyet irassal kerestem. Ejjel
kaptam meg az 6t koronat, szerkésggi »slusz« utan. ElImentem f6th kartarsaimmal a
Polzl-kavéhazba. Szardiniat rendeltem, billiardoztéztan megvartam hajnalban a nyomda
elétt a lapot, néztem a pératlan oldalra tordelt, neigiget, amely alatt ott voltak nevemnek
kezdsbetii.

Usztam a biiszkeségben. De azt hiszem, minden sty kezdte valaha. Nem kiilonos,
hogy olyan féldontuli boldogsagban mentem hazakgdtem le az agyndmelkili divanon.
Betakar6ztam az Uberciheremmel. Vildgos reggel m@t. Fogtam a »Kozlonyt« és elalvas
elétt huszonotszor végigolvastam benné eikkemet.

Ejieli foglalkozasom Iévén, kéa keltem, délutan, tehat elestem Jéska batyam eitiddj
Ami kulénben szandékos is volt. Akarmilyen szivedegadtak, rosteltem napokat enni.
Ambicidom volt, hogy eltartsam magam. Azt hazudtaogy fizetésem ugyan nincs, de elég
tisztességesen keresek - soronként. Valami béitgdy visszautasitottam minden rokoni
tamogatast. Inkabb idegenekhez fordultam. Husz&raglég volt akkoriban egy napra. Pedig
rendes, kdveéhazi vendég voltam, minden éjjel jadaPdlzlbe. Fogyasztottam is, harom-négy
zsemlyét, de azért adtam borraval6t a pincérndkgriagcart.

Nem tudom, masokkal mit csinal az ilyen fiatalkoélkilozés? Engem optimizmusra nevelt.
Megeskiiszom ra, hogy az emberek tébbnyire jok. yzeninafirom van ennek az igazo-
lasara. Nem is tudom, miért éppen azt az ore@shetbt emlitem aradi ujsagirokorombdl,
akihez kéziratot hordtam le a nyomdaba? A &zed.ajos bacsinak hivtak a kollégéi -
megszagolta példatlan szegénységemet és minderdwp k&t dramacigarettat. Amikor
meglatott, mar nyujtotta felém vasfestékes kezévkét dramat. Es, hogy az onérzetem ne
bantsa, valami tréfas szint keresett a dolognakdlgimondott valamit hozza. »Ezt szijja el,
ha van mersze a szerkdsZirnak!« vagy »Tessék, még meleg, ép most vettem fkilem
melléll« Nevettliink. Szégyen nélkil tudtam elvenni a m@gfat, olyan kedvességgel kinaltak.

A suszter egyszer lezarta a szobat, talan nem &tam, hanem mert valamelyik nagy
lakétarsam adés maradt a bérrel. Nem volt hol tahap fejem. Elaludtam a kavéhéazban, a
kalyha mogé huzddva, a szdgletben. A barataim attak| ottfelejtettek. Alizilegény keltett

fol reggel, amikor takaritottak.

Még égett a gaz, de mar odakint is vilagos volszékek felrakva a marvanyasztalokra, a
konyha febl friss kdvészag terjengett.

Bejott a reggeli személyzet. Az éjszakai kasszéppen haza késziilt indulni. Mar az ajtonal
volt, mar fogta a kilincset, amikor meglatta, hadfjrzs6lom a szemem, hogy nyujtbzom a
kalyhanal. Odaintett magahoz:
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- Mi az, fiam? Nincs hol aludni?

- Igen, kisasszony - feleltem elpirulva - ottholefeettem a kulcsot.
A kasszirdé hosszan megnézett, habozott, végre megszolalt:

- JOjjon kisfit. Hazaviszem, ha akarja. Ndlam a lagion elalhat.

Rapillantottam. Negyven kordl jarhatott szegéy de a régi kozmetikatlan vilagban szaz-
negyvennek nézett ki, szomora kdverségében, kaadifival, kopott, rfi-nutria bundéjaban.

A haja sdkére volt festve. Az arca rettéen viselte elmult szépségének romladékait. Mond-
tam, hogy az ajtéban alltunk, a reggel kegyetléagitasaban, lattam, milyen a pirosito alatt
igazi kore.

Tapasztalt fill voltam mar, mindénrtudtam a vilagon. Es visszarettentemdlett nstol.
Irtoztam minden porcikajatol. Ahogy a puder rétégiitt a homlokan, a szenééta szajatol,
attol a kis, fekete angolflastromtél, amely az r@l&olt ragasztva. Ilgazan nem volt hova le-
ulnbm sem. HEittem asitott az egész kietlen nap. Mégis iszonyagvaloltam, hogy inkabb a
csatornaba fekszem, inkabb megfagyok az utcai radalpkdzt, minthogy ez a szerencsétlen
teremtés hozzaérhessen a kisujjamhoz.

Valami mentségfélét dadogtam, hogy kdszondm széjwedolgom lesz délkétt.

Hosszu csend lett. Az 6reg leany fogta az ajtokdat, nézte az arcom. Nagyon vilagosan ram
lehetett irva, amit belll éreztem, mert a szajasegiye csak reszketni kezdett, mintha a
sirasat fojtana el. Halkan mondta, a halalos széfyeallataval:

- Pardon. Mindig elfelejtem, milyen 6reg és csumggyok. Muszaj megijednikem, aki
ramnéz.

Minddssze ennyit tudtam makogni:
- En abszolite nem félek a kisasszonytol!
A kassziré kesetien legyintett:

- Hagyjuk. Hanem elhiheti, hogy magatol semmit ngkartam a vilagon. Azért még nem
szokok gyerekekkel kikezdeni! - azzal koszonésiidiknent az ajton.

Utananéztem, hogy kacsazik az utcan, a szallo yioglelkdzott. Hirtelen eszembe jutott,
hogy csakugyan nem lehetett szegénynek mas szanuékiahogy egy asitozd gyereknek
hajlékot adjon. Hiszen nem is olyaf.rEgész éjjel harisnyat stoppol a kasszaban. Megkaj

tam. Ereztem, hogy milyen mély sebet (tottem rakaratlanul. Kedvem lett volna utana-
szaladni és megvigasztalni valahogy. De mag kédt, azt sem tudtam merre lakik, merre
kellene mennem?

Két hét mulva ez a kasszérrszublimatot ivott és meghalt. Senki sem tudta,yhogeért?
Blcsulevelet nem hagyott. Remélem, hogy bolonddégha eszembe jut, ma sem tudok
szabadulni attol a szorongat6 erdédtogy a halala és titokban maradt reggeli talZéispink
kozt lehetett valami 6sszefliggés. Persze nem dgmézt, hogy szerelmes volt belém. Attdl
félek, hogy talan az én tizenhatéves ifjisagomradkean iszonyataban lathatta meg magéat
agy, hogy elment a kedve az ébktt

Kbdzben voltak az életemnek vidamabb szenzacibéfejdket alkothattam, utdnérezve kedvenc
iréimat. Szinhazba jartam. Egyszerre udvaroltam JXmpga nev koristarbnek és egy kave-
h&zi tamburaslanynak. Hanem azért kbzponti napgeszéletem magyarazata az a szerelem
volt, amelyet minden remény és taplaléanyag higamaitozatlanul éreztem unokatestvérem
irAdnt. Pedig egyre ritkdbban lattam. Kezdtem naglopott lenni a nappali vilagitashoz.
Vigyaztam, hogy csak este lathasson olyan embeel@kadtam valamit a reputaciomra.
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Kulénben meg voltam elégedve az életemmel. A munkéaekelt. Es este gyonydolog
volt az egész redakcidval bellni a kdvéhazba. Medfiam kalaberezni. Segédszerkésrt
nek, a gondorhaju Kaszab Gézanak kibiceltem, akatddoriban Szudy Elemér volt a part-
nere.O is ujsagird volt, nem tudom mar melyik aradi digot szerkesztette. Nevetséges
dolog ilyen utdlagos josnak lenni. Természetesan sejthettem, hogy Szudybol a Bethlen-
kormany sajt@noke lesz valaha. De komolyan mondom, hogy éreztgjta a karriert.
Valahogy kevésbbé bolyhos volt, mint mi, tdbbiekniciézusabb volt, 6nérzetesebb, cime-
res pecsetdyrit viselt az ujjan.

Kohogni kezdtem. Hiaba minden fiatalsag. Sokaig n&na ki az ember télenjitietlen
szobaban, lberciherrel takardzva. Es a sok fekededlaés kiflivl is Ggy atszellemiiltem,
hogy 6rddgi gyomorrontas lett a vége, valahanysiimka batyam fuloncsipett €és hazavitt
meleg ebédet enni.

Képtelentl lefogytam. Annyira, hogy mindig meg k#l ijjednem o06lt6zkédés kdzben
csontvazszérsovanysagomtdl. Nem is hiszem, hogy ki tudtam aolarni élve, amig a dol-
gok normalis folyasaban eljutok a kozépseerfizetett, vidéki ujsagiré anyagi szinvonalaig.
De a legvalsadgosabb dglden, a legpermanensebb kdhdgés, fazas és feketapidiéozas
kozepette megeérkezett apam Ujabb levele.

Eskiszom r4, hogy vartam, pedig semmi nem &rul&loet. Abszurdumnak éreztem, hogy
agy maradjunk egymassal, ahogy voltunk. Valami é=reti enek képzeltem apam indu-
latat, amelyben, mint a tengeren, szabalysaekoveti egymast az apély és a dagaly.

Amikor a boritékon megismertem apro bgtelére tudtam, hogy mi lesz benne. De a fogal-
mazas dramai kdzvetlenségére nem voltam elkészOlyan volt a levél, hogy torkonfogott
€s megrazott. Szédultem, amikor elolvastam. Apaemigs elkapott. Meg voltamivdlve,
mint a patkany a hamelni ember fuvolaszavatol.

Természetesen betéve tudom ma is a levelet. ligeszoisok voltak benne:

»...El kell hinned, hogy én is sokat szenvedtemgarolyan keményen bantam veled.
Figyeltelek. Tudom, hogyan viselkedsz és milyersisan vagy. De most mar éppen
elég ideje nélkiloztik egymast. Es annak sincdnéetehogy vidéki hirlapiré legyen
belbled. Megparancsolom: utazz azonnal haza!...«

Otven korona volt a levélben. Nem bucsiztam séhiitég aznap vonatra lltem.

Apam ugy fogadott, olyan melegen, természetesanyi &mdekbdéssel, a banasmaddja olyan
Onérzetet és biztonsdgot ébresztett bennem, hagyabhn véve innen szamitom a ekt
kozotti, igazi csaladi viszonyt. Végre is nagyorsde szilettink meg egymas szamara.
Kellett, hogy leszamoljunk valahol azzal a fesadi#gességgel, amely eddig nem engedte
meg, hogy apam nyugodtan parancsolhasson nekepedénfélelem nélkil kérhesseld.

Apam megprobalta, hogy olyan fesztelenll beszéigem mindendl, mint egy kész férfival.
Nem volt igaza: még gyerek voltam. Félig agyonkétstett, félig agyonkinzott. Nem
tudtam, mi jar az embernek az é#2tAz a pehelyérintés, ahogy anyam nyult hozzamgy va
az az allapot, ahogy vékony kabatom alatt vacogamaradi suszter kelkaposztalehdillet
szobajaban.

Azonkivul - barmilyen iskolgjan mentem keresztiiékil6zésnek - nem volt semmi gyakor-
lati érzékem. Nem is emberek, hanem inkabb az wigagaim alakjai kozt éltem abban az
idében.

A léversenyen, a mazsalo koril csoportosuld ura,k@ecsorint, Steerforthot, vagy Meredith
Sir Willoughby-jét kerestem. A kavéhézban6 (polgarokban minduntalan hasonlésagot
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talaltam Bouvard és Pecuchet urakkal. Teljes kos&mgal mondtam ilyeneket, hogy »lattam
apéat tegnap egy asszonnyal sétalni, aki egészam olylt, mint Irén a »Flst«éb« Még az
allatok is Kipling vilagaba vittek a valosagbdl. ysger az Allatkertben voltam lllés
dcsémmel. Szinte csodalkoztam, hogy a majomketreeem ez a tabla van »Bandarlogok«.
Es amikor a tigris ékt megalltunk, a mozdulatlanul izgatott fenevad ééégében, talan
lehelletének rothadd hlasszagétdl, olyafseepzeddésem tamadt, hogy nem dejbem volna
meg, ha valahol a ketrec koril meglatom a dzsuiagkdsainak tanacskozohelyét Akelaval és
a mezitelen kis Mauglival.

Etel néni ebben az étben mar nem élt. Szegény, tragikus médon vetetetvag életének.
Brody-sajatsag, hogy senki nem ragaszkodik koziildgagosan az élethez. Sok tagjardl
tudok a csaladnak, aki 6ngyilkos akart lenni és téb6l, aki sikeresen meg is dlte magat.

Néhany év eseményeit roviden dsszefoglalva, a megéabb, hogy apamtdl rendes havi, heti,
vagy - leghelyesebben szélva - napi pénzt kaptadmapos szobét vettem ki. Elhettem
egészen szabadon. Ugy, ahogy tudtam. Természems ahpénz, amit apamtdl kaptam, nem
volt szabalyosan megallapitott 6sszeg. Nem is a#iziim be a jovedelmemet, olyan szeszé-
lyesen valtakozott dség és szikség kozt, ahhoz képest, hogy mennyepéiz apamnak.
Igen szoros a viszony apa és gyermeke kozt. Hanayleimi apanak van pénze, a fil is
dézsolhet, ha nincs, a filnak is muszaj 6sszehlzagam

Néha megesett, hogy egy hétig mindennap kaptamigz-koronéat. De élordult sokszor az
is, hogy hiaba mentem az Otthonba, amelynékzelb4ja volt a pénzkioszté-helyiség. llyen-
kor apam a mosolygaibtudat ellenallhatatlan kedvességével mondta:

- Oriilt nagy baj van. Nekem sincs egy vasam sem!

Rendesebb filt talan idegessé tett volna ez a lstaladisag. En szerettem. A pénztelenség
nem volt baj, hiszen az aradi gyakorlatban olyaonmyrrutint szereztem, mint a kardnyel
kardnyelésben. Véletlennek, isteni adomanynak tektem a Bséges heteket. Es az a korul-
mény, hogy néha neki sincs pénze, nemcsak az@etssgazdasagi bonyodalmainak isme-
retéldl tart valamit elém, hanem kézelebb is vitt apamtemberibben mertem gondolkodni
réla. Szanalommal toltétt el, melegséggel, hogyi iekondjai vannak. Ahogy minden apro
hibaja csak nbvelte a szeretetemet, amely nappyiandtt, a halado évekkel, ahogy sokasod-
tak hullamos hajanak ezlst szalai.

Amikor az Otthon garderébjaban, David, a szolgdcdhsavanyu, sarga arcaval bejelentette,
hogy apadm azt Uzeni »varjak egy kicsit, mindjarigomar tudtam, hogy baj van. Elkép-
zeltem, hogy »az 6reg« most néz pénz utan odableeimased kartyaszobaban. Ha mertem
volna, beliizenem Déviddal, hogy hagyja, nem fontoeére, majd csak kitalalok valamit. Elég
ha kinéz egy pillanatra, hogy lassam. Nem kell engem félteni, sem sajnalni. Dehat persze,
nem volt bennem batorsag az ilyen vakinépéshez. Vartam. Ultem a ruhatarban, boélcsel-
kedtink a savanyu Daviddal. Néha drakat vartamah@thogy vonul el éttem az akkori
irodalmi és politikai élet szamtalan jelessége. yagii emberekre adta fol David rendulet-
lentil, merev arcaval a kabatot. Kartyaizgalomtddlditva, nyerve, vesztve, dsszetdrten vagy
futylrészve jelent meg a kabatokkal tomott fogaslék egész helikonja a hirlapirasnak. Mert
akkor még nem voltak kulon politikai &rnyalata kikb Ott volt mindenki, aki ahhoz az élet-
hez tartozott, egy hazban. Az emberek, ha verekdadianegfértek egyutt. Legfoljebb mas
szOgletben Ultek le az ériasi teremben, amelyngkkdglat Vaszary freskdszérfestménye
diszitette. Megismertem a proletarokat, akik sziksetkezetességgel 6t krajcart tettek
David elé a pultra és megismertem a kértya arisatifjat, akik szerencsés estéken mar a
lépcrol kiabaltak Lajos bacsi utan. Lajos bacsi az Otthalon fidkkerese volt. Ott allott
fogataval a Dohany-utcaban, a klub kapujitel
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Kartya terminus-technikusokat tanultam meg az elsandatokbdl. »Fodor Feri ma ara-
tott.« »Fantasztikus podimtpassz volt, mindenki teliszitta magat.« Megjel&nidy Gyula,
félrebillentett fejével a magosban. Herczeg Gémmsétpirosan és hevesen, mindiknil
beszélve, JOb Déaniel sapadtabggsen és hallgatagon, mint a spanyolba képzeltaDori
Gray, Nadas Sandor cézari vérmességeben. Tarjdiddazsre, hogy tébbet nem fog kartyaz-
ni, Molnar Ferenc friss monoklijaval, Szemere Gygraki olyan volt, mint egy gazdasz, csak
éppen foljott egy kicsit mulatni Pestre.

Végre megérkezett apam is. A haja borzas. A kaltéliszérva hamuval. A mellénye alatt
kilatszott rendetlendl az inge.

Hat nincs »egy vasa sem!« Elkeseredtiink, aztanttieke Ugy néztink egymasra, mint a
cinkosok, mintha tudnank, milyen désseg, milyen nagy emberi tulajdonsagokra mutat, ha
valakinek nincs pénze. Végtelen rajongas langolbétinem. Szerettem volna segiteni a hely-
zeten. Ha egy szot szOl apam, akarmit el tudtamavkbvetni érette. Szinte szerelmes voltam
az apamba. Félfogtam, hogy nem szabad azzal a mértékkel nézni, mint a tébibert.O
mas, mint a tobbiek. Maskép lat, maskép gondolkokigm onmagaért €él. Hivatasa van.
Tdbb, jobb, okosabb talan, mint masok? Sokat gdwodthm ezen, aztan ugy talaltam, hogy
ezen az Uton nem lehet a helyes iranyba jutni. kigpzeltem apamat, mint egy palmafat.
Datolya érik lombjai kozo6tt, arnyékaivisséget ad. Olyanformén § mint a természet, a
jésaga passziv, magatolédd, ad gyimalcsot, ha valaki odamegy hozza és ledeediei
kozul. De6 maga nem fog elmozogni helgérsem faraszté cselekedetekbe nem kezd, hogy
jO lehessen.

Elnéztem, hogy csillog a szeme, milyen fény ragsajta? Mekkora gyonydiséggel eszik és
milyen 6rommel kinalja masnak is asztalanal az.awtleget éreztem, mint a napsutésben.
Megéreztem, hogy szeretetének és eéfiEldének minden sugara annyira természetes
forrasbdl arad, mint a nap. Tehat tobbet is éntatdint az olyan jésag, amelyet mas, aprobb,
mesterséges motorok mozgatnak.

sy s

életemnek valami veszedelmes és fagyos jellegeisviEsgk tul egyedil voltam. Az apam
egyeénisége meredek hegység. Imadhattam, de nemlhifatghm el. Honnan vettem volna
baratokat? A nagyokhoz fiatal voltam, a fiataloklizeg. Nem maradt mas tarsasag a sza-
momra, mint - a ék. Nem voltam csunya fil és nagyon fiatal voltamndk szerettek. Mar
azok a Kk, akik k6zé abban az dden bejuthattam. Mivel, amennyire lehet, éjszakensl
tancosikik, artistabk, viragaruslanyok, orok szininbvendékek kozottkthen akkoriban
néhany hétig egy kis artistahotelben, amely a ©@adm Paris d&szomszédsagaban volt, az
Opera mogott. Kalféldi artistakkal, kigy@bolokkel, zenebohdcokkal, @émivészekkel és
mindenfajta tancosokkal volt teli a szélloda. Ebngdeveredtem valahogy egy néger dzsigg-
tancossal, azzal laktam egydtt rovid ideig. A négem volt mar fiatal ember, a hajazilt,

de a teste rugalmas maradt, mint a parducéskd-rkiléndsen a fehérok - érjongtek érte.
Szerepelt akkor Pesten egy gyonyévéd lany, az sirva konyorgott nekem tort némeétsely
hogy adjam oda a szobank kulcsat, be akar szokara@omhoz. Nem vagyok irigy. Oda is
adtam. De a vén néger faradt volt, 4sitozva ékapah nézte a gyonydr szke lanyt, aki
olyan édes volt, mintha nem is vér, hanem shertynfoaz ereiben. Amikor reggel haza-
mentink, a lany mér ott Ult a szobankban, a divangement az én kulcsommal. Almazdld
ruha volt rajta, ezustaip Reszketve allt fol éttiink, amikor beléptiink. A lakétarsanbstor
baratsagosan elvigyorodott, azt hitte, hogy a lamttam van ott. De amikor megtudta, hogy
érola van sz0, kedvetlenll elasitotta magat, vatbait, vetlézni kezdett, k6zombdsen pattog-
tatva plasztronjanak gombijait. A lany megéédtt és keserveserdgott, de nem mazolt el az
arcan semmi festéket, nem volt rajta festék, aa aiszta, mint a kristaly. Bob (igy hivtak a
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baratomat) idegesen raszolt. »Psztl« A lany méggnhbdgott. Erre Bob odament hozza.
Rettend, fekete praclijaval megfogta a nyakat és a térdétt a pelyhet félemelte a magasba,
kivitte a folyosora és sz nélkiil letette a szeaduéta. En nagyon sajnaltam. Mellé ultem,
vigasztalni probaltam. Nehezen ment, nem tudtam se¥dil, sem franciaul. Kdézben tudéa-
lekosan arra gondoltam, hogy az ellentétes fajokzzak egymast. Viszont mégis addig
vigasztaltam és simogattam Sigridet, amig visszatéehér Brszinhez és fekete hijan oda-
borult az én nyakamba. Nem volt nagyon onérzetdsgddogy elfogadtam nemzetkozi
ajanlatat, de elfogadtam. Tiz perc mulva méar nevétallgattuk az ajtonal, hogy hortyog
odabent Bob. Sok gesztikulacioval megegyeztink mbbagy Bob komikus, vén alak. A
szerelméBl kigyogyult Sigrid, élénk arcjatékaval kifejtetteem is érti, mi tetszhetett meg
neki rajta éndittem? Nagyon j0 baratok lettiink. Es a viszonyunkoaksem séint meg,
amikor Sigrid a hénap végén elutazott angidndjeivel. Nagyon mély dolog volt ez. Kap-
tam két hét mulva egy képeslapot a lanytol, Padlkz$tapoleon sirja volt a levelézapon.

Kilénben Bob ismeretségei révén, néhany napigagjtnéger menyasszonyom is. Fésllhe-
tetlen, fekete dréthaja csimbdkba kétve a fejéngyda vicces, kedves lany volttfukje,
hogy olyan hosszura ki tudta a nyelvét nyujtangyhmegnyalhatta vele az orra hegyét. Meg
azon is sokat mulattunk egyutt, hogy milyen irtézain fekete és a tenyere, meg a talpa mégis
fehér.

Hanem azért persze nem voltam néger és skandieg@iaipta. Mind a két esetet ritka szeren-
csének koszonhettem. Kis, magyar lanyokkal voltgeéeg dolgom, akiknek nem is volt
onallé szamuk a lokalokban. Dugoépénzt kaptak, kdésapénzt. Hajnalban kimostak a haris-
nyajukat, este folvették. Sonkan, kavéhazi tojassna becsipett emberek altal fizetett
zsardinettok malagasbjén és mandulajan éltek, mint a madarak. Azok isakp verebek.
Allhatatlanul ugréltak egyik helgt a masikra. Csiptek egyet felém, kis, piro$rikkel és
masnap mar masfelé csipogtak. A Bodeni-té jegéiltaét akkor. Isten évott, hogy egészsé-
ges maradtam. Viszont valamire mégis j6 volt aglat. Megtanulhattam, hogy csokolédzni
mas, mint szeretni. A két dolognak alig van kozene@gshoz. Kiléndsen, ami a férfiak
természetét illeti. Azt hiszem, rosszul is tesziké&, ha pataliat csapnak, amikor ilyenféle
rongy, kis Hitlenségen érik az embertiket. Mi masképpen vagyunmkziva, vastagabban.
Talan joggal meg is ijedhetnének az asszonyokghaan tudnak, a legtébb férfi szamara
milyen semmiség az a kaland, ameljletr maguk szemével olyan nagy dolognak latnak.

Délutan és esténként a Newyork-kavéhazba jartarordddn. A gyonydil, barok-kavéhaz
karzatara, amelyet »Russlandnak« hivtak az Orazages jart vengerkakrol, akik ott
kavéztak, hogy megmutassak aranyretikiljuket, odhoidajukat, Pesten rekedt, szegény
kartarsaiknak.

Oriasi akvarium volt a béke Newyorkja, talan mégzhdobb tarkasagd, mint a mai. Lent, a
mélyvizben folallitott karambolasztalokon Hock Janbiliardozott feketekavédthen. A
féldszint hemzsegett szinész@ktigynokoksl, ujsagiroktdl, kereskédtol. A mai ruhatar
helyén |é¥, aranybarndval tapétdzott »holgyszalonban« voltaklj Ede nevezetes torzs-
asztala. Font pedig, a kartyaszobak felé ekarzaton, a kis metresszek, parkettancosok,
artistatigynokok, selyemfiik és vengerkak kozogragressziv irodalom totte fol kdvéhazi
taborhelyét, a »Nyugat«.

Aszkétai tisztasagu levédengette koril ezen a furcsa helyen a fiatal asktalat. Talan nem
is lattak a Bket, akik elsuhogtak mellettiik, szagosszappanjukpa®mjuk fellegeiben.
Kozottik dlt, mint egy kvekker pap, papaszemes@varsyan, papos, fekete ruhgjaban,
alacsony gallérjan a folcsuszott, fekete nyakkerel Osvat Erd. Ritka egyéniség volt,
tisztelni kellett és szeretni lehetett, pedig é&adolog nehezen szokott menni egyszerre. En
is tiszteltem és szerettem, nagy kitiintetésnekttarh, ha hozza ulhettem. Pedig igazan nem
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akartam éle semmit. Nem akartam neki kéziratot mutatni. Bszgaban sem volt, hogy irjak.
Tulsagos félelemmel toltottek el azok a remékek, amelyeket olvastam. Inkabb a pedig-
rém, mint a hajlamom miatt volt, hogy odamerészéedaz ir0i asztal széléhez, amelyen tinta
volt, kutyanyelvek, verskotetek és Osvat kéziramk&mott, barna aktataskaja.

Igen nagy halaval gondolok vissza erre az asztlidanyen lehet, gyerekkori nevelésemen
kivil, csak annak az 6zonnak kdszdonhetem, amiszjtpantottam, hogy nem zuilléttem el,
szamtalan, kis dligyem kozt, a vonzo €jszakaban. Végre lehettemavéinis parkettancos,

selyemfiu, artista-impresszario, képugyndk vagwwnii titkar. Mi mentett meg? (Ha ugyan
latvanya. Azt ugyan nem reméltem, hogy egy Utohgtmk velik. De szégyeltem volna
magam eittik. Feélvallrdl valdé baratsaguk is hozzasegitettamni kényes szajizhez, amely
nem engedte meg, hogy kdzénséges dologhoz nyuljak.

Most szeretnék rajzot adni galériajukrol. De nemliészem mar minden névre, mennyi
tehetség herdalddott el kozottik. Csak arcokaklésodnmagam étt rostelném, ha kifelejte-
nék valakit. Persze, voltak, akik tisztirangot ltisle bengimben. A kesdi-meleg Ban
Ferenc, villogé csiptéjével, hasadt szajaval, a szivos, kis Turcsanyk,BEé& ideges Flst
Milan, a szaraz, j6zan és @ndNagy Lajos, a szurokbdl abrazolt vad Somlyd Zgltan
szeliden-sarga, nagyhomlok( Téth Arpad, amint esgaival fogja a szivart, kicsiny széja
halkan mosolyog, mintha maris tudna és nem banogy lkeghamarabb fog kéztiink meg-
halni. Sztrokay Kalman, a papaszemes csillagaszcésilagasz lakétarsa, Kosztolanyi D&zs
aki karcsu volt, leventesZees mégis, valahogy nagyobb a tobbieknél, fontgsabibt az
egyiptomi rajzokon a Farad.

Ezen a karzaton ismertem meg Karinthy Frigyeste\éekat voltam egyiitt a kavéhazon kivul
is. Moziban, egy Sarhan niekis vendédiben, az Akacfa-utcaban. Aztan otthon, nala, a laka-
san. Ha j6l emlékszem,&klb a Rokk Szilard-, kébb a Népszinhaz-utcaban. Karinthy mar
akkor népszér iré volt, j6l keresett, médja nyilt hozza, hogyeévakast tartson és megha-
zasodjon. A felesége Judik Etel volt. SzinésBeép, barna, lagyhangu asszony. Melankdlia
és vidamsag keveredett 6ssze benne. Hilsag ésdsagyaNem vigyazott magara, édes
tésztakat evett, engedte, hogy meghizzek. Furdgmidtetszettek neki, vonzo arcara, tiszta
bérére néha kis, fekete, angolflastromot ragaszEtnem tudom, mi volt? Talan nihilista
vagy olyan teljes asszony, aki egészen felolvadraban és az ura kdérnyezetében. Minden-
esetre igaz, hogy a kisujjat sem mozditotta azokéikerekért, amelyekért masknmeg-
vesznek igyekezetikben.

Karinthyndl is korilbelll ugyanazok az emberekned& meg, mint a kavéhazban, &itve
egy csomoO csodabogarsizeslakkal. Fantasztikus tarsasag. Konstruktiviststioke amikor
még nem is hallott a vilag konstruktiv piktararBipresszionista irok, jéval az irany meg-
sziletése étt. Filozofusok, kolbk, természettudosok. Mindenki kézelebb a huszhort en
harminchoz és ami még fontosabb, - azt hiszem -demki alatta a napi harom korona
jovedelemnek.

A haz ké$ éjszakaig Uzemben volt. Cstngethetett valaki &gttkor, biztosan talalt még
mintha a tarsasag valami sajatos dsszeeskuvéstlhbesneg dihos veszekedések és gorcsos
kacajrohamok kozt valtakozva.

Sokszor lattam, hogy a nagy vendégség kényelmatlaziaknak. Karinthynak cikket kellett
volna irni, Judik pedig Unta a marakodoé irodalmatpksortébdott, aztan mégis csak kiment
a konyhaba, meggyujtotta a gazrezsot, Uj teakaegitett a vendégségnek. Mert nemcsak
beszélgetést lehetett kapni Karinthy szalldsan.didimkadt a tAnyérra tett pergamenpapirban
egy kis vaj, kenyér, kolbaszmaradék. Harom almganidi fenekén, ha mas nem, egy kis
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zsemlyemorzsas olaj az Ures szardinias skatulga.afki odajart, nem halhatott egészen
éhen. Es biztos, hogy a haz fiatal baratai koztliakam egy, akinek a napi kaloriaadagjaban
az a kis olajmaradék is szamitott, amelyet kimétoij az Ures pléhskatulya aljabal.

En nem tartoztam ezek kozé a legszegényebbek k&ga volt par forintom. Vettem a
fiiszeresnél narancsot, virslit. Folvittem magamma&higi alapon. Karinthyné megtte a
virslit a rezson, ott Ulhettem a vitatkozo tafiartél, ndbob gyanént.

Mas volt nekem a fontos. Képzeljék csak el, milygdzatos, fagyos maganybdl jartam én
Karinthy hazdhoz. Igaz, volt apam. De tulsagosajyseabasu apa volt. Tul messzi hozzam,
magasan folottem. Csak a tekintetlink és a rokonsinéntalalkozhatott. Ahhoz, hogy olyan
helyem legyen mellette, amilyenre én ahitoztamyuagkem kellett volna nagyon mein,
vagy az kellett volna, hogy &z szarnya torjon el. Az &bbihez nem volt &ém, a masodik
nem tortént meg. Igy hat boldogan fogadtam azteseszsét, amelyet a véletlen szeszélye
nyujtott, hogy mégis csak talaltam egy tenyernyyéte amelyen valami csaladi szévetkezeés-
féle volt, valami vilAgossag és meleg, egy oxigémak. Megfulladtam volna nélkile idegen
honaposszobaim egyedillétében.

Mi modon tortént, hogy jarni kezdtem ebbe a lakastmaelynek furcsa nyiltsaga dacara is,
bizonyos iranyban volt valami kényes zarkozottsddem tudom mar. Valoszitien, hogy
Karinthyt tllsagosan érdekeltem volna. Szaz hoggzalkebttem. De valahogy mégis csak
siman és természetesen kellett a dolognak tortémert, egy csbppet sem voltam tolakodoé és
félénken visszavonultam volna, ha a legkisebb digatidalom magam éitt.

*

Néhany év foglalataban kétszer is megprébalkoztgdgirassal. A Pesti Tukornél, amelyet
Bethlen Oszkar hirlapir6i ambicioja és a kiadojanédnéz-Kurlender Edének szenvedélyes
kozéleti érdekidése alapitott. Ebben a lapvallalatban - emlékeienirst - sok volt a poétikus
elem és kevés a szakekegyetlenség. Ezért meg isiet hamarosan, hiaba sziletett olyan
krizistelen vilagban. Rovid élete alatt a reszortliversenytuddsitds volt és szines hirek
koltészete. Azonkivlul én vezettem a lap »Tarsasagi rovatat, amely az dsilyennent
rovat volt, tudomasom szerint, a magyar hirlapitoadan. Ma is megfoghatatlanégkem,
miért bizta éppen ram a szerkésezt a munkakort? Joforman alig beszéltem szabalyos
ariemberrel. A »tarsasagot« csak olvasmanyaimimdéitem, ahogyan Balzac leirja azokat a
koroket, amelyekben Rastignac vagy Trailles Maximzay, vagy ahogy Stendhal foglal-
kozik La Mole herceg szal6njaval.

A szerkeszt kisutotte, hogy a lap ism@sei koréldl Dobay Istvan és Feleky Géza él »nagy
tarsadalmi életet.« Igy hat hozzajuk jartam anygyditeni. Dobaynak aspostan, Felekynek
pedig a Varoshazan volt hivatalaslik kaptam valami sejtelmet azékklé pesti tarsasag
fényjatékardl. Neveket hallottam. dkkeléen csendes utcak jelentek meg képzeletemben,
amelyekben nincs bolt, csak vasracsos kis ker@gabtt. Szirke-r6zsaszin, kék-arany és
bordévords szaldonokat krealtam, amelyeket benédgisit - miutan akkor még Proustrél szo
sem esett, leginkabb Stendhal, Balzac és Paul Bbaigkjaival. Helytelen képziés volt.
Eltévedtem a irodalomban az éleblelEppen ezért nem is igen tudtam az ©sszegyiijtott
anyagot a célnak megfeteln féldolgozni. Szocializmust és kritikat probaltémvényesiteni
ebben a pikans témaban. Hasznalhatatlanul kamé&szos®som tehat a legtébbszor a papir-
koséarba kerllt és adataimat rendesen Lazar Lednfiagéa meg cikké, valoban konhgs
bajos tollal.

Még joval a »Pesti Tukor« &t, voltam a »Pesti Naplé«-nal is, ahova az apagotilbe
olyan volonbérfélének, a szerkesatel, Mester Sandorral valo baratsaga réven.
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A redakcié a Podmaniczky-utcaban volt, a lap tudamsanak, Suranyi Jozsefnek a hazaban.
Nappal is s6tét, gazzal vilagitott, thgas udvaobgban jeldltek ki a szamomra irbasztalt. A
szobaban egyutt dolgoztam Londesz Elekkel, Walles#ivel és a sike-rézsaszin, pedans
Tébori Kornéllal. De a kozvetlerviokém Zsadanyi Henrik volt, aki a hirrovatot veeett
Sokat kdszonhetek neki. Ma is azokdastilusszabalyok éttem, amelyeketéte tanultam,
pusztan abbdl, ahogy a mondataimat, z6ld szeméijlered a homlokan, minden sz, gancs
es dicséret nélkul kijavitotta. Pajtaskodni nenetett vele, de valami jo, kellemes, egyenletes
meleget hagyott bennem.

Hanem amit tanultam, csak magamnak volt gazdagoddap nem sok hasznomat latta.
Véleményem szerint a fizetésemért sem dolgoztam, rpedig mindéssze 6tven koronat
kaptam egy honapra. Ross#t ambiciotlan ujsagird voltam. Nyoma sem bennenealkaram
vizslaszimatnak, amely foltétlentl kell ezen a palyA hinlgyi szenzaciok semmiféle fajtaja
nem érdekelt. A belpolitikara fltylltem, a kilpiéhoz niiveletlen voltam. Szépirodalmi
hajlamomnal fogva csak az egészen kdingyg gyerekes, bélsmunka jutott a szamomra.
Leragasztottam adkyomatost és néha faragtam egy-egy »megirt« hirt,

Eppen ezért nagyon foloslegesnek éreztem magaraptiltam, ha Mester az ajtokat csap-
kodva végigsuvoltdtt a szobakon. Reszkettem Behkestol, az éjszakai szerkestbl, aki
horcsbgszér modor moge rejtette tiszta josagat. Kutyahaldskintettem Lakatos Laszlora,
amiért kiterjesztette ram protekcidjat és ha éjazaispekcios volt, slusz utan magaval vitt a
kavéhazba. Végul bamultam és irigyeltem Hegedudagyaki nagyon szeép, &ke fiu volt,
tear0zsaszin ar6lrel. Cikkeket irt a »Nyugat«-ba. Elegansan olt@kké Azt gondoltam,
hogy ilyen kulgvel, tehetséggel és munkakorrel a vilagon a legigatlb ember lehet valaki.

Végeredményében minden valami nyomaszté és zawmdékké folyik 6ssze bennem.
Haszontalannak éreztem magam. Céltalannak a zaataapalyan valo kizdelmet. Amilyen
blszkéve tett Aradon, ha megengedték, hogy egyipgstot csindljak, olyan iszony fogott el
akkoriban etil a mifajtol, talan azért, mert - elég helytelenll - csaklolog rendri izét
vettem észre.

Szinte sajnaltam naivsdgomban Suranyi Jozsefedp ayhzdajat, hogy 6tven koronat juss
nélkil kiveszek minden elsején a zsellieklhagytam tehat az allasom. Nem mondtam fol,
ehhez nem tartottam magam elég fontosnak. Egyszenem mentem be egy szép nap a
redakcioba. Elmaradtam, mint a kutya a baratsagtsatol.

Apam nem haragudott meg a dolog miatt. Nevetett:

- Nem smakkol az ujsagiras? En nem banom. Keress. mé lassanként ideje lesz, hogy
komolyan hozzafogj valamihez. Oregszink.

Benyult a zsebébe. Pénzt adott. Kezetfogtunk, teinkl

Este volt, kilenc ora korul. Egy casindbeli kislamgrt a Newyork €ltt az utcasarkon.
Elmentiink vacsorazni az Andrassy-utra.

- Miért vagy olyan szomoru? - kérdezte a lany &@nggden megfogta a kezemet a venglégl
asztalnal:

- Unom az életemet! - feleltem.

Csakugyan untam. Fogalmam nem volt, hogy mit gsikaMég azt sem tudtam, hogy mit
szeretnék csinalni? Kezdtem nagyon rostellni maghogy semmi masra nem vagyok
berendezve, minthogy mindennap o¢rakat Uljek azhgbtt ruhatardban. Varjam, amig az
apam kijon, gépszéen a markomba nyom néhany forintot, aztdn egy waatkszervusz«-
szal otthagy. Ereztem, hogy ez nem mehet igy sokifignmodon el muszaj zillenem, el-
veszitve az egész vildgon mindent, apam éédeldet €és minden 6nérzetemet.
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A lany simogatta a kezemet. Az érintésdtellemes bizsergés aradt szét bennem. Csiklando
meleg. De aztan ranéztem az arcara. Nagyon csiigskariilbeliil olyan fiatal, mint én. Es
meégis szornly ellenszenvesnek talaltam, szinte megalazonak, pgyilink egydtt és tar-
honyas hust eszlink azon a pénzen, amit az apampiodholtam. Hat ilyen rongy dolgokon,
ilyen hig dolgokon folyjon el egész életem? A lasgakadatlanul kotyogott. Az egyik
fogacskaja egy kicsit ferdén voltwve. Nahat itt van! Erre a sovany, kis, proletar skaca
varjak én tétleniil reggel 6tig a kdvéhazban? Ean&zHat aztan? Hiszen akarmi fog torténni,
nem lesz sem érdekes, sem (j. En ezt a csirkéismeratem. Fol fogunk ébredni valahol és a
torkomban, az orromban benne lesz az az avas ndzelhmelydl mar ebre undorodok.

Kocogtam egy 6tkoronassal a poharon. A pincér dddis én ugy fizettem, mintha loptam
volna azt a pénzt, amelyet egy éravébél apamtol kaptam.

Hosszu oldalakat irtam most, amelyekben alig valami cselekmény. Hiba, ddiségesen
kifejezi lusta eszteridm egész sorat. A fold hatan semmi okos és hasdotgt nem
csinaltam. Eltem, Ggy, ahogy tudtam, abbdl a péhzmit az apam adott. Nem szidott soha.
Nem szolt egy sz6t sem. De a szemeén lattam, hog égbban an. Gondolom, hogy valami
terhes kotelesség alakjava kezdtem valstiel amelyet csak azért nem tesz le a vallarolt mer
meég ezt a kis komplikaciot sem érdemli meg az edékny.

Azaz... 6h pardon! Mégis tortént velem valami. Haggzel is kifejezzem apadmhoz valo
csaladi hasonlosagomat, én is ongyilkossagi kisérlkdvettem el, ha jol emlékszem,
tizenhétéves koromban.

Ebben a »j6l emlékszem«-ben nincs semmi hehegggleség. Csakugyan egyre jobban
elmosaddik a dolog bennem. Alapjaban véve nem vaffynélmény. Ugylatszik, ez olyasmi
nalunk, mint a fogzas vagy a hiénlKeresztilmegytnk rajta, aztan elfelejtjik. Vagymis
felejtjuk el? Megmarad bennlnk a tett utan is dan# Gondolom, igy igazabb a dolog.
Legalabb nekemisiin vannak olyan hangulataim, amikor szives§égbmeg tudnék halni,

ha tudnam, hogy ezzel igazi 6romet okozok valakinglgy hasznalok valami szép, nagy,
emberi Ggynek. Isten bamulatos csodaja a halayeMikdes kilatas, hogy az ember elkopott
teste egyszerre csak folbomlik és részévé lesareeszet kapradzatos szépségeinek, aztan tul a
fold halalan, kiirthatatlanul benne marad a végtieén, amelyet at- meg atsrek a hatartalan

tér ismeretlen célu sugarzasai.

Hanem ez mind nem tartozik szorosan, tokéletleiki@rglt ongyilkossagi kisérletemhez. A
dolog jol kordl volt grupirozva mindenfélével. Mékik kozelallottak hozzam, azok is
konnyen hihették, hogy valami haszontalansagot tkéwve el és az apai buntei@svalo
félelmemben akartam a halalba menekuilni. Holothen igaz. Nem csinaltam soha semmit,
ami miatt valami kulénés buntetékkellett volna tartanom. Meg aztan nem is volt, mleg-
bintessen. Apam nem volt olyan buategrmeészet. Lelki alkatom természetesogisének
kovetkeztében kellett megtennem, amit tettem. Avktien ok - ez magatdl érteld, tizen-
hétéves koromban - szerelmi csalddas volt, helyesgehcsalodas a szerelemben. De ha ez
nincs, talaltam volna biztosan mas uriigyet, annyiegértem a dologra. Eppen ezért nem is
beszélek magardl a szerelmi e§etBanalis lenne, érdektelen. Nincs benne egyettarés,
amely megérné, hogy a legkisebb indiszkréciot kémesel ebben az artatlanéidl elsargult
dgyben. Hiszen itt joforman nincs iK4m. Mindennek az oka a magam szerencsétlen
természete, amelyet annyira gyonge szalakdk az élethez, hogysigyadzatossagbdl nem
tartok soha nagyobb adag altatot az éjjeliszekmanfy@kjaban.

Valami lelki apaly kezddott bennem. Teljesen céltalannak talaltam a |é@mmét. Mint aki
nagyon elfaradt és aludni szeretne végre, szines&e asitva, nyujtozva gondoltam a halalra.
Csak ne jarna az ilyen tgy annyi részletfaradsadpgaizt kellett szereznem. Revolvert kellett
vennem. Vasaroltam egy tizenkettes buldogot, valahgaci-koruton. A fegyvernek olyan
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hosszu csove volt, hogy nem fért el a nadragom égpgaett revolverzsebében. Szabalytalan
helyen hordtam, a kabatom hidsebében, a csovével folfelé. Ha elsll véletlefaliiétlendl
kil6ttem volna a szememet. Napokig sétaltam a piszioliVartam az alkalmas, dd@en
rossz kedélyrohamra. Mert azért mégsem olyan egégaenyi dolog ez. Ha az emberben
egy szikra életkedv van, szinte lehetetlen elhézieigyver ravaszat. Ezért az én szememben a
tréfadngyilkosok sokkal batrabbak, mint az igazidleghalni, azt igen. De soha nem mernék
egy fit belészurni az ujjam hegyébe, akarmit adnanak érte

Végre elérkezett a konjunktura pillanata. Olyanoatit kedvem volt, hogy szinte a nydlam
csurgott a gondolatra: mindjart meg fogok halni.

Nem maradtam otthon,égfirdébe sem mentem, ahol olyan kozel egy telefonra dsb »e
segély«. Megvartam a hajnalt és akkor a kiépitekigisd Lipétvaros ures telkei kozt, az
Ugynok-utca kérnyékén, egy palanknak tAmaszkodsaigtam a pisztolyt.

Eskiszom ra, hogy nem féltem, meghatott sem volsemmiféle bdcsu, megindultsag,
visszatekintés kdnnye nem szokott fol a szemembanégis - valami reflex lehetett, vagy
faztam - mindegy mar, miért - de reszketett a kezbimonytalanul fogtam a fegyvert.
Elhibaztam a lovest.

Nahat azért nem hibaztam el olyan tulsagosan. Egjépps |0vés volt. Keresztil a bordakon,
a tudn, az egész mellkasiregen. Ma is benne van a hatamlgolyo, hasznos szolgalatot
teljesitve, mint foltétlentl megbizhat®jds.

A fegyver elcsattant. Lattam a villanas fényéthbdbgott korll, éreztem aporfist szagat.
Fulladoztam, a mellem fajt, mintha nagyowseam mellbelt6tt volna valaki. Aztan a szgjam
megtelt vérrel, a térdem elgyengllt, a szemem edftyosodott. Lassan lecsusztam az Ures
deszkapalanknak tamaszkodva. Végignyultam a foldon.

Nem tudom, meddig heverhettem a hajnali kilvarbsagfott telkei kbzt. Nem tudom, kik
talaltak ram, kik szedtek fol a vértocsabol? Egyezesak éreztem, hogy fogjak a térdem és a
véllam, félemelnek, cipelnek valamerre.

A szemem félig kinyilt. Megismertem a LipoOt-korutat villamosallomasnal padra fektettek.
Hangokat hallottam, elszédiltem, megint magamherté

Megérkeztek a meék. Lehuztak véraztatta kabatom, bekotozteloketilt egy rendr, ki-
vette a zubbonya zseli#ta noteszt, mindjart ki akart hallgatni. A fiatakentorvos leintette.
A rendr dérmogo6tt valamit a bajusza alatt. Osszevesztek.

Mindezt teljes k6zombdsséggdirtem. Olyanféle allapot ez, mint amikor valaki nagy
almos és aludni szeretne. Csakhogy az almos enaagsrik, ha nem hagyjak békén. En
pedig nem tddtem sem a mebitkel, sem a renitrel. Olyanna valtam, mint valami targy. A
karom folemelték, lehullott, nem volt egy szikrargfdm, nem is afm, inkdbb akaratom.
Mint egy foldil elszallt, harmadik ember, csaknem unatkozva htHlgn, amint a meét
sapkés fiatalember azt mondja rélam a éenek:

- Nem tudom, mi lesz vele? Nagyon kivérzett!

Betettek a mewkocsiba. Darabig éreztem a gumikdrekocsi rugalmas haladasat. Aztan
megint elajultam. Akkor tértem magamhoz, amikor sk megallt és engem a hatamon
fekve, a hordagyon leemeltek és letettek a jardtakjgra.

Megismertem a kérnyéket. A Rokus kapujéttel/oltunk. Ugyanolyan zoldfériyhajnalon,
ugyanazon a helyen, ahol valaha anyam irant akaéatekbdni és a kapus kitaszitott az
utcara.

44



Visszaemlékeztem a régi szituaciora. Es megintefitéhnnak a helyzetnek minden szenve-
dését, ahogy az anyam haléala idején voltam. De&shannan val6 dolog volt. Sajat magam-
mal nem volt semmi baj. Onmagamra nézve kellemassgatdan, pihennivagydan éreztem
magam, ahogy ferdén, a hatamon fekve, vittek asiéon.

Ez megint csak Isten bolcsességének bamulatosjadeda. Aki Ugy osztotta be a természet
dolgait, hogy az élethez kikerulhetetlenlil hozzéiar Ugyek mind kellemesek. Enni jo,
aludni jo, a fogantatas pillanata gyonygeges. Meg vagyok ¢yédve, hogy ugyanezen az
alapon a halalnak is jonak kell lenni. Nothnagelf@sszor is azt irja hires konyvében, hogy a
halal masodperce nem borzasztd. A magam érzésatsaerza kell tennem a nagy tudoés
optimista remekrivéhez, hogy talan mar joval az utolsé pillangttetezd nagyon kellemes
lenni a meghalas processzusa. Amikor az ember misidelszakadva, homalyosodd ontu-
dattal, valami zenei tengerzigasként meghalljaraészet zsongasat, mintha titkai tarulnanak
fol méris, miebtt visszafogadna benntinket kebelébe.

Sokaig voltam beteg és sohasem gyogyultam megetiéiséin. Nem volt hozza tirelmem, hogy
alavessem magam annak a sokféle onkimméhdszabalynak, amelyet a kdra megkoévetelt
volna. S$it, a labadozasom ideje alatt olyan élénken megliihnivagyasom, hogy csak azért
nem ismételtem meg a dolgot, mert szégyeltem mabagy, ebszor nem sikertilt. Az izlésem
€s nem az életvagyam tartott vissza. Valami natbriézreztem volna benne. Meg aztan
elképzeltem a heccet, ami utana kovetkezne. Igag mar nélkilem, de mégis miattam. »Kar
a faradsagert, olyan mindegy, akar igy, akar uggendoltam és engedelmesértém, rakjak
ram a jégtomiket, amig leved utan kiiszkddtem a magasratamasztott parnakon.

Hanem azért mégis sok hasznos tapasztalatot szierezt afferben. Bszor: rajéttem, milyen
menthetetlendl rossz az, amit csindlok, dlley, amit nem csinédlok. Vannak szerencsés
természdt emberek, akik el tudnak élni teljesen tétlentlk&e kell valami szél a vitor-
lamba, kilonben melankoliat kapok a lelkifurdaléstdasodszor: nem lehetek szerelmes,
tulsagos pesszimizmusom miatt. Mint ahogy vann&ik aem ehetnek rakot, vagy epret,
mert kititést kapnaléte.

Lehet, hogy 0nzés, gyavasag, de annyit szenvedtegy joval hluszéves koroméod, a
betegagy jegtomi kozt verdgdve, elhataroztam: ovakodni fogok ezentul az ilyeérge-
zésbtl. Sikerdlt is vigydznom valamennyire. Parszor meght kéébb, hogy elkezdtem volna
szeretni valakit. llyenkor mindig olyan ijedtséggtdt el, ahogy a gyomorfajastél fél az
ember. Magamramértem a legszigorubb érzelmi di&tdnetddusom minden veszedelmes
esetben az volt, hogy nem a fenyégetfényesed néalakban igyekeztem félfedezni hibakat
Hanem dnmagamat vettem olyaiszalhasogatdan gunyos vizsgalat ala, hogy ez ré@téap
kossag foltétlentl meghozta azt a kicsiségi érzasielyben az ember nem érzi méltdnak
magat a versenyhez.

*

Emlékszem ra, hogy apam, amikor az orvosdszir beengedték hozzam, hogy it oda az
agyam szélére. Egyikink sem volt tulsdgosan meghdivancsian vizsgaltuk egymast.
Kllénben nagyon hasznalt az érintkezésinknek, lipdpeszélgetési anyagot kaptunk. Mind
a kettnkkel megtortént ugyanaz a dolog. Erdekes, hogysak akkor jutott eszembe, amikor
az eset utan &zor meglattam. Szinte elmosolyodtam. Apam a vesdatbtt. Az6 szemé-
ben is jatszott a humor csillama, ahogy mondta:

- Szép kis hajlamot 6rokoltélem, baratom!

*
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Akkor mar nem albérleti szobaban tanyaztam. Megétg egyutt laktam apammal néhany
hénapig egy Damjanich-utcai bérhaz napos, negyedi&letén. A lakas butorait apdm maga
tervezte. Sarga lakkal befuttatott, massziv formfgay6fabatorok voltak. Tamlatlan székek
olyan labakkal, mint a dér-oszlopok. Az asztal e¢lgye hatalmas lap, az 4gy haromszor
akkora, mint egy normalis agy. Minden fényes, \lsgarga lakk, amelyen atlatszottak a
simara gyalult fengfa természetes gorcsei. Az 4gyon habos sargaseiyeth a kerevet
favazan sargaselyemhuzatu gyapjuzsakok.

Az olvasé azt hihetné, hogy ez valami dus, hanyildafitasu kéjlakas volt. Szé sincs rdla, a
puritan falak, a nehézkes butorok és az intim a&gdk (parnak, képek, &xyegek, viragok,
konyvek) teljes hidnya, egylttesen nagyon is kdgryomast keltett. Volt valami Ures a
lakdsban, valami félbenhagyott. Mintha koltozkodésben lennénk. Az apam jelenlétét nem
arulta el mas, mint néhany iv tres miniszterpapiegy kb6zonséges antracéntintasiveg és egy
krajcaros fekete tollszar az irbasztalnak never&isi, sarga gyurodeszkan.

Az ir6kat a nyilvAnossagnak szant fenyképek rerdgzgazdag konyvpolcok &t abrazol-
jak, témavilaguk szerint: képek, szobrok, kereszbelalfejek, drapériak, vagy mas, egészen
furcsa, fantaziaindito targyak kozott. Apamnak semimdi« kerete nem volt. A pucér toll, a
parafadugos tintastiveg, 6sszecsopogtetve koridbteesztal, még lampa sem volt az asztalon.
Apam nagyon ritkan dolgozott este. A metédusa dt, Ynwgy megreggelizett az agyban.
(Paradi-vizet és kavét.) Ragyujtott egy trabukdrastolt egy kicsit. Aztan mikor mar nem
lehetett tovabb hdzni a munkat, séhajtva kimasaothgybdl, a haldingére folhlzta a rendes
nappali nadragjat, amely ott fekiidt 6ssZegg a széken, ahogy este levetette. Nyujtdzott egy
keserveset. A labat belédugta a papucsnak haszégiteszkarpenbe és ugy, ahogy volt,
ingujjban, odallt az asztalhoz, haromlépésnyiretatien agyatol.

Rendesen mindenkit kikergetett a szobdbdl, ha dolgoRitkan tortént, hogy irdskézben

megfigyelhettem. De néha mégis lattam. Lattam, hagyarca valésaggal megvaltozik,

amikor ir. A feje kdbnnyedén remeg, mintha dinamdngabenne, az reszkettetné. A szeme
élesebb lesz, villogobb. Es néha az arcat folkaprajkaba harap, mintha valami nagy, bels

indulatroham sodornd magaval. Mamoros, onkivilefibpotban lehetett néha csakugyan.
Megesett, hogy be kellett hozza mennem, megjétbstap pénzt hoztak, vagy be kellett

valami fontos embert jelentenem. llyenkor zavarosnsmel nézett rdm. Meg kellett varni,

amig magahoz tér, a legk6zonségesebb dolgot ebmkeétszer-haromszor.

Az ivek, amelyeket teleirt, olyanok voltak, mintelami k6zépkori szerzetes kesékeril-

tek volna ki. Az egyforma, gombadlykis betik siri sora inkabb rajz, mint irds impressziojat
keltette. Csak egy azur, vagy minium-inicialé kitlielna az el§ sor elején, hogy az apam
irasa, valami kézépkori biblia kézzel rajzolt olttal hasonlitson tokéletesen. Tudom, hogy a
modern nfivek kilalakja nem fontos, hogy nem lehet nagy h@jekdvetkeztetéseket
levonni abbdl, hogy egyik-masik kétiek milyen a kézirasa? De itt a kilalak olyan pemest
volt, hogy csak a vak nem latta: aki ezt csin@tpedulall a maga nemében.

Abban az idben olyan inasféle voltam az apam oldalan. A konyle#lett egy kiskamraban
volt a vasagyam. Nem is volt mas butor a parangb8bhan. Szekrény nekem nem kellett,
csak egy ruham volt. Es ¢sszes fehérframis elfért egy székre téve. A konyhai viz-
vezetéknél mosdottam. Délfelé, amikor folébredt»éizeg«, csdngetett. Meggyujtottam a
gazrezsot. Mediztem a kavéjat, kihiztam a paradivizesiveg dugdatan egy talcan,
szépen elrendezve, bevittem az agyahoz a reggaigaztam ra, mint a cerberus. A cséhg
ronggyal csavartam be, hogy ne zavarhassak az.dknstamlas embereket kidobtam. A
kellemetlen vendégeknek és a csunganek azt hazudtam, hogy nincs otthon. A széeh
bebocsatottam a nagy, sarga agy mellé. Megtoégty egyik-masik & megprobalt kacér-
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kodni velem. Kint maradt az édzobaban, bej6tt a konyhaba, kivancsian bedugtarar a
kamracskamba.

Egy agresszivterméssetkis szinészé a vasagyamra is lellt. Nagyhaja, karcsu suhanc
voltam, megcsipte az allam, félig tréfasan, fébgnolyan mondta:

- Tudja mit? Ne is mondja meg a papajanak, hogyaigtyok. Tébb kedvem volna kint marad-
ni maganal!

Rakpirosra gyulva hatraltam a selyemharisnyas &ily akibol tiszta, apolt illat aradt felém.
Nem voltam perfid természet. Még a gondolatatoiriéztam, hogy megcsalhatnank az
apamat.

Bent a  gonoszul elarult:
- Mit sz6l hozza Sandor bacsi?! Nem tudtam elcaabé fiat!

Apam feltamaszkodott a parnan. Kinevettek. Szarettelna a fold ala sullyedni szégye-
nemben és haragomban. Folébredt bennem a dEikydobb kritika. Mirevalé nyilvanos
tréfat csinalni az ilyen lgyekl? En titkolni vald, egészen személyes, szinte etsgeti
dolognak éreztem a legmezitelenebb fizikai szerelmeEs hozzank pedig ezek éknigy
jartak fol, mintha nyoma sem lenne bennik a szemdéek. Nem szégyelték magukat
eléttem, egymas étt. Nem szégyelték, hogy a dolog olyan vilagéis:.csak azért jonnek fol,
mert apam baratsagabol valami hasznot remélnekonisnem bénjak, hogy apamnak nem
kell beblik, a lényukisl, a lelkiki®l semmi, pusztan egy egész pici részik kell, mmt a
inyencnek a pavawel

Megvetettem ezt a konfiymiifaju, ambiciézus éfolyamot. Sajnéltamétilk az apam idejét.
Mi passzidja lehet velik? Hiszen csak p6z, divajyvagyszek kereskedelem, hogy ide-
jarnak. Aztan kezdtem megérteni, hogy apamnak nesgik sziksége van rajuk, iiris vére,
tulsagos temperamentuma miatt. Lehet, hogy azé#eamaén olyan vékony és finnyas ebben a
tekintetben, mert az »0reg« pazarolta el az énrésikemet is.

Es még egy dolog volt, ami sértett. Kénytelen volészrevenni, hogy ezek a holgyek vagy
anjak apamat vagy mulatnak rajta a furcsasagaitntigba volt olyan szép, sarga selymei
kozt, mint egy arab torz&hok, hiaba perzselt a zsenije varatlan szavainskdik- Gntak.
Késsbb megértettem, hogy éppen azért untak, mert okyadld. Nem volt szarnyuk vele
repiilni. Apam nagyon maganyos lehetett. Evek hosszéin at megfigyeltem, hogy milyen
kevés ember szolidaris vele igazan. Igaz, nem It elgan természete, hogy szamitani
lehetett volna ra egyenletesen. Az egyéniségetliti@ hodolatot keltett, de ugyanakkor
folébresztette az irigységet, a haragot, néha gtgllem is tudom, mihez hasonlitsam? Olyan
volt, mint a modern villamos transzparensek. Fdloggtt, kihinyt. Szeszélyesen jart,
szakadeékokon. Siker és bukas kozott.

Eletem egyik legboldogabb szakasza volt a Damjanichi lakas. Boldogarbttem a kavét a
sirtibben ebfordulo, intim beszélgetések kedvéért. Az »dregram@aga is kijott a konyhéba.
Feltirte a karjan a haldinget. Tuzet raktam, krumplimbatam. Apam karmonadlit sttott
ebédre. Bzni tanitott. Sercegett a friss zsir. lllata betiié a lakast. Nekiultink a csupa-
hasebédnek, mint a vércsek. Gyorniydomad élet volt. Késdélutan 6ltoztink fol mind a
ketten. Mentink kétfelé a dolgunk utan az éjszakaba

Apam nagyszabasu természet volt, nem szerettesm¥y@s piszmogasokat. Példaul utélta,
hogy a kulccsal babraljon az ajtézarban éjjel vagpalban, a sotét gangsarokban. Ezért az
volt a szokasa, hogy csak csongetett. En nyitottakn ajtot. lgen am, de én is kimaradoztam
éjjel. Marmost mi torténik, hé kordbban megy haza nalam? Ki bocséatja be? Nermntort
soha baj. Akarhol voltam, villanyutéssizen megéreztem: ideje lesz hazaindulni, az »6reg« is
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most készil hazafelé. Kisérteties dolog ez. Mers@eg« nem volt szabalyos ember. Néha
éjjel egykor jott haza, néha reggeli hatkor. Es isi@gindig pontosan tudtam idomulni
hozzaja. Mindig €itte voltam otthon és mindig csak tiz perccel. Minthjtélyes telefonhuzal
lett volna kozoéttiink. Ez nem lehetett véletlen anmapon keresztil. llyesféle lehet a tenger-
szem mesebeli 6sszekodttetése a tengerrel.

Amig apam vetkezett, megcsinalta az altatéjatgibiceltem a sarga agy mellett alldogalva.
Az »0reg« asitozott és az utolso cigaretta flstglatt néhany szentencidban ¢sszefoglalta
elmult napjanak hangulatat. Tudtam, hogy bakkoEi.a szavaibdl pontosan tudtam kovet-
keztetni ra, hogy mi tértént vele a kartyan? Harhyanergikus volt, szigoru, terveket csinalt.
»Orvosnak kell lenned - mondta ellenmondast nahhangon - jodre leteszed az érettségit.
Elkildelek a paduai egyetemre. Nekem beszélhetraskinBl. Megeskiszom ra, hogy a
paduai ma is kulonb. A latin vilAgossag,&s rang.« - Ha veszitett, elengedte magéat. A mas-
vilagrol beszélt, Oroszorszagrol, Dosztojevsdkia rokrol, hogy csak miattuk érdemes élni.

Megvallom, - biztosan megérti az olvaso, hogy apaimészi nagysaga foglaltatik ebben a
gybngeseégben - tudtam, hogy az »6reg« szavait mabad szigordan venni. Hogy energiaja,
elernyedése, optimizmusa, pesszimizmusa mind calnginyi megvilagitottsag kérdése.
Nem hittem sem igéreteiben, somi fenyegetéseibaiy tdrgyi dolgokban sem voltam meg-
gy6zédve arrél, amit mond. Példaul csak Kbléllitasnak fogadtam el, hogy van Paduaban
egyetem és az egyetemen orvosi fakultas. Tudtagy Apam fantazigja a semriilvilago-

kat teremt. Hallottam, hogy mond egyugyanazon erdbde nap alatt tizféle véleményt. De
ez a rendetlenség egy csoppet sem zavart. Ottnalta agy mellett mezitlab, haléingben,
szomjasan, nyitott fullel. Nem mulasztottam el eggt sem megvizsgalni és folirni magam-
ban. Apam egyik nap azt mondta valékihogy »aljas allat«, masnap ugyanazt a valakg ég
dicsérte. Megértettem és elfogadtam mindent. Ftlifoghogy apam képzelete olyan, mint a
természet. A természetben sem egyformak a targyeadyy a természet sem mond valésagot
taldn, amiért az eresz alatt all6 hordonak masiklét vilagitjia meg délétt, mint délutan?

Ezekben a Damjanich-utcaidkben volt a »TanitGx premierje. A prébak alatt apam ttisz
mandulagyulladast kapott. A laza egyre emelkedetty kelhetett fol. De asproban olyan
siker mutatkozott, hogy a szinhaz kérésére, a lakdom nylizsg baratok tanacsara, a labarol
leszedett orvos beleegyezésével, apam meégis elrmemierre.

Azt hiszem, Bandi 6csém is ott lakott akkor veli@knenetileg. Mi ketten o6ltoztettik fol az
»Oreg«-et. Kikészitettik a frakkjat, betettik asptednba a gombokat. Gigomboloval
gomboltuk be nagy kinnal apank nyakan aékszeménygallért. Kocsit hoztunk, elmentink a
szinhazba.

A premieren az tortént, amit prdba josolt. A bajos, meleg, napfénnyel teli dagaka kap-
razatos dladas elragadta a kozonséget. A masodik félvondsndén akart Smni a tombolo
taps. Ki kellett nyitni a vasfuggony kisajtajat. padtan Ultiink a csaladi paholy mélyén,
amikor a rivalda lampaitél vakitéan megvilagitsttik nyilasban, mészfehér arccal megjelent
apank frakkos alakja.

A siker rendkivili volt. Egyhangu. »Kiilfoldet« jel®. Rendes korilmények kdzott biztosan
bankett kdvetkezett volna utana. De a betegségnhekuét legidsebb fianak - adta ezen a
nevezetes estén apankat.

Plédet teritettiink a térdére, Ggy vittuk haza, oftukiakeren. Az »0reg« nem szerette a
frakkot, a plasztron pancéljat. Mar a liftben tametlendl letépte nyakardl a gallért. Kezét
bedugta az ingmellébe:

- JO forré vagyok. Alapos kis lazam lehet. Erdeketa, ha éppen most patkolnék el!l -
mondta.
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Megjegyzésem sem volt erre a romantikus igémondatra. Tudtam a doktortél, hogy az
apamnak kozonséges mandulagyulladasa van. A laz fidéeimes jelenség ilyenkor.
Mandulagyulladas. Polgari baj. Nem illenek hozzalyen messzitavlatu foltevések. Nem is
betegsédgtl vagy éppen a halaltél féltettem én az apamat.réxmlitett meg, hogy a siker
estéjén, a mesterségbeli buszkeség ilyen kielégghepillanataban, a varhatd péfzég
kiiszobén, apam ennyire levert.

Bandi 6csém meg is kérdezte:

- Miért ilyen szomoru apa?

Apam ranézett és a legnagyobb Bddssetiség foltétlerbszinteségével csondesen mondta:
- Mert érzem, hogy minden mindegy és minden hiaba.

Nem sihedernek volt szanva ez a mondat. De én d@aefiségében atéreztem és elhittem.
Mas volt ez, mint a paduai egyetem vagy mint azigsdk valtozé szodgh vald jellemzése.
Megértettem, hogy apam lelkének legmélyén van viatgrgyithatatlanul szomorua. Fekete
az életének szovete. Fekete barsony. Az oromokilikisrjei csak Ugy vannak ravarrva,
gybnge cérnaval. Fajdalmat és sévargast hallotisanskavabol. Mély szanalom fogott el és
hirtelen megdtbbenés. Hiszen, hdyen, akkor rdm is csak ilyen, mélyében 6romteddst
varakozik. A gyereke vagyok, hasonlitok rea. Vaildézhogy nemcsak a kdrme novését és a
szeme szinét 6rokoltem, hanem a természetét is.

A Damjanich-utcabol Budara koltoztink at, a kbaz-utcaba. A hazunk kozel volt a Marci-
banyi-réthez, benne Buda panordmajaban, a hegyakaésiide z6ldjében. Koérdskoril csupa
zold, kert, az Gton végig, régen lltetett, komatyy&kot nyujté fasor. Es ezt a lakast mégsem
szerettem ugy, amint a Damjanich-utcai kopar szahakz Ures konyhat, vasdgyamat a
sovany parnaval és a vékony pikétakardval. Tal&rtazem, mert a kdzéfpsszobak itt
sotétek voltak. Igazi napfényt csak a kedves Uvegnda kapott.

Volt egy hazvezénos-szakacsénk, nsbe ojtott csendrérmester, bazedovos-jellégzemmel
és nyakkal. Ellenszenves, de tehetséges asszohgtldtaul nagy stréber. JbZ6tt, rendben
tartotta a hazat. Apam megbizott benne és alkoretarjggkorrel ruhazta felO kezelte a
hazipénztart. Kbtelessége és joga volt zsebpénmeddei ki a szamunkra. Azért a »szamunk-
ra«, mert egy egész hosszu nyaron at egyutt lakwatkmennyien - fitk. A négy 6csém,
akiknek szegényeknek akkoriban halt meg az édasanis én, aki mar régéta tudtam,
milyen szervesen megvaltozik vele a vilag, ha aheamek az édesanyja meghal.

Kitinéen megfértink egyitt. A sok verekedés, vita, kégleemerd érdekellentét nem tudta
elrontani a viszonyunkat. Részben, mert - azt hiszeegyikink sem komolyan haragtartd
természet. Részben, mert valafiszinte barati hajlamtzott 6ssze benniinket, ami sokkal
realisabb kapocs minden rokoni koteléknél.

Abban az idben Pista 6csémhez vonzédtam a legjobban. Batojeldiesnek, eszesnek
taldltam, imponalt rendkivli fizikai ereje. Az éllkyeztetett Bandi szeszélyei idegessé tettek.
Jancsit nem értettem. Volt valami rézsaszin, nyliluptasa és a tetteiben megnyilatkozé
kereskedelmi érzék is idegen volt szdmomra. (Milgestobasdg allandonak képzelni az
emberek egymashoz vald viszonyat, ma talan éppt6jldest csodalom leginkabb. Kilon
sejtet tudtak maguknak épiteni. Csaladjuk van. Epesmekeik, akiknek arcan vilagosan
felismerhebk apank vonasai.)

Mi négyen barnak voltunk. A legkisebb 6csém, lligégke. Arany hajat hosszura hagytak
néni, angyali, friss arca volt. Kis kérub. De nagyeigyazni kellett ezzel az aranyhajd,
angyali kisfidval. Mert a legveszedelmesebb diuhgdakenne lakott kozulink. Ha a legkisebb
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érdekét érintette valami, a szeme szine elvaltezatéregil. Utétt, ragott, csipett, harapott.
Nem lehetett legjzni, azt hiszem, ink&bb elpusztult volna, minthegnan hagyja magat.

Egyszer, nagyon régen, kiszimatoltuk, hogy van lemynaja. Nem volt cigarettank. Keértik
téle szépen a koronat. Nem adta ide, pedig még digan volt, hogy nem is tudta joforman,
mire valo a pénz? De azért nem adta ide, hidbdegizmk és rimankodtunk. Erre nekilattunk,
hogy elvegyikdle evel. Utalatos tuler, négy izmos, felétt fil egy matrézgalléros ke
kisgyerek ellen. Es mégis komoly (itkozet ddptt. lllés Bszilten kiizdétt, felborzolt hajjal.
Lefogtuk a kezét, beléharapott a hlvelykujjambagreéletepertik, ratérdeltiink. Tudtuk,
hogy a szajaban van a korona, nagyobb biztonsdgpbkékapta, amikor a dulakodas kézd
dott. Valamelyikink hozzényllt az allahoz, hogypéaikelje a szajat. Ekkor lllés 6csém
szeme kimeredt. A grimaszan, a gégéje hullamzasganott, hogy lenyelte a pénzt. Ma sem
tudom, hogy csuszott le gyermeki gégéjén a kor@aPecsiuszott, vége volt, @ttt elblink
hozzaférhetetlentl. Még ranéztink futdlag az asathkeved kerti ollora. Talan felszikrazott
bennink az 6tlet, hogy ki kellene valahogy operéiceénk hasabdl a pénzt. Aztdn mégis
inkdbb lemondtunk. Elbocsatottuk a guzsba facsagyali sdkeséget, aki dubit, dactdl,
gy6zelem®l lobogbé szemmel nézett rank, tovig kidltve gunpgslvét.

Nem tudom, mit gondolt masik harom testvérem. Dené@n akkor belattam korilbelil, hogy
lllés 6csém feltétlendl acélosabb karakter nalaem s probaltam meg soha tébbé, hogy az
én akaratomat ax akaratara probaljam r&eszakolni.

A dologbhdl nem lett semmi baj. A kis, &ke kérubnak még az étvagyat sem rontotta el a
lenyelt ezistpénz. Egyaltalan fizikai szempontbiplusztithatatlanok voltunk. Az 6cséim
verekedés kozben tlzes vasalot vagtak egymas fejéiéval szartdk keresztlill egymas
karjat. Normalis gyerek meghal az ilyesshitNalunk még komplikacié sem fordult sohé.el
(Kivéve, amikor Pista 6csém maj-iritacioét kapottennkenyér nélkil, egyszerre megevett
titokban két kil6 kaviart, amit apam ajandékba kapalahonnan.) Végre ez is valami. Efféle
dolgokban nekem nincs jogom sok panaszkodashozddds év kiméletlen rablégazdalko-
dasa kellett hozza, hogy végre bekdvetkezhesseaz aallapot, amelyben érzem, milyen
alapos tatarozasra szorul a szervezetem.

Hosszu labadozas utan ebbe &liazutcai lakasba kerlltem vissza, megsapadva, nikgny
Csendes idlszak volt. Az 6cséim latogatdban jartak, gondoloavésen, anyai csaladjuknal.
Csak a hazvezémwonk volt otthon, aki innen kezdve megkllonboztetetrtelettel kezelt.
Végre hires ember lettem. Az ujsagok is kinyomkast&evemet.

Hiresnek lenni meégis csak j6. A hazvérét aki mindig tirannizalt, most ugy szolgalt ki,
mint egy rabszolga. BAmulva nézte a halél torkals&lizatért embert. Hizelgett:

- Parancsol feketekavét, Sandor ur? Van pénze,dpdm@ Ebkészitsem a kabatjat, kimegy
ma este a varosba, Sandor ur?

Méltésadgosan végighevertem az livegveranda divanjan:
- Ma itthon maradok. K6széndm, nem kell semmil!

Cigarettaztam, koéhogtem. Elveztem a szegény, bsgaoay rémiiletét, aki olyasvalaéit
féltett, hogy a sebem félszakad és mindjart omflegiorromon-szamon a ver.

A sebemmel nem volt semmi baj, de nagyon nyugtatdtam belll. Az »6reget« vartam
haza. Tudtam, hogy most, éjjel lesz azsedemoly beszélgetésiink a dologrol. Mert amig
veszedelemben voltam, jég kdzé rakva, addig igazém tehetett semmit, minthogy izgatott
volt miattam.
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Hajnali harom oOra korul jott haza apam. Mar szualddm. A villanyfényre ébredtem fol, ami
a halészobajaban kigyulladt. Kibajtam a takard,aldialiitem haléingben az agya szélére.

Nagyon vilagos, okos ora kovetkezett. Apam beshétos mondatokkal szoritva hatarok
kozé azt a felbszer érzéstomeget, amely bennem gomolygott. En nenartydtogy mi van
velem - bamulva lattam, hogytudja. A vizsgalobird, az orvos, a gyontatd egweid négyes
feladatat latta el tokéletesen. Kialakult a helyzeigy Pest art nekem. Fiatal vagyok a
Kisértéseihez és gyonyoreihez.

- En nem lehetek j6 apad - magyarazta. - Nincs eiel§fapatermészetem. Nem tolthetem
azzal az idmet, hogy a neveléseddel birk6zzam, nem lenne pé&nsém nekem, sem neked,
sem a testvéreidnek. Hanem nagyon jO baratok Iekdté$bb, ha megéisodtél. Valami
jOlevedjii, becsuiletes helyre kellene menned. Tizennyolcéagy, eredj le Kolozsvarra
érettségizni.

- Miért éppen Kolozsvarra? - kérdeztem kivancsmert j6forman azt is elfelejtettem, hogy
ebben a varosban szulettem.

Apam frissitette f6l a memaoriamat:

- Elészor is, ott szilettél. Ez nem rossz kabala. Azatgyon finom, ri varos. Majd meg-
latod, hogy megszereted. En hlsz évvel &zdémentem Kolozsvarra egy Emke-balra.
Egyetlen estére mentem le. Nem is vittem magammaitisuhdmon kivil, csak a frakkom.
Es lent maradtam két évig...

Az »Oreg« értett hozz4, hogy csinaljon gusztusaméiez. Baratai vannak ott. Majd ir
Kovacs Dezének, a reformatus gimnazium igazgatojanak. Aztarkien sem volt semmi
okom ragaszkodni Pesthez. Ugyanugy nem volt seRl@sten, mint ahogy Kolozsvaron nem
volt. Szinte hizelgett, hogy apam rabeszélés fab#pltdzteti parancsat. Még ha igaz lenne
is az a halvdny gyanum, hogy csak el akar tavolitaagatol, mert azt szeretné, hogy a
lathatar peremén tul végezze el velem az életaazit, nyilvanvaléan el fog végezni. Mi van
abban? Tokéletesen igaza volna apamnak. CsOpped seagam szempontjabal itéltem meg
a vilagot és a dolgokat. Szinte sajnaltam apanagy lannyi apré kellemetlenséget szerzek
neki, hogy nincs rajtam semmi, amivel blszkélkeadtaratai éit.

Aztan itt volt a protekcios érettségi, a kollégiuigmzgatd joakaratl szinestl Magantanulo
voltam és a gimnaziumi osztalyvizsgakon csak ateiitem valahogy. Vagy 6rdogi szeren-
csém volt, vagy csakugyan szamitott, hogy annyiasihm és nevélltem felrbttek tarsasa-
gaban. Mert az iskolai tananyaggal nem foglalkozsaima, talan egy éraig sem. Emlékszem
ra, hogy a hetedosztalyos maganvizsgamra ugy megitemogy még azt sem tudtam; miféle
tantargyak vannak? Meégis atcsusztam. Talan, meetilis targyak tanarai elné&k voltak
egyeb tertleteken mutatott tajékozottsagom miatt.

Hanem az érettségi mas. Annak nem lehet nekimgynvaktaban. Irtéztam volna, hogy
hamarjaban bemagoljam az egész gimnaziumi any&goelég gyerek voltam még hozza,
hogy maradéktalanul higyjek az apam protekci6jaraiézserejében. »Majd az »0reg« ir az
igazgatonak!« - gondoltam kdnnydlen. Mint egy tengeri utazashoz, olyan vagy tamadt
bennem a kolozsvari terv irant:

- Mikor indulok? - kérdeztem csaknem mohdn apamat.

- Amikor pénzem lesz! - felelte az »6reg« és fdlittg az altatot, amit diskurzus kdézben én
csinaltam meg, odakészitve a poharat az éjjelisngke.
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Két-harom honapba is beletelt, amig csakugyan pketiz«. Akkor aztan keélkéeppen fol-
szerelve és kibltoztetve, a protekciés levéllebalemben Utnak indultam Kolozsvarra. Kora
tél volt, az el§ ho, csends szanok jartak az utcakon, amikor megeérkeztem.

Este kilenc koriil szalltam ki a pesti gyorsbol. &félkor mar a Thalia-kavéhazban huszon-
egyeztem szinészekkel, ujsagirokkabgegaszokkal.

Sohasem voltam szerencsés kartyas, ahoz meg éppervoitam hozzaedzve, hogy olyan
minden hdjjal megkent bajnokokkal viaskodjam, asmigket Kolozsvar tudott produkalni.
Nem is tudom, melyik volt a legzsenidlisabb fajta?kétségbeesett szinész, a vakéner
ujsagiro, vagy a ravasz jogasz?

Kint a kdvéhaz nagytermében Csikai bandaja huztagmforrora itott, kis kilonszobaban
jatszottunk, amelyben égett pléhszag uralkodothttizzesedett badog-gazkalyhatél. A parti
vezéralakja egy magastermieske, pepitaruhas jogasz volt. A fil félrészegenzjtis ott
allt mellette kiloén asztalkan a bor, meg a szédakiz ember szinte féltette, hogy valami
butasagot talal csinalni mdmoraban. Pedig nemtkédieeni, a »spicc« csak csalogato volt,
bizalomébres#t modor. Beliil j6zan volt a jogasz. Eles, gyors, gadé pillantasa rajta
villogott mindenkin. Szamontartott minden hatosmiRor gusztéalt, két oriasi huvelykujja
kozt lassan csusztatva a lapot, elég volt egy &ljgkony vonal, hogy meglassa, mi van a
»makk kétszem« (makk &4sz) mogott? a zold tizesrgottagerezdije, vagy Gessler Hermann
kalapjanak a karimdja, esetleg valamelyik masikkel#ott figura.

A jogasztol jobbra egy szinész Ult. Sovany fiu,sklakus profillal és csibészszemekkel,
mintha Antonius és Liliom vonasai lennének egy ardisszekomponalva. Kdrmendy
Kalmannak hivtdk a szinészt. Sapadt volt, szikekzammel nézte a pénzt, j6lesett a filem-
nek, amikor megszolalt gyonyigrmély organuman:

- One sz tizendét! - Ez annyit jelentett, hogynizekoronat tesz a lapjara, a huszonegyesben
oneasz cimen kifejezett, kivételes engedmény igérétielevel.

Rajta tal én rmkodtem, mellettem egy masik jogasz, akinek a figuazdta elmosddott
eléttem. A kort egy monoklis, Urias gesztusu fiatalemiarta be, Stettner Tamas hieysag-
ir6 kartdrsam, akitstn kijelentette: »A kaszindészabalyok szerint ezt Hehet csinélni'«
Nem értettem vilagosan, hogy mit akar a kaszinébllen a vércsefészekszéwartyaszoba-
ban? Aztan k&b megtudtam, hogy a fil a hadaprddiskolat hagittazujsagiras kedvéért,
talan innen volt benne az a kuldnds vonzalom élzed viselkedés irant.

Darab ideig nagy 6vatossaggal sikerillt magam aifeds tartani. Aztan végleg elhagyott a
szerencse. Ami pénzem volt, eldszott. Lattam, hagyartnerjeim kdzben kisegitettek
egymast. Megprobaltam én is koélcsbnkérni. A jogdisgertu lettem mindjart az elején.
Bizalmasan hozzahajoltam:

- Lennél szives, kérlek, holnapig 6t koronat...
A pepita-sdke fil kedélyes részegséggel atdlelt és arconcsékol
- Barmikor 6regem. Csak jatékkdzben nem. Elvemhdi&érlek. Szazakat, hogyha tetszik.

Annyit mar tudtam, hogy mit jelent az ilyen »mostnrm majd késbb«-igéret. Kétségbe-
esetten fordultam Kérmendy Kalman felé. A keselyképtal szinész azonban annyira sem
tartott érdemesnek, mint a jogaéevolt éppen a bankar. Es a legkdzelebbi tlrbanmedr is
osztott kartyat. Odafordult fejem folott a gibickaylizsg tomegéhez. Uzleti szarazsaggal
kérdezte:

- Akar valaki belilni? Itten valaki k.

52



Nem lehetett mit csinalni. Folalltam. (Kldlénben ualosaggal kihuztak aldlam a széket.)
Nyujtdztam egyet, megigazitottam a nyakk&nd Kimentem a k&véhadlajojaba, ahol a
sarokban éppen cigarettarasztot tartottak a cidargg@rimas hegége rajta a cimbalmon.
Maga a primés poharazé urak kozt Ult az egyik bedta

Korilnéztem a villanyfényben kavargd cigarettaféisiivéhazban. Atkozott helyzet. Ott
alltam hoba, télbe, krajcar nélkul, holtidegen ézédfosomban. Még annyi pénzem sem volt,
hogy kifizessem azt a két tojast és féldebrecaniif vacsorara fogyasztottam el. Néztem az
ismeretlen dpincért. Milyen ember lehet? J6? Rossz? Mit fogasi, ha kiderul a in?
Eltori rajtam a dakoét, vagy bevezet addsai hosstéjdba, a hitelképes diadkok, szinészek és
ujsagirok kozé? Nem sok jot arult el az arca. Spvapés ember volt. Kopasz és kéksizem
Kicsi szaja volt, aranyfoga, vatta a fulében. Sehasolt szerencsém arany fogu emberekkel.

Ez az az anyagi allapot, amelyben a sikkaszto mmkiseb, vagy a tonkrement ékszerész
fébe szokta magat durrantani. De én soha nem voltigan dermészet, akit tulsagosan
kétségbeejtene a szegénység. Alltam, bamultamsoléem a homlokom. Majd csak torténik
valami. Egyebre még lehetett, tehat mindenesetre vettem tiz@ssraszt azzal a hanyag
mozdulattal, hogy majd »kéisb! Az egészet eqgyitt fizetem!«

A sarokban, hosszu asztalnal nagyhaju ifjak vitatiddo. Ujsagirok. Megéreztem rajtuk a
rokonillatot. Fikszirozni kezdtertiket. Mintha magnes lenne a szememben, a hosszl aszt
egyik tagja folallt, odajott hozzam, szarésan meetie aztan kezet nyujtott:

- Nagy Lajos vagyok. On Brody Sandor fia?
- Igen - feleltem nagykén. - A vizsgaim miatt j6ttem Kolozsvarra.

- Lattam 6nt odabent a kartyaszobban. Igaz, hagnks madrje volt. De 6nnek egyebként
sem szabad kartyat venni a kezébe. Még tulsagosarkgs az ilyesmihez.

A tekintélyem félborzolddott, kdzel allottam hozzhogy kikérjem magamnak az ilyen
kéretlen leckéztetést. De elmulasztottam adkeillanatot. Es egy masodperccel &éls mar
rabul ejtett az idegen fiatalember félényes egyges Nagyon sovany volt, alacsony, nagyon
fiatal lehetett és mégis valami fantasztikus satkaselt, amely villogd szeméig szurok-
feketén tte be arcanak izz6 halvdnysagat. Kiéhezett fomad@lmak, vagy valami furcsa
szekta papnovendékének a benyomasat keltette bemeityen alakon nevetni szokott az
ember. EbBlI a fiubol azonban a nyilt érdéidésnek és a pechhel val6 humanus rokon-
erzésnek olyan elektromos melegsége aradt, hogylogio le voltam fegyverezveéle.
Azonkivll a fiatalember szeme nagyon energikusahogstt. Hatarozott, vezéri jelleg,
Onérzet és biztonsag volt abban, ahogy folszalitott

- Miért allunk itt a khvéhaz kdzepén? Miért nenodéa hozzank?

.....

is csak az tortént, ami természetes. Alig telt b@bany perc, mar foltartam kényelmetlen
helyzetemet. Es egy sapadtglez, kicsit szegs, kicsit gunyosan selyp, borotvaltarcu,
nagyfefi fiatalember nyilt szivvel ajanlotta f6l, hogy anrigm talalok jobb lakast, aludjam

nala. Kétagyas szobaja van és a masik agy Ures$,analt lakotarsa, Szasz Endre, éppen
mostanaban koltozo6tt at Kolozsvarrol Nagyvaradra.

Az ajanlatot halas szivvel elfogadtam. igy lettenakedtarsa Torok Gyulanak, aki Kb
Pestre kerilt, két szép regényt irt, nevet szegethz €g tudja, hova verekedte volna fol
magat, ha az 1918-as spanyoljarvany el nem viegj&uyt.
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A pillanatnyi helyzetet Ggy oldottam meg, hogy kebatom husz koronéért, ott helyben,
eladtam adpincérnek. Ebdl a pénzbl kifizettem a két tojast, a debrecenit, a cigateés a
hotelt. Mert az csak természetes, hogy amikor nkegém, nagyralatban a varos leg-
elokelébb szallojaban, a Newyorkban vettem ki szobéat.

Igy tehat az eredeti terv, az érettségi, a tanutéieden komoly programmal egyutt meg-
semmisilt. A Kovacs De#grek kuldott levelet ki sem vettem a zsebémkEl is vesztettem
késsbb, at sem adhattam soha a cimzettnek.) A legkilzieféladat az volt, hogy a télikabat
arab6l megmaradt tiz koronat mi médon lehetne hansngy, hogy az egész hdnapra elég
legyen, amig az 0] kosztpénz megérkezik hazulrol.

A dolog konnyinek latszott az olyan gyakorlott ifiak részére, Igemek mi voltunk Torok
Gyulaval. Uj baratom kialkudta a hazigazdanal, hegy tres agyert agynénel nyolc,
agynenti nélkil hat korona havi »nachzicc«-et kell fizetnem

Torok megkérdezte gunyos selypségével:
- Hogy akarod: »igy«, vagy »Ugy«?!

Edesen nevettiink. Persze, hogy agyihemkiil akartam. Vulkanizéalt, papendekli-kofferem
athoztam a Newyorkbdl, minoritautcai szobankba. dtalsam megemelte a taskat, amely
nem volt nagyobb, mint egy félkovér lexikonkotet.

Elismeen mondta:
- JO nehéz. Hallod-e, ilyen sok holmid van neked?

Megcsinaltuk az agyam. Matrac sem volt az agybae, & szerkeséségi darabonttal renge-
teg makulatirapapirt hordattunk at az »Ujsag« redgbol, amely ott volt a szomszéd
h&zban, szemetes udvar sotéten asitdé mélyén, tiggyaaz egy rendes ellenzeéki, vidéki
laphoz illik.

Derékaljnak rengeteg ujsagpapirost raktunk az &pldkra, ugyancsak régi nyakkénd
félekkel 0sszekotozott ujsagpapirbol szerkesztktyimplanfélét. Parnam nem volt. Torok
folajanlotta a maga parnajanak a felét, amit uggtérhogy egyik nap én, a masikémludjon

a lapos parnan, amelyben nem ludpehely leheteterhanammutsorte és olyan gorcsos volt,
mint egy sovany lécsontvaz.

Visszautasitottam a parnat, azzal, hogy a vizsziielevés higiénikusabb, az okos japanok is
csak egy kerek fadarabot tesznek a nyakuk ala, angkusznak. Viszont nemitbttink,
hideg volt. Faztam az ujsagpapirpaplan alatt, bgirnassz ldvezetnek tartja a fizika a
papirt. Nem bantam tehéat, ha a baratom, amikor lefékiidtem, mindenféle targyakat,
ladakat, konyveket, kosarakabt székeket rak ram azon az alapon, hogy a »simelsgit«.

Nem volt itt semmi baj. A nyomorult, repedt ablakgl, homéalyos honaposszoba teli volt
konyvvel. Torok akkor olvasta Sorel francia tortémét, mind az 6t ott volt €jjeliszekrényén.
Részint lapozgattunk benne, részint takaroztam, wgbpugy, mint Rousseau Tarsadalmi
szerddésével, amig egy régi kiadasu vastag bibliat pek&ezdtem hasznalni, japan médra,
a nyakam ala.

Végtelen irodalmi beszélgetéseink tulnyultak a akln, mar vilagosodott odakint a téli
reggel, amikor elfujtuk az agyaink kozeé tett égekkrényen az embertelentl bidds konyhai
petréleumlampat.

Mint Pesttl érkezett, jolinformalt gavallér, cikket irtam aagyar Hvaros szinhazi és
tarsasagi életének utols6 eseméryeimit kellett azt tudni Gombos bacsinak, az »Ujsag
kiadotulajdonosanak, akit Torok otkoronat csikart ki az irasmart, hogy a benfentes szérz
az »Ujsdg« makulaturdja k6zé asva alszik egy cgugggban, bar csakugyan Pékjbtt,
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azért honapok 6ta nem volt szinhazban és a »t@sasdneg, még kividt sem latta, hiszen
régen nem is jart olyan utcakban, ahol a tarsasghtowzd emberek meg szoktak fordulni.

Hanem a dolog még sem ment sokaig. A tél, abbamsarendben olyan csontighato
hidegrohammal kdszontott be, ami még Erdélyberitkagag. A helyi sajto farkasokrol irt,
amelyeket az éhség vakrisége egészen a Kiulmonostori-Ut viskéi kdzé kergetédt
farkasokat nem lattunk. De lavorunkba csakugyarfaglott a viz és a lélekzetliink ugy
latszott a csukott szobaban, mintha szivaroznank.

Hidba hencegtem és mondtam 6dnmagamnak és masaknh&gy csak az edzés kedvéért
jarok télikabat nélkil. Erdély moszkvai jelieglecembere nincs berendezve olyan fiatal-
emberek szamara, akik elhuszonegyezik a kabatjVkazedelmesen megjkem és kénnyez-
ve-nyalazva, mogyoronyira dagadt mandulavaly ggrattal, a laztol atforrésodott testtel,
agynak estem. Jott egy nap, hogy nem tudtam fd@ikodini a makulatura-papiros sirbdl.
Torok - képtelen fénjzésszamba ment volna, hogy egészségesen ilyesamdslgunk - fat
hozatott hasz krajcarért. Babtt, amire orrfacsaro fust toltdétte meg a szoKatcsonkért egy
penészszagu, kopott nagykéh@ hazigazdanktol, amibe ugy belekétotte a fejepakam,
véllam, mintha vénasszony lennék. Rumosteat hdzatdewyork kavéhézbol, becsuilet-
szavaval garantalva, hogy az Ures edényt rendessrakildjik. Végul is az lett 6nfelaldozo
apolasanak kovetkezménye, hogy megkafient a bajt. Neki is le kellett fektidni, mondjuk,
hogy negyvenfokos lazzal, amelyet csak ugy érzésirdz fulink zlagasarol és az arcunk
tizesseégét allapithattunk meg, mertémeénk honnan lett volna? Hanem tényleg nagyon
betegek lehettiink. Lehet, hogy &gyulladasunk volt. Mivel ha jartanyi &wvan bennink,
okvetlendl folkeltiink volna, hiszen alig volt a &klal kevesebb, derme&ztzobankban
fekldni, hianyos agyainkban, a kulvilagtél elszakadegy krajcar nélkiil.

Nem is tudom, meddig fekhettliink? Miért nem kértekérok valami ebleget a szerkesit
ségben? De tény, hogy minden segitség neélkil, mgygdgyszer, joforman taplalek nélkul,
pusztan ifjusagunk erejével ggtik le a betegséget, amélymég ma sem tudom, mi volt
alapjaban véve?

A hazigazdank, egy pesszimisztikus kedgélyreg wiszabd, félt dlink, mint a tiztél. Azt
hitte, valami ragalyos betegségink van, messzridlidkeenninket, még csak nem is valaszolt,
amikor atkopogtunk hozza a falon.

Kétszer volt latogatonk. Egyszer egy orvosntvenddk,az egyetemi kor bankettfdr a
zsardinettébdl, hozott prezentbe egy gerezd matégasEmlékszem ré, hogy megszamoltuk
a sdlészemeket, Ugy osztoztunk meg testvériesen. Azttt & szerkessdségi szolga,
amikor a baratom mar a negyedik napja fekldt. Syddarasztfii volt. Bejott a szobaba, egy
csomo havat hozott be a patkds csizmajan. Vigya@dit meg az agyaink dt:

- A Gombos ur kérdezteti installom, hogy mikor jd&mar a hivatalba a szerkésat...?

...Mégis meggyogyultunk. Ahogy visszaemlékszem e@pp rekonvaleszcensogkak volt a
legkellemetlenebb. Amikor a lazaink mar elmultakcéak a tehetetlenségi nyomaték folytan
voltunk mér agyban. A szakallunk Kih. Eluntuk egymést, miutdn minden témankat ki-
beszéltiik a legkisebb rejtett godorig. Es amilyesrtékben gydgyultam, olyan fokban valt
egyre kinosabbda, hogy nincs mit szivnom. Nem veih gigarettdm, sem szivarom, sem
pénzem, hogy legalabb egy kis pipadohanyt hozatimatblna, mert volt egy haromkrajcaros,
kavéhazi cseréppipdm. Régi, gazdagkiémlékeként, a hetekkelddlb elszitt cigarettak és
pipak megkeseredett zold flustje 6ssZdigg soha nem szélttetett szobaban, mint valami
felhézet, hogy alig lehetett latnble a plafont. Mit tehettem volna dohany utani s@ear
somban? Keétségbeesett talalékonysaggal székrena#w megprobaltam szippantgatni a
magosban lebég kihilt dohanyfliistgomolyagokbadl.
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Aztan magatol kioldodott a gorcs. Apam minden kérékul, puszta 6sztovh vagy sze-
szélyldl, vagy talan csak azért, mert eltévesztette anddtuebbb kildette el a havipénze-
met, mint jart volna. J6tt a postas, 6tven koraetitle ezlistbugerekben az asztalszogletre.

Percekig, szinte hipnotizaltan néztik a tompénoggl ezusttornyocskat. Ez volt az igazi
varazsszer. Gyogyultan ugrottunk ki az agybol. Nelkdavérnak. Megmosdottunk, emlékszem
ra, hogy a szappan alig habzott a m@&tszéles vizben, amelyben jégdarabok Usztak. Volt a
Minorita utcaban egy proletaroknak valojikzkis, légypontos-tikr borbélytizlet. Oda be-
mentink, hogy lekapartassuk kéthetes szakallunkalami csodaszér édes érzés fogott
benninket korul, ahogy lelltink a székbe és a ®g&mszontamlan hatratdmasztottuk a
fejinket. Percekig nem értettem, hogydhitan ez a mennyei érzés? Aztan r§jottem: két hét
sarkvidéki fagyoskodasa utan, most éreztefisz@r kalyhai meleget, amelyet egy izzora
futott kis »Meidinger« arasztott a sarokbdl, vaslapkék labasban bugyburékoltatva a
borotvalkozashoz valé melegvizet.

A mozgas, a friss hideg folébresztette liresen gywdnrunkat:

- Olyan irt6zatosan éhes vagyok, hogy cigarett&mmis kedvem! - mondtam és eldobtam a
kezemben fUstolgmemfiszt, mert cigarettat természetesen rogtoathern a borbélyinassal.

A Fo-tér sarkan allottunk. Kemény, tiszta hidegbenjesein kék ég lveg fényei alatt. A
gyobnyofi templomon, a nagy tér kozepén, Matyas kirdly feketas-lovasszobran és
koroskorul a régi hazakon mindendtt vastag, fel@éteg hermelin diszitése, ami a jarda
szélén tornyokba kapart hotorlaszokkal egyitt eg@sroszorszagi jelleget adott a varosnak.
Oroszorszagi jelleget és tundéri jelleget. Voltawal tiindéri, csillogo, becsiletes és vidam a
pirosra csipett arcokon, amelyek mosolyogva bulddafil a fekete barsonybsiivegek alatt.
Az emberek jarasaban is volt valami derllten tapos, meleg vonas, mintha az emberek itt
mind kedves rokonai lennének egymasnak. Nem hishegy lenne a vildgon mashol hely,
ahol a trafikos jOleliken belészolna a szivarvalogaté idegen munkajaba:

- Azt lelkem, azt vegye ni, azt a pettyest. Kopegéameg csak végit, vaj szelel-é?

Es mintha ez a meleg tanéacs, csak a kezdete lemaemmek. Az idegen szinte azt érzi, hogy
talan ki sem kellene fizetni azt a szivart. Oda&degy szép pillantasért, még ebédre is meg-
hivnak az embert, csak neki kéne tamaszkodni agdyltott maradni 6t percig, diskuralni a
meleg6l duruzsolé kis boltban.

Tanacskoztunk:

- Ha a »Csizmadiaszinbe« megytink, ketten megebddeljolcvan krajcarbol. De ha nem
sajnalod a pénzt, menjiink a Newyorkba. Ugyseml létéd) soha életedben olyan Uri helyet! -
mondta egy kicsit sévaran Toérok Gyula, aki normadigészséges allapotban a »sovany...«
nemtudommicsodanak nevezettgishelyen volt abonélva ebédkosztra.

Természetesen nem sajnaltam. Es természetesent rkigigiriilt, hogy a pénzt nem érdemes
sajnalni.

A békeidbk kolozsvari Newyorkja csakugyan az orszag egyijdeb, leguribb, legapoltabb
étterme volt.

Epitésével, tejiiveg plafonjaval hasonlitott valanyére a pesti Hungariahoz. Nem volt egé-
szen vildgos, finom homdaly uralkodott benne adélben. Az asztalok majdnem foldigoer
hofehér abroszokkal megteritve. Virag az asztalpkaiist, kristaly, szép porcellanok. Toké-
letes pincérek mozogtak csondben az asztalok kédilevés élvezetének megnemesedett
szertartasat fejezte ki a zajtalan, szinte templbeamgulat, erdélyiiiszereinek és nyugal-
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manak meéltésagos illataban. Mélyen bementink a,quihas futdsényegen a terem kozepe
felé, Ures asztalt kerestunk.

Egyszerre Torok odakdszont valahova:
- Jonapot kivanok, professzor ur. Nincs asztateldpedhetiink?

- Kérem. Nagyon fogok 6rvendeni! - felelte egy siepges, sike fiatalember és udvarias
mozdulatot tett, hogy helyet adjon magamellettiétimeti ember volt, borotvalt arca is olyan
volt, mint egy dacos, pisze, élénk kis fiué, akiréfabdl magas gallért ésidz fekete
zsakettet adtak. Volt benne valami tanari a rulmdiatt, €s valami rivészi, ahogy a hajat
viselte. Nem a modoraval, vagy a kilsejével, valamssal kdvetelte meg a figyelmet és a
tiszteletet. Valahogy sugarzott Bie a jelentékenység. Torok megsugta, hogy Fehétihik
hivjak és nemrégen j6tt Kolozsvarra elfoglalni ggedem matematikai tanszekét.

Ledltink.

Az étterem egyik sarkaban néhany asztal bordésdémddal volt elvalasztva a tobbiékt
- Mit jelentenek ezek a zsindrral elvalasztott alsid? - kérdeztem kivancsian.

Torok elénken magyarazni kezdte:

- Ez az elkeritett hely, ennek a finom étteremnggetien hibaja és szégyenfoltja. Ez bizo-
nyitja, hogy még mindég Azsiaban éliink itt. En dieTorok vagyok, igazan nem proletar-
duhkbl beszélek. De az mar mégis csak a legpéldatlasabbiadlis képtelenség, hogy egy
szikebb tarsasagnak joga legyen egy nyilvanos, pokgeremben kizarolagossagi joggal
lefoglalni és elkeriteni 6t négyzetmétert, egyserrazon a cimen, hogk magnasok.

Békiteni prébaltam:
- Talan bért fizetnek érte.

- Dehogy fizetnek! - 4gaskodott baratomban a drisgéy és ujsagiréi nyugtalansag. - Eppen
az a disznésag, hogy nem adnak érte semmit és mégéken Ugy torténik, ahogy akarjak.
Egyszer valamelyikiiknek eszébe juthatott, hogy kn&kion hely dukal. Persze a vendégl
mingyart hasra esett, kihasitotta nekik azt a stégl Tisztara feudalisizdolog, az ember-
nek kedve volna cikket irni rola...

A bord6 zsinér altal elhatéarolt teriilet felé néztddmi tarsasag ult a hosszi asztalnal. Két
egyforma ruhgju fiatal leany, egy 6reg dama, egydra sult arcu huszartiszt és egy magas-
termeti 6reg ur, akinek nullasgéppel volt rovidre nyirvhaga. Patriarchalis egys#sedi és
meégis elegans emberek voltak. A két lany feszeiledelmes, egyenes hattal Ult a székén,
szerényen lenézve a tanyérjdba, a testvérin eggforrhaban, mint Tolsztoj Szonjaja és
Natasaja. Az oreg holgy, mint a sarkany, figyélket. A szirkehaju gavallér kényelmesen
szivarozott és ujsagot olvasott. A barna tiszt l&ifkacérkodott, a zsinéron &t, a polgari
vilagba.

- Kik azok? - kérdeztem kivancsian.
Torok magyarazni kezdte:

- A Teleki kontesszek. Az az 6reg Bethlen Balinttiszt, azt hiszem, valamelyik Szent-
kereszthy...

Most egy sovany, zsakettes, fehérbajuszu, kedveg, @r Iépett hozzank. Mély tisztelettel
meghajolt, amely egy arnyalattal azsiaibli iolt az eurdpai Uzletember udvariassaganal.
Viszont, igazi csaladias erdéklés nyilatkozott meg benne, ahogy kérdezte:

- Hogyan ebédeltek az urak?
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- Remekaul! - felelte a baratom. - Csak az a karsseubacsi, hogy maganal minden olyan
rettenetes draga.

A zsakettes Oreg ur atyaian mosolygott:

- Sokszor megmondtam mér, szerkésat, hogy hajlandd vagyok a szerkésatnak, $t az
0sszes ujsagiré uraknak egészen kedvezményes ésakahi. Csak egy szot szoljanak.

Torok békétlen, bar mosolygd modorban véalaszo#jaalatra:

- Koszoném. Nem tartok igényt ilyesmiregtSminden kivételes kedvezeést, amely tulmegy az
illend6 hatarokon, a kar nevében is visszautasitok. Inkabligérje meg, Taussig bacsi, hogy
kihajitja innen azt a piros zsindrt. Nem birom riézn

Taussig bacsi mosolyogva pillantott a bordészitand felé, amely mogott a feszes leanykak
Ultek, aztan visszafordult a rebellis fiatalemberfe szeliden mondta:

- Oh, szerkes#tur, mi van ebben? Mindeniitt a vilagon gy van yhag ismessok szeretnek
egymaskozt lenni. Jeldljenek ki maguknak a szetkesZk is helyet ebben a teremben, azt is
szivesen korulkeritem ugyanilyen piros zsinoérral.

Erre nem lehetett mit valaszolni. Taussig bacgiztgsen vonult el, udvarias meghajlassal az
asztalunktol, tékéletes bizalmat ébresztve benrmamélye és konyh4ja irant.

Amikor fizettiink, megfigyeltem, hogy a professzarop jegyflizetet nyujt at apincernek,

aki apro cédulakat szakit ki a flzetecskélez helyettesitette a Newyorkban az abonomét.
Husz koronaba kertilt egy ilyen bérletflizet és agtdm, huszon6t korona ara szelvény volt
benne. Emlékszem ra, legmagosabb anyagi ambicidrolaabban a pillanatban: én is olyan
viszonyok kozé keriljek valaha, hogy kényelmesesar@hassak a jovedelmetibminden
héten egy ilyen piros jegyfuzetet.

Amikor mar a feketekavénal tartottunk, mintha lézdm tdmadt volna a hirtelen kinyitott
ajtébdl, magas, elegansgktléen energikus fiatalasszony |épett be a homalyasedtibe.
Hosszu, gyors, angolos lépésekkel végigsuhogottriefire fektetett keskeny, pirosésye-
gen. Nemcsak a ruhdjan, a valltartasan, a profi§jészott, hogy odatartozik a bordé zsinéron
tdlra. Arra is ment, egyenesen, biztosan, szinteadlaimasitva agresszivokeléségével
magakordl a levedy.

Mar messzifl mosolygott az elkeritett hely vendégei felé. Mgnm latszott rajta, hogy
szépsége, mosolya, egész létezése csak azoknaklgkdabtt Ulnek, szells maganyukban. A
hangja fesztelen volt, vilagosan érthet mi asztalunknal is, mintha a jovonull asszony
tulajdonanak érezné az egész belathatd vilagontadiiszont, sajatos, egy kicsit r-es, nagyon
magyaros €s ugyanakkor éredieet idegenes kiejtéssel, mint aki sokat beszél faanagy
angol nyelven.

A tiszt és az Oregur udvariasan folallt, a leanyikédelmesen abbahagytak az evest. A
heraldikus jelenség lelilt azoisldama mellé, huzogatni kezdte fekete glaszékigsrty

- Ki ez a leirhatatlan orchidea? - kérdeztem T@Bglalat.

- Bornemissza Karola baréné. Hogy tud bejonni! Amber egyszerre 6sszezsugorodik.
Semminek érzi magat. En legalabb gy ulok mosidéragadva a székhez, mint egy hernyo.
Mintha folosleges lennék. Miért is vagyok a vilaGoBecstletistenemre mondom, meg
vagyok sértve, agy tudott elmennivgem. Egész komolyan mondom, megértem a francia
forradalmat, amikor egész csomo arisztokrata agsaomkaztak le, konkrét vad nélkil, azt
hiszem semmi méasért, mint hogy a jakobinusok ieéggs kihivta a megjelenésik! - magya-
razta a baratom, mintha elfelejtkezett volna rbnyszor emlegette &tem nemesi biszke-
séggel »zetelaki« @&hevét.
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A matematika fiatal professzora csillogé szemiivegax elkeritett hely felé nézett:

- Engem nem bosszant ezt ®gészen praktikusnak tartom ezt a piros zsiaterdélyi
arisztokracia nagyon szép fajta. JOl esik rajuknnégs ha kilén tlnének, 6sszevissza az
asztaloknal, elmosodnanak, keresgélni kelléket. igy egyitt talaljasket az ember. Csak
arra kell forditanom a fejemet.

Sajnos, nem olyan volt a sorsom, hogy ezutdfinsegyutt lehettem volna Kolozsvarott Fehér
Lipottal, de erre a par mondatara jol emlékszemrit Messzu idn at megszoktam kérnyeze-
temben a minduntalan megisnéé, szenvedélyes, partallasfoglalast. Es Gjszek fint,
magasabbreriohek, meglefinek ez a kényelmes politikamentesség.

Torok Gyula mast vett észre abban, amit a fiatébsumondott. Egy kicsit kesem jegyezte
meg selyp hangjan:

- A professzor Ur egészen ugy beszél, mint eyész.
A fiatal egyetemi tanar élénken, szinte bocsanétkédvességgel jegyezte meg:

- Csakugyan. Lehetséges, hogy egy kicsit meg vagyéigezve. Bevallom, hogy majdnem
tébbet foglalkozom zenével, mint matematikaval.

*

Apamnak igaza volt, amikor azt mondta, hogy nagyeeg fogom szeretni Kolozsvart,

amelyben klimatikus gyégyhely jelleget talaltam.nithia 6zont, havasi gyantaillatot, fodor-
mentat inhalalnék, a torkom, a filem, a nyelvemarobsan tisztulni kezdett attdl az idegen-
gyoOkefi, nagyvarosi argotol, amelynek képei és székorasmilenen tul, talan még cinikussa
is teszik az embert.

Kolozsvéar az anyam varosa volt, pedigem volt erdélyi, hanem Szabolcsbol szarmazott. Es
meégis Kolozsvar emlitése mindig azokat a harokatidsennem, amelyeken anyam emléke
sz6lal megQ szinészé volt Kolozsvaron, abban azdben, amikor még nem volt mozi és a
német filmoperettek primadonnai nem foglaltak legoiaak a teljes szinhazi kozérdadkést.

A szinhaz akkoriban még nemcsak szoérakoztaté Uzdtmhanem valami nemzeti, kulturdlis,
szinte losies dolog. Anyam heroinakat jatszott, a szerephiiiden arnyalatabol. - A Szo-
kimondé asszonysagot, Fedorat, Evat, Stuart Matidmalyosan emlékszem fényes ruhainak
selyembrokat- és aranyszoveteire, amelyeket otlaortak meg. Az Gveggyongyokre, amint
folfizés kdzben lecsorogtak az asztalrdl és én szedegeatillogd szemeiket a foltly
amikor még nem is nadragot, hanem szoknyacskdtenseBesziva a varos tiszta illatat, sej-
teni kezdtem, hogy milyen fontos és Uinnepelt szghe@letett anyam. A »Szinhdzshsje!«

Minduntalan ismeretlen emberek allitottak meg, Ouegk €sésziub damak, akik Erdély
szives beszédmodoranak stilusdban, szinte egyfdgyp&ezdték:

- Mar bocsasson meg lelkem, hogy idegenil feltétom, de tudja-€, hogy én magacskat
annakidején kis gyermekkocsiban tologattam a Sétaté

Voltak, akik réviden letegeztek a csaladi ismergisgan:

- Nagy tisztebje voltam anyadnak, fiam. Bamulatos teremtés \ahia nem lesz nekiink
tobbet olyan Ember tragédigjasatiasunk, mint amikor mégalakitotta benne Evét. Persze,
nagy gondolatai voltak. Szokasa volt, ha egyedihdiaaz utcan, magaba beszélni. Csak
ment, mozgott a szaja. llyenkor olyan szorakozott,\hogy szinte semmit sem vett észre,
ami vele torténik. Példaul egyszer mogotte mentdrarkias-utcan, amikor elejtette a taskajat.
Klaccs! Nagyot csattanva hullott a taska a foldweg se hallotta. No, felkaptam én,
szaladtam vele utana. -iMészrd kérem, el tetszett ejteni a taskajat! - Megford@imnézett,
mintha nem tudnd, mit akarok, mint az alvajar6, agylt a holmija utan. En meg lattam a
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szemin, hogy ki tudja, miféle fedkbdl hiztam ala a taskaval. Erre nem vartam, hogy meg-
ismerjen, vagy megkdszonje. Ugyesen, csendeserzbdiaim edle a Banffy-haz kapumélye-
désibe, hadd maradjon magaba, ahogy szereti.

Megismerkedtem Gyalui Farkassal, az Egyetemi kd&@rywazgatdjaval. Kis fotogréfiat
mutatott, amelyen egyutt volt levéve apammal, megbkly Jozseffel. Kérdezte, tudom-e,
hogy két évig egyutt baratkozott, ujsagiroskodpiramal Kolozsvaron? Leirta apam lakasét
az Ovarban, beszélt szokasairol, hogy inast tattagjanak, a »Magyarsag«-nak lendiletes
indulaséarol, amely azzal kezdte, hogy Jokai Médetieregényét kozolte folytatdsokban.
Hallottam apam hires parbajairdl, amelyek abbolaidtak, hogy az »6reg« élesen meg-
leckéztette ujsagjdban a magnasokat, mert néhdsgtakrata azt a vastag tréfat eszelte ki,
hogy egy inasukat feloltoztették frakkba és elkétda meghivojukkal valamidegylet
béljaba, forgassa meg az inasuk kedve szerintgapalrikisasszonyokat...

Aztan egyszerre csak, mintha hirtelen jutott vobszébe, olyan szenvedélyesen tarta ki
Gyalui Farkas a két karjat, hogy a manzsettajaddfa kabatujjabdl a kezefejére. Vérmesen
mondta, szinte dihdsen:

- Es aztan van neked sejtelmed arrol, miféle agszoh anyad? Kolosszélis, baratom! Olyan
eurdpai szellem volt. Daudet-t forditott, baratdtnhallott akkor francia irodalomrol? Nem
kaptad meg a hagyatékaban a kézirasat?! - Es blgaességgel razta meg oklét, mintha
egyenesen ram akarna rohanni talarado temperamawalm

Egy este, orményesen sargaarcu, feketebajusznysewdber j6tt oda hozzam a »Thaliaban«.
Eppen biliardoztam egy Szokoly negtiakkal.

Bemutatkozott:
- Csiky Sandor tanar vagyok. Tedd le, kérlek, adtlak

- Nem lehet, - feleltem - mert az feladasnak sza@maitki kellene fizetni a bilidrdpénzt, pedig
vezetek, megnyerem okvetlenll a partit.

A sérga-fekete arca ember gyakorlottan kérdezte:

- Hany poén hianyzik? Kilenc? No, azt kivarom! -féKilt a szomszéd biliardasztalra, ugy
beszélte tovabb, amig mi csattogtattuk a golyokat:

- Hetek ota kutatok utanad, miota tudjuk, hogwégy a varoson. - Ezt a I6kést ne rekuzéra
jatszd, nem tudsz te huzni, jatszd triplara, edgsZalssal - efszakosan kivette kezewiba
dakoét, megcsinalta a karambolt, aztan tovabb ftilita Anyam anyadnak jo baréja volt,
anyadnak is, meg Zso6fi néninek is. Téged mi karomdztunk. Anyam kuldott utdnad. Hat
most megkaptalak. Nincs ellenkezés. Viszlek hazbpmank vacsorara.

Vaséarnap este volt. Egy krajcar nélkil alltam. letjigbb ott ehettem volna vajat, vagy tojast,
vagy virslit a kAvéhazban - hitelalapon. Mégis szdbm, hogy igy nem illik, agy nem illik.
Rostellem magam. De a fekete ember nem engedetanfGgott, kivitt brachiummal a
kavéhazbdl.

Végigmentink a Deak Ferenc-utcan, ledaéren, a Banffy-palota soran, harom hires Banffy-
palota is van Kolozsvaron, aztan a Hintz-patik&tétentiink a masik oldalra, be a Wesse-
lényi-utcaba.

- Na itt lakunk! - mondta az drményarcu ember egykalatt.

Szép, koékusz-labtdilvolt a kilszobon. Az ajté rézkilincse ragyogottverik magunkrol a
havat. Bementink. Az &zobaban édes vaniliaillat fogadott. Biztosan aykaébdl jott,
valami silttészta tepsijéb
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- No, anyam, itt van a druszam, elhoztam! - moraltkiséém, aki végre eleresztette a
karomat, mintha mar nem kellene féltenie, hogyG{ém.

Kedves arcu, finom, dreg holgyo allottam. Kezet csokoltam. De ez kevés volteAdrhaju
dama az arcomat is megcsokolta. Aztan odavittieteebédbasztalhoz, a lampa fénykorébe:

- Lassam csak. Micsoda ember lettdte? - a vallamra tette a két kezét, gy vizsgatta a
arcomat. Veégtelen, mély, zsongitd meleget érezEsgaszen régi, gyermekkori emlékeidhb
lassan, egyre tisztulva, egyre isdsbben merilt f6I Csiky néni alakja. Megismertem.
Visszaemlékeztem a keze szoritdsara, ahogy a kefegte, amikor sétalni vitt, egész kicsi
koromban. Visszaemlékeztem a hangjara, ahogy baskaz anyamnak, vagy nagyanyamnak
mondta annakidején, a hizélgrdélyi dialektusban »T4j lelkem!« Butordaraboksap-
foszlanyokra emlékeztem vissza, lattam magamatzekjésinek, fehér pikészoknyaban. A
torkom 6sszeszorult. Nem tudtam szélni. Néméan néaeéril a tagas, langyos ebéokén,
amely hasonlitott a mi régi ebédkre. Az asztal is olyanforman volt megteritve aggal,
vizeskancsoéval, 6rok-dugos borosiveggel, nikkelkkaa szalvétdkon. Csakhogy itt zongora
is volt. Schumann dalai a kottatarton. A falakorsZtg korképének egyik reprodukcidja.
Alatta fotografidk. A fotogréafiak kozt harom nagydgi fényképe édesanyamnak.

Csiky néni elsargult irkalapokat mutatott, amelyeka firkaltam teli valamikor. Eltette
gyermekes krikszkrakszaimat. Most elldgyulva szedpepirosokat él »Hogy tudott rajzolni
lelkem! Szokott-e még most is rajzolgatni?!«

Nem éreztem magamat idegennek az asztalnal, amelyplepedtem. Gybdngybojtos
hazisipkaval a fején, egy Oreg ur Ult mellettem, laidcs latin idézeteket mondott vacsora
k6zben. Szemben egy fiatal lany, akihez a zongera &chumann-kotta tartozott, azontul
nagybajuszu druszam. Nem emlékeztem, micsoda csadefliggés volt az asztalnabkil
kozt? De ez nem zavart. Szinte azt éreztem: Cséniék sokkal jobban tudjak, hogy ki
vagyok én, mint én sajat magam.

Mozogni mertem, beszélni, hozzanyulni nyiltan ddéal Még azt is tudom tisztan, mi volt
vacsorara. A téli idényhez képest pulyka kompotitaktagételnek (Erdélyben ézéléket
vastagételnek hivjak sokfelé) majorannas krumpig megjelent az &zobai vaniliaillat
magyarazata is egy oriasi tabosge alakjaban.

Egész este anyamrol, Zséfi nagyanyamrél és igagyarayamrol beszéltiink. Gazdag, Uj
részleteket hallottam anyantdies és szomoru életér Rokonokrél és baratokrél érdékl-

tek, akiket j6forman nem is ismertem. Szemrehéarikgtskaptam, hogy miért kellett utdnam
kuldeni, ugy illett volna, hogy magamtél keresseihhfazukat. Csiky néni napokat kotétt ki,
amikor okvetlen néala kell ebédelnem, kivancsiskpdbbgy miféle ételeket szeretek.
»Paholybédk vagyunk - magyarazta - C. bérletink van. Mindesdden. Emelet, 6tos
paholy. Oda is elj6jjon...« A latinidézetes Oreg a®dndesen, egy idedlisan szép, pettyes
médiat tett elém az abroszra, szivarvagokéssejaal egyuitt:

- Tesseék, installom. Tudom, hogy a szivarosembeayansaeret bibétni a ragyujtassal.

Szivaros embernek osztalyozott udvariasan az @reljannan tudhatta szokasaimat, amikor
még annyira nem latszottam embernek, hogy gyongkaiamnak elég volt, ha hetenként
csak egyszer borotvalkoztam.

Az egeész vacsoranak valami alomsizenesébevalo jellege volt. Szinte személyes jeténle
éreztem anyamnak. Rendkivili hatalmét, ahogy fikexmével haldla utan is elintézi, hogy
legyen szamomra egy-két meleg hely, ahol tisztabedvel szivhatom teli a tiignet.
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llyen dolgokon at étt szazszorosara a ragaszkodasom Kolozsvar irérdt€m nagyobb
biztonsaggal és ontudattal jarni az utcan. Folfogthogy sokszor mennyire nem bolondsag
ez az elnfitt szo - sziliféldem. Ebben a varosban vannak, akik ismernekpdjatrtenne
velem, kocsi gazolna el, vagy tifuszba esnék, reemdk taldn egészen elhagyatott.

*

Torok Gyula is elszetddtt Szasz utdan Nagyvaradra. Otthagytam a Minaoititai szobat.
Kormendy Kalmannal koltéztem o6ssze, a klasszikudilpr Liliommal, akivel szamtalan
véletlen és kartyazas, szinhazi pedigrém, és k&zégénységlnk, bizalmas baratsagba
kevert. Borzasztd pici szobank volt a Kiraly-utcdbagy oleanderes udvar mélyén. Olyan
paranyi szobank, hogy az agyon kivil csak a mosdbetett szék és egy gyereknek vald
kurta divan fért el benne aikmelli szekrénnyel egyitt. A divan és az agy szorosan
dsszetolva, méteges szoget alkotott egymassal. Egy parnank Keltten egy parnéara tettiik

a fejiinket Kérmendyvel. Es hogy egy kicsit kinyajiéssam, amikor lefekiidtiink, kinyitottuk

a divan végiben allo szekrény ajtajat, bedugtamelrénybe, a ruha kdzé a labam éjszakara.

Feélig-meddig Torok helyett, jobb potéehijan, bekertltem az »Ujsag« szerkésegebe.
Harminc forint havifizetésben é&llapodtam meg Gomb@senccel, a lap kiaddjaval, aki
nagyon egyszér de rendkivil j6zan itélgt okos polgar volt.

A pesti ujsagiréknak fogalmuk nincsen, mennyi kinaa vidéki zsurnalisztanak lenni. Az
emberre rdsdznak harom riport-reszortot is. Le ge#lladgalnia a labat, 6rokké permanen-
cidban lenni, fllelni kavéhazi beszélgetésekre,mond egyik varosi Ur a masiknak, hatha
»helyi anyagga« lehetliteni a pletykat.

Nem is birtam a versenyt két kollégammal. Szégyerkéellett éreznem, hogy csak 16gos
vagyok Zagoni Istvan mellett, aki csontsarga, szikis székely volt, megilt Kolozsvaron,
fészket vert maganak, azéta alpolgarmesternek ggatiék a varosban. Harsanyi Zsolt meg
éppen annyit dolgozott, hogy szédulet ragondabnivolt a lap oszlopa. Vezércikket irt,
folvette az éjjeli telefont, kultdrriportot csinaltordelt, szerkesztett. Azonkivil majdnem
egész terjedelmében megirta a »Szinhazi Ujsag« tietilapot (ebbl a kis, kolozsvari
Szinhazi Ujsag-bdl fejdott ki a mostani Szinhazi Elet). Es még mindigt wokje hozza,
hogy a kuli munkan tul, néha olyan verset vagy @rdgon, amely csak 6nmaganak szolt,
vagy nekink, legsikebb baratainak, 14zado csillogdssal mutatva meégecsimalna, ha nem
szina el ez a tintarabszolgasag az idejét, amelgbmrk irastol, kis hus-pug@th a jobbkeze
nagyujjan, ahova a tollat szokta szoritani.

Harsanyi nagyon szép fiu volt. Szilard orra és allekacs akaratér és biiszkeséget fejezett
ki. Nyelveket tanult, nem csinalt adéssagot. Imptonékem. Azonkivil szerettem is, mert a
kabattalansag idején nekem adta az Uberciherjéist&zirke kabat volt. Végig azt viseltem
Kolozsvéaron, egészen addig, amig a sok hasznalajiomegvékonyodott, és szertefoszlott,
mint a pokhald.

Harsanyi Incze Sandorral lakott a Deak Ferenc-atcakgyutt csinaltak a »Szinhazi Ujsag«-
ot. Azt hiszem, fiatalabb lapkiadd nem szerepelg m2 orszagban Inczénél. Hiszers hlsz
év koril jarhatott akkoriban. Es mar multja is vafolt egy rendes, felit, politikai napi-
lapja, amely egyhavi fennallas utéfkefélmorzsolédas miatt becsiletben mdgsz Incze
elevenebben mozgott a higanynal. Mintha tobb példan lett volna jelen a varosban, az
ember szinte egypillanatban latta kijonni a BirdgEbodl, berohanni a Kikakkerbe, Jano-
viccsal sétalni a szinhazodl holott talan egyik helyen sem volt, hanem attladudt, vagy a
rikkancsokat elledrizte, vagy éppen Tordan volt, vagy Besztercéntlegeralami egészen
elképzelhetetlen helyen targyalt nyomdabhitelért.
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Rendkiviili, tervcsinalé optimizmus jellemezte. Ighngy a szerencséjére sem panaszkodha-
tott. Ez a szerencse egészen apro vallalkozasammyomta a bélyegét. Példaul néhanyszor
bukészivarban biliardoztunk. Es mindig megnyert@aatit, holott biztosan én jatszottam
jobban. Hat nem szerencse ez? Bar egy kis pechjegsyilvanul itt, mert ha nyert is, még
mindig nem kapta meglem a szivarokat.

En néha-néha irtam abba a régi Szinhazi Ujsagbelydtachgépen késziilt és nem szolgalt
az olvasonak szines klisékkel és karacsonyi ajaid@k Megis viragzott, mert helyénvalo,
korszefi otlet sziilte. Kolozsvar imadta a szinhazat. Esublikum boldogan olvasott el
minden beit, amely kedvenc szinész@dimondott valamit.

A szinhaz-laz benne volt akkor mindenkiben. Magarérjongtem érte, hogy szinhazi dol-
gokrol irhassak. Beteljesedett boldogsag volt tebétikor az »Ujsag«-tol atkerilhettem
Herczeg Jeh kollégam lapjahoz (milyen atkozott halatlansaggyhelfelejtettem a cimét) és
reszortjaim kd6zé megkaptam a szinhazat is.

Uj munkahelyemet egy ambiciézus falusi magyar kise® péchujfalusi Péchy Pal politikai
térekvése alapitotta. Baczur Gazsi-bajuszi magghy zsinoros, fekete dolmanyt és cugos
cipét viselt. Fokossal a kezében jott be a kdrnyekolozsvarra, képvisél szeretett volna
lenni, valasztas étti idében csinalddott az ujsag, a propaganda alatamasatas

Edes, kis provincialis vallalkozas volt. Mindossagy keskeny bolthelyiség a Dedk Ferenc-
utcaban, szemben a Grand-kadvéhazzal. Az Uvegkilzdgi oldalat bemeszelték, hogy ne
lehessen az utcarél belatni a »redakciéba«. Es laekeskeny bolthelyiségben egyiitt volt
minden: szerkes@$ég, kiadohivatal, expediciés-osztaly. Még a nyonsdeEjjel, mialatt a
masnapi szinikritikat fogalmaztam, ott jart dubarégkét méternyire az asztalomtdl, a bolt
végében, a régi kerekes gép. igit kististon a lap. Kicsi méretek, de 6riasi remérk@zott.
Egészen minidir fizetésem volt, de tagitani tudtam a keretekemerl&szim nem tartozott a
merev emberek kozé. (Pedig most tréfabol »gonosaezégnek hivjak az Otthonban.) Elég
volt kbnyorogve ranézni, mar nyult a nadragzsebébskaiddzve, hogy »ez az utolsd«.

Ennél a lapnal latta el a varoshaza és a kulpalitiiunkakorét Lengyel Eén aki akkor a
kolozsvari egyetem kotelékeibe tartozott. Nagyaafi volt még, de nem hiszem, hogy mas
lett volna, mint amilyen most a Pesti Naplonal sméaltam, mert lattam, hogyineltsége és
ambicidja miatt olyan kinnal mozog provincialis draink kozo6tt, mintha egy hadihajét egy
lavor vizbe tennének.

A kolozsvari szinhaz, amelynek kritikusa, habitiidjaratja és ellensége lettem egyszerre,
abban az iében kitird intézmeény volt. Sok minden jarult hozza, hogy azakek. Legels-
sorban a 6iség, amely két forrasbol: az igen jelentékeny allsmabvenciébdl és a jomodu
kolozsvari publikum rajongasabdl taplalkozoikEp ez a két kérilmény tette letwed, hogy

az igazgatonak, Janovics daeek rendkivil szervéztalentuma, munka-moralja és ambicioja
olyan szinhazat teremtsen Kolozsvaron, amely miigferszempontbdl kiallotta a versenyt,
st a programmja valtozatossagat tekintve, talan érdgkesebb is volt édesanyjanal, a pesti
Nemzetinél. Kenyeret keresett és ezenkivil kétfélatast teljesitett egyszerre. Mert az
operett mellett a fisor teli volt nemcsak a hivatalbol apolandé klaaszokkal, hanem egész
csomo olyan modern darabbal is, amelyek progress#ixészi szandékokat arultak el, és
minden pesti mult nélkil, mindjart Kolozsvaron Kezld szinre. Azt hiszem, ilyen volt
példaul Maeterlinck Méaria Magdolnaja is, amelyngen kitin6 elbadasara még most is
vildgosan emlékszem.

Csakhogy a szinhaz nagyon kényes tizem. Es ninitdgaw olyan igazgato, akinek ne lenne
ellenzéke. Ebben egyforma Parizs Reszege-Suly-Samged a két helyen természetes az
intrika, a kul$ és bel§ torzsalkodas. Igy Kolozsvaron is volt egy elégkatebalpart, amely
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szorgalmasan kereste a kakan a csomot. En azomdkaniben megg§zédéses mameluk
voltam. Igazan minden zsold vagy egyéni érdek nélinzetlenil és mélyen szerettem a
szinhazat, amely voltakép igazi otthonom volt. Séte hogy olyan fesztelenil jarhatok
folyosdin. Az el$éemeleti cukraszdaban, ahol Karolyi cukrasz csemegeéitak a sziinetben.
Lent a foldszinten, a kulisszak kozoétt, az obkizen. Hogy olyan szabadon mehetek be
eléadas kozben is a borddszin homalyba borulbtééze, mint egy fiatal csaladtag.

Hanem aki sokat jar szinhazba és az 6t érzékengkaokvetlenll bele kell bonyolodnia
valami réi dologba. En is belekeveredtem volna biztosamédmériz meg a gyavasagom és
ha nincsenek szakadatlanul olyan anyagi gondjanelyek megalaztak 6nmagandttlés el

is foglaltak egész akaratenet. Hiszen még igy is elkezdett bennem pontydglanai, ahogy

a zenekar stimmel, migt komolyan jatszani kezdene. Milyen komikusan p&k&ényszer az
ilyen vallomas, ennyi il utdn. De mivel nem artok vele senkinek, hat elnoomdnkabb,
hogy egyszerre két szinégbe kezdtem olyan szerelmesféle lenni. Bizony, egysz
kettbbe, amig az ember fiatal, @i fantdziaval. Az egyik Hettyey Aranka volt. Nem i
ismertem, sokkal nagyobb @rvolt, semhogy a szine elé juthattam volrid, reég ma sem
ismerem személyesen. Az tetszett rajta, hogy alyagas és hajlékony. Valami lilioms#er

a jo racet éreztem rajta. Borzaszton tetszett, \alaoguhajat viseli, a kezét tartja, a nyakat
emeli. Francia tarsalgasi darabokban a »veszélgeszonyt jatszotta. El tudtam hinni a
szemelye koril felkorbacsolt indulatokat. A masilgy« Dezséri Gyulanak, a zsenialis, 6reg
szinésznek a nevelt leanya, Dezséri Emma volt. daday ugy kezddoétt, hogy egyszer azon
kaptam rajta Dezséri Emmat, amint valami unalmashl$araszté éadasa alatt, ahelyett,
hogy a szinpadra figyelt volna, megbujva a&téz utolsdé soraban, egy kis kényvecskét
probalt olvasni a sététben. Odalestem, hogy mKéteyv az, amely miatt igy vakoskodik egy
fiatal vidéki szinészfi Puskin »Anyegin«-je volt. Ez felgyujtotta a kélgzemet. A lelki
finomsagnak, a fivészi érzékenységnek gazdag adomanyaival ruhalearsttétben olvaso
leany személyét. Igaz, hogy Dezséri Emma kilénbenlyianféle volt, amilyet én szeretek.
Nagyon fekete. Feketehaju, feketesdei®@lyan feketebri, ami szinte zdldet mutat lampa-
vilagnal. Vele mar messzibbre jutottam. Megismetltek. Egyszer egyiitt fagylaltoztunk a
Thalia-kavéhaz terraszan és egyszer hazakisért@aka-utca €s Buza-utca sarkara. Nem
hiszem, hogy sejthette volna, milyen modon érzakta. Ezt egy mozdulattal, egy sz6taggal
nem arultam el. Egész uton szinhazi dolgokrol Has#é Legtdbbet arrdl, hogy kellett volna
helyesen kiosztani a Sasfidkot.

Szoval remekul éltem. Kartyaztam, biliardoztametiiatalemberekkel vitatkoztam, szinhazi
kritikat irtam, egy kicsit olvasgattam, egy kicsiterelmes voltam, éppen csak annyira, hogy
langyos legyen koriilottem a leviegEs mégis, barmennyire szerettem kdrnyezetemit, -
olyan hosszu sor portrét tudnék kozaolni, hogy mé&éséarlete sem férne el ennek a kisszabasu
visszaemlékezésnek a keretében - kezdett faradétaatlen életem.

Edes dolog volt ott lenni. Viszont nem lattam senwdljat, hogy miért vagyok éppen
Kolozsvaron? Hiszen vizsgéarol sz6 sem lehetettpadls Dezének sz0I6 protekcios levelet
elvesztettem. Mar az apam is tudta, hogy véglegadirtam magamat. Nem leveleztiink. De
tudtam, hogy nem haragszik. Valaki, aki Pésjiitt és talalkozott vele, elmondta, mennyire
biiszke, hogy nem kérek pénzt. Bevallom, erre @iisgke voltam. Ugy éreztem, hogy emiatt
valami egyenranguséagféle kezd dehi kdztink. Nem, mintha tulsagosan sokra becsulaém
pénzt. Hanem, mert arra gondoltam, hogy az »6reggt mar valahogy inkabb vehet ember-
szamba, ami6ta nem latszom olyan teljesen tehetetke

Jott egy szerencsés kartyas-passz. (Nekem nelsaidii@rtyat, igaz, hogy sok gyilkos keser
séget okozott sorsomban, de sokszor szét is tofthik bilincseimet.) Osszenyertem annyi
pénzt, amennyi elég volt vasuti jegyre Budapedstfq,vissza is, ha a vallalkozas szeren-

64



csétlenul végadik. Elhataroztam, hogy félrandulok Pestre, megjatom az apamat, akit
nagyon szerettem volna mar latni. Vagy lehet, hiadgn nem is rajtam, hanem rajta mult a
dolog. Talan eszébe jutottam, kivancsi lett ramakGgyan, ha visszagondolok, nem is
bennem volt a cselekvés forrasa. Valami vonzottama tslem messzi feky és mégis
hozzamtartozd, mint a vasat a magnes.

Kicsit még maradtam. Nem olyan korinylolog Kolozsvarrol elmenni. Eppefsz volt.
Erdélyben azsz csodalatos. A Sétatér mar rozsdaszin diszélodt,bie a Szamosban még
lehetett fUrédni. Szinte olyasmit éreztem, hogtetenség elmenni. Miért? - kérdezte bennem
valami csalodottan és fajdalmasan. Huztam, haldamto a dolgot. Belekapaszkodtam
mindenbe, amibe lehet. Terminusokat adtam maganirakolnap este is nyerek, elutazom.
Nyertem. Megvarom a »Pippa tancol« premierjét. Jleta Es még mindig ott lltem,
zsebemben a nyugtalankodo6 pénzzel, amely kalangatoit.

Egy este meglattam Kormendy Kalmant (mar nem ldktegyutt), konflison Ult, amelyik
éppen a Minorita-utcabdl fordult ki. Koffer voltkacsi bakjan. Megallitottam:

- Hova mész?

- Pestre! - felelte idedlis szinészi baritonjaragatom.

- Miért?

- Csaladi Ugyben. Két nap szabadsagot kaptantt&len

- Na varj egy kicsit - mondtam langragyulva. - Melgyeled.

Gondolhatjdk, hogy nem kellett sokat pakolnom. péc mulva mar ott Ultem Kdérmendy
mellett a konflisban. A Newyorkban kértink egy paddrtyat. Csucsaig kettesben huszon-
egyeztunk. Akkor a rémai ard¢éLiliom, mivel nyereségben volt, rAvonta a lampazeernyt.
Behuzddtunk a reszkiekupé két sarkaba, aludtunk.

Hajnalban érkeztink Pestre. EImentlink a klasszikbg&ebeli Hungaria-futde, a Dohany-
utcaban. Befizettink minden gyonyorbe. Megmasstatk magunkat, hajat nyirattunk,
manikiroztettiink, odaadtuk a ruhankat vasalni. A fehédd&bpenyben, mint két fiatal
romai, félmentink a kdzismert liften a buffébe. sliir és lazacszendvicset ettlink, aludtunk
két orat a templomi csbndes#epomalyos, nagy pihéteremben.

Délre jart, amikor lekeriltink a rosszszaguiiksbDohany-utca nytizsgésebe. Hallottam a
korati villamosok csongetését. Kolozsvar havaseliete, lassubb Utefm nyajasabb mozgasa
utan ugy éreztem, mintha nem mas varosba, hanemmvahesszi, egészen mas égtaj alatt
fekvo, mésfajtaju orszagba kertltem volna vissza.

Tudtam, hogy apam megint a rendes helyén lakik,aaghtzigeten, a Kis-szallodaban. Kis
batyimmal konflisba tltem:

- A Szigetre! - mondtam foghedjra kocsisnak.

*

Szerencsém volt. Mindenféle szempontbdiikden érkeztem. Apam mar ébren volt, éppen
reggelizett, felkonydkolve az agyban, amikor vanadl ranyitottam az ajtot. A zsaluk kitarva,
vidam napfényg@szszagu meleg arasztotta el a rendetlen szobalylzenea ruhaszekrények
ajtajai nyitva voltak, az asztal ferdén allott, esp¢k fol volt borulva, mintha féldrengés razta
volna meg az épililetet.

Apam is »j0 passzban« lehetett, biztosan nyerfjelz fert az €jjeliszekrényén a szivarhamu
kozt nagyhalom banko fekldtétSaz agy ditt, a fold is teli volt pénzzel, forintokkal és
koronakkal, ahogy az ezust kigurult hanyagul ledobadragjanak a zsehi#b
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Biztosan nem is annyira én, inkdbb a pénz, a népsit reggeli utani optimista hangulat
csinalta, hogy apam olyan kitbérommel fogadott, amikor meglatott az ajtékiiszobon

Széttarta karjat:
- Haho, Sandor! Nahat, ez kisérteties! Becsuletenmedom, megalmodtam az éjjel!

Magahoz olelt, 6sszecsokolédztunk. Ujra éreztennt i Damjanich-utcaban, apam ébre-
désének jellegzetes illatait. A kdve- és szivdollaa paradiviz szagéat. Lattam a parna
csucskén egy kavécseppet és lattam a széttortnkiftzsait a talcan. A tavollét csakugyan
sokat hasznalt nekem. Ezer kis {@liéreztem, hogy apam sokkal jobban szeret, mirt bar
mikor eddig az életben.

- Mutasd csak magad! - mondta és félelmes, zoldeabazemét dsszehlzva, vizsgalni
kezdett.

A nap éppen a szemébe siitott a nyitott ablakdduatyorgatott.
- Nem latlak jél. Eridj csak oda a szoba ktzep8edalj fel és ala egy kicsikét.

Sétalnom kellett a szoba kézepén. Apam Ugy vizstgkonyokolve az agyban, mint egy
versenylovat. Meg volt elégedve velem. Eszrevetiden aprésagot:

- JO kondicioban vagy. J6 gunyéad van. A hajadligga megnyirva!

Megnézte a cifim, az ingem, a nyakketoh. De hat én éppen nagyon rendben voltam,
Ujdonat-ujonnan kistafirozva a kéartyanyereségeki® nyakkendm nem tetszett neki.
Rogton le is vétette:

- Ott a kaszniban van egy setétbarna kravatli. &@dsl azt. llyen pettyes kravatlival nem
ulok veled egy asztalhoz.

Mialatt a nyakkenével bibebdtem, megkérdezte:

- Hol a c6kmokod?

- Itt.

- Hol? Mi az az itt?

Egy kicsit megszeppentem, hogy tulmerész voltam.

- Itt a szallodaban. Itt vettem ki szobat arra arp#pra, amig itt vagyok. Nem olyan draga.
Béven van mindenre pénzem. Es nem szeretnék nagysseienni apatol.

Az »0reg« szemeében volt egy kis humoros csillogdmgy ramnézett a trabukd flstjéen
keresztil:

- Neked pénzed van?

- Van! - feleltem 6nérzetesen, mintha nem is leagg, hogy ha ez a par forintom elfogy,
mehetek vissza Kolozsvarra, élni tovabb a lébéh

- Mutasd! - mondta kivancsi hitetlenséggel apam.
Volt vagy szazhusz koronam. Akarhogy huzodoztangzauvolt ebkaparni €s megmutatni.

Az »0reg« Ugy nézte a markomban a pénzt, olyan b@nmintha nem akarna hinni a
szemének. Végre jokeden elmosolyodott. Csdngetett a szobalanynak:

- Viki. Ide a divanra vessenek agyat a fiamnald ré@mnutatott a pupos, biedermeier kanapéra,
amely valamivel hosszabb volt, mint a Kérmendy-fglezont kiflialaku.
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Az oreg feldltozott. Csak ugy, a haloingre (kénadngléinge volt) a kabatot. Papucsban j6tt
le ebédelni a vendé&glnyitott terraszara, amely Ures volt joforman. Aanyszezon mar
elmult. A témeg elmaradt. Csak a legfinomabb éistdszek jottek ki, gyonyorkédni az
oktoberi Margitsziget hervadd pompajaban.

Tudom, hogy Varsanyi Irén ebédelt kint, arra isé@mkem, hogy fehér bluz volt rajtadt&z
Ora kulonos fontossaga miatt azt sem felejtetterhay S#ts Pal és Farkashazy Zsigmond
Ultek még oda az asztalhoz.

Pénzt éreztem a zsebemben. Tudtam, hogy rosszédap riem torténhet, ha elvesztem apam
kegyeit, mint hogy vissza kell utaznom, a szegéhgeloly j0sagos Erdélybe, tehat valamivel
flggetlenebbll mertem viselkedni, mint régerdt, Samikor fizetésre kerllt a sor, olyan
mozdulatot tettem apincer felé, mintha én is fizetni akarnék.

Apam jokedw folhdborodassal utasitott rendre, aztan diadalmeastéssel fordult a fedt
tekhez:

- Mit szél hozz4, Irén? Ez a taknyos a zsebéhezy@ni, amikor velem ebédel!
A »felndttek« ramnéztek:

- Hany éves vagy? - kérdezte Farkashazy.

- Tizenkilenc multam! - feleltem elpirulva.

Sokféle érzés dolgozott bennem. Zavarba ejtettbitkzkévé is tett, hogy a kozfigyelem
ramiranyult. Viszont a lelkem mélyén bantott, vaildebszines hidsagot éreztem abban, hogy
apam olyan hangosan dicsekedett velem. Ereztemy kBbhen van valami hazugsag a
részemél. Hiszen én nem vagyok sem olyan 6nallé, sem ojgarodu, mint ahogyan apam
bedllitott tarsasaga @t. Ugy éreztem, hogy becsiiletes dolog lenne felténindenki ebtt
valddi helyzetemet. Hanem persze, nem mertem mkdiszéHagytam, hogy ugy banjanak
velem, mint egy acélos, a palygjan energikusanikesesen élreto fiatalemberrel. Csak
magamban séhajtottam, mennyire nem felelek megkam@gyan ramnéznek. Es lemondén
gondoltam r&, hogy talan mar holnap el fogok pdwoioPestél. Mindenesetre joval
hamarabb, miélkt barki is, tkép apam észrevegye, hogy éppen olyan tehetettgrokamint
régebben.

De a sok izgalom és szorongéas dacéra is szépaeljész nap. Az ebéd. Es utana a diten
kis szélloda minidir hidegvizgydgyintézetében. Elhallgattam, hogy @otagzflrdovel
kezdtem. Talan csak a hatasos mondat kedvéérteneggn a vonatrél jovok, bocsasson meg
apa, hogy igy 6ssze vagyokigye!« Most régtén megihattam ennek a fél-hazugsagna
levét. Likacsosra voltam azva a Hungaria forr6 medgtl, gézkamrajatol, a vallam még
mindig fajt, Ggy megropogtatott egy herkulesi méssgs az apam ellentmondast neirst
parancsara ujra meg kellett firodném. Nem szoélhatgy szot sem. Be kellett masznom a
jédszagu fakadba. Rambocsatottak a forro vizethz, @ tusst. Ott is megragadott rettent
markaival a viaszosvaszon kotényurdémester. Habban, forrésagbanézben asztam.
Sikaltak és dogonyoztek. Pedig almos voltam és#ladzerettem volna egy éracskat aludni,
valami szaraz helyen.

Firodtiink, pihentiink, szivarra gyujtottunk. Es léégetés kozben titkos drommel jottem ra,
hogy tdbbet tanultam és lattam Kolozsvarott, migpzeltem volna. Egy kis eredeti magyar
féldrajzot tanultam, valami sejtelmem tamadt a tg@rél, ahogy az erdélyi tarsadalom fel
van épitve, a havasi paraszttél, aki igaba kotekete bivalyparja mellett cammog be a
Monostori-uton a varosba, egészen a piros zsingyszégebe foglalt magnasokig.
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Apam hallgatott, figyelt. Mintha valami jutalmatraal gy jegyezte meg szivarja nééll
- A beszéded nagyon megtisztult. Vigyazz! Ne engaeddad elrontani.

Hat dra lett. Konflisba ultink, leddcogtink az @ttba. A kapu élt bucsuzni akartam:
- Kezit cs6kolom. Holnap délig ugye, nem latom?

Az »0reg« egy pillanatig habozott, aztan, minthatlé a kockat, kimondta:

- Gyere be!

A savanyu David a régi baratsag halvany mosolyaeté el kabatom a ruhatarban.

Ez roppant karrier volt. Mint apdm vendége, szadgenrangu félként Iéptem be a zsibongd
nagyterembe, amelyben flst volt, villanyfény ésrszéan kartya-parbaj a nylizsgsztalok-
nal.

Nem tudtam tajékozodni. Zavartan kdszéntem joblaeabEs nem tagitottam egy Iépést sem
apam sarkabdl. Talan megszant, talan a terhéramollem tudom mar. De egyszerre csak
odafordult a koruldttiink csoportosulo tarsasaghoz:

- Miért nem kartyazik valaki ezzel a fiaval?

Végre hosszu keresgélés, mosolygé huzodozas éitdps utan egy koran kopaszodo,
nagyfeji fiatalember hajlandénak mutatkozott, hogy kaszmodzvelem.

Nyujtotta a kezét:
- Reich Jani vagyok.

Letltink. A pincér elénk tette a tablat, krétatsedlyempapirba csomagolt, tisztitott francia
kartyat. Ennek az eseménynek volt valami viccekegel valami csemegesfisége. Az
emberek mosolyogtak, egész sor kibicodétt 6ssze a hatam maogott.

En akkor mar remekiil tudtam kartyazni. Muszaj voéigtanulnom. Rakényszeritett az irgal-
matlan szikség. Nemcsak az aszokat €s a pikkekgy, & nagykaszinoét tartottam szamon.
Tudtam minden kartyardl, mi van kint, mi van beAtpartnerem legkisebb reflexe pontos
kémijelentés volt a szamomra. Szerencsém is vodittery. Es harom parti utan, amikor a
folényem észrevettem, elbizakodott kunsztokat ¢sima Brillirozni akartam a nékdzon-
ségem ditt, meg aztan éreztem is, hogy az ellenfelem nasnmravaszsaga semmi az én
farkas-nyomorban edzett tudomanyomhoz képest. t@mtisHanyszor lenyiztak kélsb a
bérom, minden tudomanyom ellenére.) Az antrémnaksorsékere volt. A kibicek dssze-
sugtak a hatam mogott. Nevettek, helyeseltek, t&tiak a partheremmel, hogy egy gyerek
»levagja«. Hirvidk mentek apamert, hogy jojjon, nézze meg, mit dskia

Az »0reg« jott. Buszkesé&fitdagadozva allt oda a hatam mogé. Nem lattam, kéaklsé-
gének melegét éreztem, mintha a nyakamba lehdfiawalaki. Hallottam a hangjat:

- Nem ismerem ezeket a francia-kértyas jatékokandjhatok, tud a fiu?

Krady Gyula is ott volt kibiceim kozott. Foltornypdva a magasba, féloldalt billentett
fejével. Mintha a plafonrdl ereszkedett volna ldyf@angjanak elismérharangkongasa:

- Hosszu koétélre lehet engedni a gyereket!

Apam szazszor annyira oOrilt neki, hogy nyertem,tr@mmagam. Diadalmasan hurcolt kordl
mindenfelé az oriasi teremben. Csoportrél-csopoeidicsekedett vele, hogy mi tortént,
mintha Isten tudja, miféle nagy dolog lenne.
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Jutalmul egész nap egyutt maradtunk. A Pannéniddasoraztunk, mar nem emlékszem,
hogy kikkel? Aztdn a Newyork kdvéhazba mentlnk,| d&zgnalig Gltink egyutt Gardonyi
Geézaval.

Amikor végre hazaértiink és lefekudtink, kiflibe litég magam a divan alakjahoz, el-
gybngulve és mamorosan a sok élméhyeszkeb aggodalommal megkérdeztem:

- Sok lesz, ha egy hétig Pesten maradok?

Apam eloltotta a nap utolsoé cigarettajat az égeliseny marvanylapjan, megitta a tejfehéren
felh6z6 altatot a félpohér vizben. Kicsit gondolkozottigaeram nézett:

- Nincs értelme, hogy visszamenj Kolozsvarra. Nipesspektivaja. JO volt, hasznos volt, de
elég volt.

Ez boldogga tett. A nap sikerét éreztem ebben adatban. Viszont ezerféle aggodalom tort
fol bennem, hogy megint csak a nyakaba esem, alebgplezdik régi tgyetlenségem. El-
szorulo torokkal mondtam:

- Igen, apa. De miid fogok én itt megélni?
Az Oreg elkattantotta a villanyt. Mar a sttétbeelte:
- Mib6l? Majd csak valamitl. Azt hiszed, én tudom, hogy néibélek?

Csond volt, sététség. Aztan hallottam, ahogy aplésakeli magat a parnan. Es megint a
hangja:

- Na szervusz, fiam. Aludjunk!

*

Ottragadtam apamnal. Egy szobaban lakni vele, héiggkeség volt, de nem volt egészen
kellemes. Mégpedig azért, mert rabszolgai moédorzédellett idomulni lefekvés és folkelés
dolgaban. Amikoré bevette az altatot és eloltotta éjjeliszekrényérllanyt, ram nézve is
befejesdott a nap. Vége volt. Még csak nem is olvashattdentudtam, aludtam, ha nem,
szészmotolés nélkiil kellett fekiidném a kiflialakGiahon. Es addig tartott az éjszaka, athig
fol nem ébredt. Viszont hafolébredt, fol kellett kelnem, akarmennyire szenet volna még
heverészni. Nemiitt az agyban.

- Az is disznésag, hogy én fekszem - mondta, t@ékopofékelve szivarjabol, - de két
vetetlen agy mar egészen utalatossa teszi ezbatszo

Gyermeki ragaszkodasomnak jol esett, hogy alkalwdzém kellett. Hanem mar kezdtem
egy kicsit ferfi lenni, 6nallé6 szokasaim fégltek. Dolgaim tamadtak este. Idegessé tett, hogy
annyira nem vagyok a magam ura. Es amit leheteglenartottam volna még harom héttel
elébb is - nemcsak, hogy nem elégitett ki ez a tokslelgyittiét, hanem nyomasztotit s
életreszitotta bennem a kritika parazsat. Es haligéivan, alattomosan, de nagyon szivésan
elkezdtem szabadsagharcomat apam nehany tirarnoksisa ellen.

Valami kulon, kis szobat szerettem volna. Mindelgggy hol, de egyedul. Foéltettem sunyi
maddon a kérdést, mintha szintiszta gyongéddégkadna:

- Nem zavarom én apat? Mindig félek, hogy hortyoglmhkomban.

Apam gyanutlanul nézett ram, aranybarna térok alcéwelegen mondta:
- Olyan csondesen alszol, mint a nyul. Néha félelgy meghaltal.

- Es ha kohogok? - makacskodtam tovabb. - Regdnel kéhogni szoktam.
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- Csak kdhogj nyugodtan! - felelte az »0reg«. -@mgem bosszant az olyan larma, aminek a
forrAsa nem ellenszenves... - és egyszerre egénasn aggodd hangon folytatta, meg-
feledkezve a maga dolgardl. - Nem szeretem, hobpd&r. Felviszlek Balint professzorhoz.
Bar nem hiszem, hogy komoly dolog lehetne. Olyatikasod van, mint egy bivalynak! - le
kellett vetnem a kabatom. Apam komolyan nekifogotigy kikopogtassa a téildangjaimat.
Szerette hinni, hogy nagyon ért orvosi dolgokhoz.

ime, igy valtoznak a kériilmények. Egyszerre miljelsé pozicioba keriiltem. Azt hiszem, a
legtobb apa és fil kozott bekovetkezik az az atlagnmelyben a fiatalabb learatja természetes
gyézelmét. De én biztosan hibas vagyok abban, hogagolks hian, tulsagos elégtétellel
éreztem meg ezt a kétk kdzott beallott stratégiai atcsoportositast.iggzan jo fiu vagyok,
észre sem lett volna szabad vennem hatalmam gytasan

*

Apré munkamorzsak adddtak. Cikkeket irtam a »Magpgaag«-ba. Lehetett valami egészen
jelentéktelen sikerem. Mert Szakdcs Andor, aki ak#tolapot szerkesztette, a harmadik-
negyedik cikk utan sokszor joforman csak azt némtg, hogy mennyit ad ki nyomtatasban a
kéziras, és nyomban kiutalta a honorariumot. Mégsneenlékszem Szakacs kézmozdulatara,
ahogy ebveszi irdasztala fiokjabdl a piros utalvanyflizetahogy a tollat bemartja és
nyugodt, tiszta iraséval kitolti a cédulan a ruékit.

Azt hiszem, minden szellemi @ifejtésben van valami azonossag. A jO irok, - harm
csinaljak - rendesen jol is kartyaznak. Itt csakragkivétel. Neki szegénynek sejtelme sem
volt semmiféle jatékrol. Es mégis jatszott, pedigtdsan tudhatta, hogy kész prédaja
mindenkinek, aki kartyazni Ul le vele. De mar Mi&dmdl azt hallom, hogy zsenidlis
tarokkista volt. Es a magam tapasztalatai is nagyegeésitik ezt a foltevést. Sokat ki-
biceltem Krady Gyuldnak. A Nyirségi kodok irdja,ogly a kodok finomsagait megérezte,
olyan éles dsztonnel tudta kbvetni a kartya titkogerését. Folotte Ult a kartyanak, mint a
felh6. Nyomasztotta a partnert, fenyegette sétét nyugaknpénz mégis csak nagy dolog
lehet, hogy azért annyian akadtak, akik nyerni eketile. Aztan rengeteget Ultem (negyed-
részt kibicpénzért, haromnegyedrészt tiszta vomziadd) Szép Eré oldalan, amikor kasziné-
zott. O nagyon elkényesedett. Félek is, hogy megharagamiiért hozza merek nydlni ilyen
belsy dolgdhoz. Holott csak azért teszem, mert ez izdtartozott életemhez. Szeretem
Szépet, biztosan azért emlékszem husz &t eiselt ruhaira, a nyakkeddszinére, vitéz-
kotéses bunddjara, cizellalt, ezlst cigarettataradgmelyben purzicsan volt. Akkoridich-
nek legjobb percei kdzé tartozott, ha egyitt tltéaknyertiink valami civitll. Szép is meste-
rien jatszott. Amilyen kicsi, olyan tgyes. A jatélek alapanyaga finom volt, mint a brisszeli
csipke, akar a versei, teliszérva szamtalan oltesAporkajaval.

*

Elmult néhany hénap. Kezdett a fétrek kozt vald jelenlétemnek csemegeégége veszteni
vonzerejéBl. Mind gyakrabban tértént, hogy savanyuan néztégmasra apammal. Nahat,
itt volt megint az alléviz, kellemetlen, pocsolyasizaporodottsagaval.

Ekkor fordulat kovetkezett a sorsomban. Dungyers@yrgy, az a parbajsebhelyes-arcu,
kékszent, bacskai ur, akél méar beszéltiink kordbban, meghivott a birtokarinden zsak
megleli a maga foltjat. Mert a dolog alapjaban végg allt, hogy Dungyerszkynek végtelen
falusi maganyaban sziksége volt valami titkar ésitbilére, akivel beszélgethet is, meg
akire ra is bizhat néhany apro, elintéznivalé dol§mnekem meg éppen remekiil adédott,
hogy végre valami tennivalom akad, plane olyan,nakimég egy kis pompas lustasag szine
is van. igy keriiltem lassanként mind jobban a bdicsilliomos szarnyai ala, akit a rovidség
és az igazsag kedvéért, ezentll »Gyodko«-nak fogakzni.
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Persze, ez nem tortént Ugy, hogy les&dtem hozza személykoruli alkalmazottnak. Minden
az el$ meghivasbol fefldott természetesen, siman, zékkemélkil. Egyre grilbben men-
tem le a Bacskaba, egyre hosszabb ideig maradtalarddMig végre valésagos otthonomma
valt a kolpényi kastély sarok-vendégszobdja, mamiadiitoraival és agyaval, tikros
szekrényével, amelynek a tetején, karton kalapdwdopzott volt Gyoko fekete viaszos-
vaszonhuzatu, |68rforgds ulanuscsakéja.

Nyar volt, amikor elszor lementem a Bacskaba. JOl emlékszem az oksdiivallomasra,
ahol az allomashok Uveggdmbds kertjének keritése mogott vart @édli hinté. Sarga,
homokfutd, fedetlen hintd volt, Kélber hires gyaatMinden eszembejut most iraskdzben. A
két, piros pej amerikai telivert Sztrelanak és &nak hivtdk. A gérbehétu 6reg paraddéskocsist
Joskanak.

Talan hét kilométer volt az Gt Okér és Kolpény kiiza fekete fold viola reflekszet vetett,
izzott a délvidéki nap az arnyéktalan uton, amelgepor is elsenyvedt szinte &ségben.
Trappolt a két piros amerikai. Keresztilmentiink 89\wegy kovérre hizott, tiszta svab falun.
Végre az utols6 kanyarodonal ott volt Kdlpény. Azakezd ciganyputrik. Aztan maga a
hosszu utca. Az eperfak és akacok arnyékdban hazsk keritése, kdcsdg a keritéseken,
tavalyi, sarga kukoricaflizérek a tornacok alatt.

Parasztasszonyok jottek ki a keritéskapukon. Kdskden hintonak. Mindegy, hogy kit hoz. A
kastélyba hozza. A kastély! A falu kozepén, a tggason, amelyen libak gagogtak, diszes
keritése mogott, szines virdgagyakkal ateeében, blszkén vilagitott fehér homlokaval az
ari haz.

Csikorgott a kavics a kerekek alatt. Olyan homdiedjgroja volt a kastélynak, mint Pesten a
szinhazaknak. A lépésalatt parologva allt meg a két pej telivér, a reabablat harapva.

Gyodko kint vart a teraszon, drapszin bricseszbmrgdlokamasliban. Marcona arcan a nyar
veritéke és barnasaga. Megolelt, mintha az dcosgke Aztan mindjart ugratni kezdett:

- Na, kivancsi vagyok, hogy fogod birni a falut?riviét nincsen a&m kavéhaz, teli skriblerrel.

Korulnéztem. A teraszrol latni lehetett a piac siriaégyszogét, oldalt a kastélyhoz tartozo
gazdasagi udvart az istallokkal. A két szogletetaszeép templomot, a paplakot, a kozség-
hazat, az iskolat, az utcatorkolatokat. Dél volt. nAp mézszin aranyaban mozdulatlan
forrésag. Csak néhany légy zizéeszarnya. Legyek és sarga, csikos potroht darazsak
dongése. A gruppok fél vaniliaillat, a gazdasagi udvarrél kocsikes szaga és tragyaszag
vegyult a termékenyséijtvastag levegbe. Teleszivtam a tiddh a természet meleg erejével:

- A fenének kell kavéhaz. Torkig vagyok a kavéhazza

*

Csakugyan, remekul »birtam« a falut. Addig mindigosban éltem, azt sem tudtam, mi az a
falu? Pompas szoOrakozas volt, amig megismertemotjykzetemet. Mi az, hogy falu?
Milyen emberek élnek ott, milyen szokdsokkal? Héijyg 6ssze a pap a jedyzl, a jegyd

a néppel, a nép a boltossal? Hogy ragyog a megyeinésztracio élén az alispan? Mit jelent
a féispan politikaja? Ki a beligyminiszter? Mi fugg@dmivelésigyi minisztériumtél? Mi a
hatalma, joga és kotelessége egy adossagmentesimalgysnak? Mi a komlé? Mire vald a
kender? Hanyszor kell kapalni a kukoricat? Miféégyak vannak? Mi az a traktor? Mennyi a
napszam? Mikor hasznos a szeszgyar? Mit jelenkanai jarasi szolgabir6 kiszall a kozseg-
héza ebtt a bricskgjabol?

Lassankeént tdjekozodni kezdtem a végtelen siksamuely repidgépi6l nézve, kiulonbok
gabonatablaival olyan lehetett, mint egy Oriasiksdkattam a tavasz angol-zold arcat, a
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viragzé gyumolcsfak fehér viharzasaval. A nyaragngléo buzameidivel és a tropikusan
megrbtt kukoricakkal. Tudom, milyen a#sz, amikor jon a tarlok borostas szirkeségével.
Hogy teszi el magat a természet pihenni, téleny &drmelinje ala. Hogy sullyed ilyenkor,
délutan négyre sottétbe a falu. A sotéten, dérdmy homalyban csak egy sérga csillamon
vilagit a kocsma ablakaban a palinka.

Gyodko héloszobédjaban volt a csalad gjédek, Szent Gyodrgynek, aranylapra festett képe. A
popat (azt hiszem Jbco volt a keresztneve) Gyoka méeghivta ebédre. Mindig egyedul j6tt
a popa, a felesége folyton betegeskedett, vagp tadak szégyelte magat. Szakallas, nagy,
viaszpirosszaju, szép, falusi ember volt a pépat egy megédesitett arcd Rasputin. Bejott a
kastély halljaba. Selyemkalapjat alazatosan letetarokba. Liszter reverendajabdhélzta

a zsebkengjét, torulgette izzadt homlokat.

- Fene meleg van. Nincse<dasul minden...

Ebédhez ultiink. Es a pecsenyéig, ram valo tek@itetagyarul folyt a sz6. Aztan az &ls
pohar bor utan, - hidba volt a haz ura Park-klup taagyar nagybirtokos, tartalékos ulanus
tiszt, pajtasa a Trappverseny-egyesulet dzseraimaik, hidba hordott angol ruhat és Prix-féle
fehérnenit - a vér, a fajta, a lekizdhetetlen b&emdintézte, hogy egyszerre csak elkezdtek
szerbil beszélni. Eleinte egy sz6t sem értettendlabmit mondanak. Kikapcsolva a dolgaik-
bol, ezer mérfoldnyire keriltendltik ugyanannal az asztalnal. Unatkoztam és nehemtel
De nem éreztem semmi tamadast a nyelvikben az éfélmanaciom ellen. Szerettem a
szerbeket. A sovany, fekete parasztokat. Volt blenralami nyilt és bator. Férfihomlokot
visel ez a naptol elszenesedett ziap. JOl esett, amikor félremagyarazhatatlan pbe&hdl
észrevettem, hogy ez a rokonérzés kolcsonds.

Bacskai mulatsag! Hat ezt is tudom, hogy micsoslaerem a vad hangulatot, amikor a duhaj
orditds elnyomja a cigany hededinnyogasat. Amikor pertu lesz mindenki, 6sszeokiik

es 0sszevész. Hanyszor lattam az asszonyok eg&kiiiését, becsukozkodasukat a szoba-
jukba, amikor a férfiak mar elveszitettek mindebaat. Milyen nevetség, amikor a jedyz
négykézlab megy haza az utcan, meszes kabattay. \dig makonnya az ital, hogy alszik el
a legebsebb is, rAborulva az asztalra, amelyen az ¢séaeglyrosz csupa borfolt, kidontve a
técsakba a soétartok piros-fehér sé és paprika kupja

Sok ilyen borlehellét hajnalt értem meg, amikor aztan a katzenjammeiesrhmasnap délig
nem nyitottak ki a zsalukat. De mégis a legtobbean és munkas volt a nap. Aludttejjel és
vesztfaliai sonkdval kesdott. Folytatdédott nagy kocsikdzasokkal a kdvétekér holdon.
Kimentiink az amerikai ménesbe. Hallatszott mes8isairboxba zart fedémeén szerelmet
koveteb chdornyeritése. Kint a korlatban pedig, a hosd#tiefi, méltésagosan nagy hasat
eresztve legelésztek az anyakancak ideges kiskkéd@z oldalukon.

Ultem a kocsin. Néztem, hogy veszekszik Gyokd isplnkertésszel, ménesmesterrel.
Furédtem a zsilipnél a Ferenc-csatornaban. Néharigimk egészen a Dundig, ahol nadasai
es vadvizei kozt szétterilve hémpolygott a hatalfolgd, mintha a pestidpartok és hidak
vaskapcsai kozul kiomdlve, kényelmes sohajjal maigtna szét hulldmait.

Milyen kénnyii dolgom volt. Neveket adtam a versenylovaknak. Mggfmaztam néhany
privat levelet. EImeséltem a kényelmes nagyurnakiak a konyveknek a tartalmat, ame-
lyekre kivancsivéa tettem. Politizaltunk. Pasziansaitunk. Eszre sem vettilk, mar elmdlt a
nap. Lampat kellett gyujtani, amelyet korilropkdditgaron a vacsoraveézpillék.

Tiz 6rakor mar kész éjszaka volt. Csillagos éggafly csenddel, tiicsokcirpeléssel. Gyoko
asitott, nyujtotta a labat a kis segédinasnak, Hbégye ki a cipjét. Visszavonultam én is a
mahagoni fénfy sarokszobaba. Meggyujtottam az éjjeliszekrénykét gyertyat. Mosdottam.
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Aztan odaadlltam a polchoz, néztem a kdonyveket. §attam, melyiket vegyem halotarsnak az
agyba?

A Dungyerszkyek birodalma val6sagos kulén orszalj &oDél-Bacskaban. Sokezer hold
elszorva Szenttamas, Kolpény, Dunacséb, UjvidékiKiiecse hataran. Szenttamason a mag.
Az 6si haz puritdn udvaraval és puritan butoraival.vBlt a vagyonalapités rezidencigja.
Gyoko apja, az 6reg Dungyerszky Lazar, hatalmamed#raggastyan volt. Kurtara nyirt,
fehér hajaval, retteéitvallaval mozdulatlanul it az aszéif Koruldtte evett a csala@. mar
esztendk Ota nem vacsorazott. Este kellemes, de nem hasamu. Az 6reg Ur pedig soha
nem az élet kellemes oldalat valasztotta. Biztattih lett hallgatasaban is olyan félelmesen
tiszteletet parancsolo alak, mint Rettenetes Ivan.

Hallottam, hogy Ischlben taldlkozott Ferenc Jozdefl kirallyal. Hosszu ideig sétéltak,
beszélgettek. Megkérdeztem:

- Milyen ember a kiraly?

- Oreg! - felelt egyetlen széval Dungyerszky LaZtni lehetett rajta, hogy ez a kiraly-
talalkozas milyen jelentéktelen epizdd Gzleti Gtpagllett, amelyeket a megyében tesz, kopott,
fekete hintojan, a bakon bocskoros parasztkocsiEsadhatatlanul, hajnaltél estig,6esn,
eget napban. Mintha muszaj volna vasarokra jarnia, Imintem i lenne a nabob, akinek
D. betis sleppjei szaz vagon buzaval usznak a Dunan.

Egyszerd vitt be Koélpénysl Ujvidékre. Ugy Ultem baloldalan a kopott hintébamintha egy
havas hegycslcs vetne arnyékot ream. Végiggondoltaityen roppant vagyon ura.
Onkéntelenul felsGhajtottam:

- Ugy-e, nagyon nehéz gazdaggé lenni?
Az dreg nabob méltésdgos mozdulattal megigazitétten a fakult pokrocot:

- Nem nehéz. Ha az ember akarja és raszanja &. dbersze egy kis szerencse is kell, hogy
kikeruljuk a rossz Uzleteket.

Ahitatosan mondtam:
- Ugy-e, sohasem tetszett rossz uizletet csinalni?

A hatalmas 6reg benyult két ujjaval a mellénye ebeb ebhlzta fekete zsinéron fugagrany
remontoar orajat, megmutatta:

- Ez volt a legrosszabb tzletem.
- ?!

- Azt tudja, ugy-e, hogy régen csak kulcsos ordkako Kilon kellett bedugni a kis lyukba a
kulcsot, hogy felhizhassuk az 6rat. Aztan valatal@lta ezt az Gjfajta szerkezetet, hogy nem
kell kulcs, rajta a srof az oran, azon lehet fdtdrd. Mindig sok bajom volt a kulccsal,
elvesztettem, untam babralni vele. Mindjart megarathat ezt az oréat, amikor divatba jéttek a
remontoar-szerkezetek. Persze, minden Ujdonsag.dezgis nagyon draga volt. Tulfizettem.
Ma is bosszant, ha eszembe jut. Miért nem tudtami¥&Hat honap mulva megvehettem
volna feléért.

Visszacsusztatta a zsebébe az orat. ElhallgatatdnAelaludt. Hozzaszokott, hogy hosszu
utakon a kocsin muszj pihenni. A rossz bacskgodrein nagyokat zokkent a hintd. De az
oriasi tesi, 6reg bosnyak fejedelem vasbdl lehetett, a faje lsiecent félre a nyelvharaptat6

ddccekon.

Gyoko édesanyja a legtobbet Ujvidéken volt. Ha oglatimk, ebéd étt, meg délutan, néha
angehnt jatszottam vele krajcarban. A nyolcvanesbéte fejkdts dama, jo6zanul, Kinéen
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kartyazott. Ep volt, jokedy még papaszemet sem viselt. Mindig én nyertemkéggnarom
koronat. A végén mar fdiht ez a fantasztikus szerencse, figyelni kezdterdszsevettem,
hogy a partnerem leteszi a talonba a vélét, eldagduit, széval Ugy jatszik, hogy veszitsen.

Megsérédve toltam félre a kartyat:

- Engedelmet kérek, miért tetszik ugy csinaldivet, hogy én nyerjek?

Mint akit rajtacsiptek, hamiskas, békiosollyal felelte, kacsintva 6reg szemével.
- Hagyja csak. Tudom én, milyen jol esik néha tafeanbernek a pénz.

Hat persze, hogy meg kelldétket szeretnem az ilyesmikért, barmilyen messzit éseim az
életlik.

A sok Dungyerszky-széllas kozott taldn a legnaggabbdsi Dunacséb volt, a szakallas
Dungyerszkynek, Gyoko dccsenek, Gedeonnak a rezdanA kastély korul (Ggy tudom, a
Bezerédyekil vették) nagy, apolt park terlt el, gereblyéagatikkal. Féngiz6 viragagyak a
parkban. A 8ri fak lombos fészkében finom kerti batorok. Gyok@lageny-haztartasaban
Zsuzsa nénidzott, egy 6reg szakaasnitt szakacs volt. Nagyobb, valogatottabb vendégja
hemzsegtette a hazat, mint Kélpényben, bar ottolkatsmegfordultak a megyebeli urak.
Dunacsébnek azonkivil a hadz asszonya adott kildaggogast. Dungyerszky Gedeon
felesége egy tekintélyes 6becsei tgyvéd leanya wdHiblgy«, ahogy ezt a szo6t régi, sugarzé
jelenbségeében kell érteni. Az is lett Bl. Ma Dungyerszky Doéra, Maria kirdlyné udvar-
holgye. Biztosan kitnéen tolti be poziciojat. Olyan finom volt, rezervyafizinte illatos,
lelkének ari tartalmétél, hogy az ember 6rilt, Hagkisebb szolgélatot tehette neki. Jélesett a
kesztyijét folemelni, kbzelebb adni hozza az asztalnalotartdt. A puszta kodzelsegét
lovagiasabbnak érezte magat az ember. Tisztan spdékfehér alakjara, ahogy a kertben all
€s szép arcat a napebngelymeén keresztiul megszinesiti a nyari fény.

*

1914 nyaran egyedil voltam Kolpényben. Gyokd kiamtcvalahova a kornyékre, vagy
Pesten volt, nem emlékszem mar. Maganos vasarrsagfelé, egyedul dltem a kastély
teraszan és valami l6tenyésztési konyvet olvasaamikor atjott a jegyi

Torekws, svab fiatalember volt a jegyzSDke, Vilmos csaszar-bajusza majdnem feher:

- Baj van, pajtas. Ki tudja, mi lesz BE? Sirgony jott, hogy meggyilkoltak a tronorokos-
part!... - és elmondta a szerajevli tragédiat, aramyit beble, amennyit egy sikszavd,
hivatalos tavirat nyoman tudni lehetett.

Zavartan néztink egymasra. Nem voltunk politikusokegis tisztan éreztik a dolog
jelentségeét, lent a Bacska csticskenek e kicsiny faluabkéj Magyar cigaretta fustolt a
szamban, a zsebemben magyar gyufa volt, a kezembagyar kdnyv, a teras®garkanyan a
szombat délutani pesti ujsagok. Mégis valami nylagi&d fogott el. Mintha a hatam mdogott,
a buzakoszorus, szlav szentkép mogott egy egégerterozdult volna meg.

A magas kastély-teraszrdl keresztil lehetett latpiacon. Lattam a popat, amint végigmegy
az utcasoron, aztan viaszpiros szajaval, szakallasegall a kdzséghazast| a tér tulso
oldalan. Jo6tt a masik pap is. HozzacsatlakozotszBlgetni kezdtek. Ez furcsa volt. Tudtam,
hogy normalis kortlmeények kozt nincsenek egymagsdadn. A jegyd kovette a szemem
irAnyat. Kilondés mosollyal mondta ke bajusza alatt, odamutatva a madartavlatban
diskuralé emberparra:

- Biztosanarrél beszélnek. Mar tudjak...
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Nem olyan atmoszféra volt ez, amelyben falun lehetna maradni. Elparologtam, mai¢
észrevették volna. Pesten éltem végig az utolséahdntetlenségét, aggodalmat, frivol
tipelgetését, ujsagizgalmait.

De mit beszéljem el én is, hiszen mindenki tudjgyhtort ki a haboru végil, a mozgositas
menetrendi @rzavaraival, az eldugott ezustpéenzzel, a kék-spegarkétkoronasokkal. Hogy
jott divatba egy Uj szin, a katonak friss csukaszjiéy derekukon a vadonatuj, kincstari
bérszijakkal.

En is éppen katonakoteles voltanét 8nar el is mulasztottam a sorozast a béke dibdei
lustasagaban. Potsorozasra alltam. Be is vettekygyiel. Es mint kolozsvari szlletés
legényt, elskatulyaztak az egérszirke parolis,btedozsvari gyalogezredbe.

Féltem a bakasagtol. Apam is jobban szerette vdinaa tizérekhez vagy a huszarokhoz
vonulok be. Meg is néztem Tiller kirakataban, hagityen csinos a valédi, hadi huszar-
folszerelés. De ahhoz, hogy kivegyenek a szirkdéipaggalogezredbl és atosszanak valami
mas fegyvernemhez, el kellett volna intézni egynu&dcivatalos dolgot. Kérvényezni itt,
folyamodni ott. F6lmenni a honveédelmi minisztérilaniBeszélni ezzel. B$zobazni ottan.
Mi azonban nem voltunk olyan dé folkelni szeret emberek. Tolédott a dolog az egyik
naprél a masikra. Még az 6nkéntespertli Uigyét seriiik el. Es egyszerre csak itt volt a
bevonulas terminusa. Még oriltem neki, hogy nenh Iéhi-futni, szaladgélni, hanem az
»0reg« nyakaba szakad egész katonai Ugyem elresele@dndoltam, lemegyek szépen
Kolozsvarra, bedltézém, ahogy kell, uagyse maradokagy baka, megteszi az »breg« a
szikseéges lepéseket egymagaban.

Eszre sem vettem, mar lent is voltam Kolozsvaram.altam az 6tvenegyesek Hunyadi-téri
laktanyajanak udvaran, bakkancsba-kékbe. Fekefrs#mindr a nadragomon, kétfejasos
rézcsatt az Ubersvungomon.

A habord mar derekasan folyt. A kaszarnya homlok#size kérhaznak volt berendezve.
Jottek a sebesdultszallitdo vonatok. A gang, az ydwartha valami rettetitvirdg hajtott volna
ki, teli vércseppes vattadarabokkal, gézfoszlanngdlogy a bakak koézil egyik-masik
elhajigalta a régi kotést.

Ennek mar a fele sem tréfa. Bizony becsiptek. Asbexly Oriasi gépezete Osszetbrte az
egyéniségem. Ambar, fiityilok az egyéniségemre. ém nagyon zsenirozott, hogy milyen
hatalma van foléttem egy paraszt frejternek. Megéld ha csillagot tudott szerezni. Hanem
a kényelem és a tisztasag keservesen hianyzottutdlz6 masfél évben megszoktam a
kényelmet, az esztétikus kornyezetet. Es régemalpgpbb nyomor-korszakaimban is
irtdbztam mas ember testi kdzelséfetMost aztan besavanyitottak. Maga a pokol volt a
mancsaftcimmerben halni, ahol két szalmazsakotetsisak, hogy harom baka férjen el a két
strozsakon. Az én helyem egy kajldfiszilagymegyei legény, meg egy cigany katona kozt
volt. A szilagymegyei fil 6sszekuporodott, mintimsuagy aludt. De a cigany fazott, - mert
mar tél volt - hat egészen mellém gurult a pokrétaliozzam tapadt, a testem melegét
keresve. Sokszor szinte folvisitottam idegességanabbosszU, kinos, almatlan éjszakaban.
Nem tartok szamot kivételekr@szintén szerettem bajtarsaimat a ctigban, szilapiskkel a
partiumbeli magyarokat és a jambor, hunyadmegpenan legényeket, akik kétségbeesetten
tortek kokusz fejlket, hogy bevegyék a német vezdmyakat, meg a fegyver alkatrészeinek
elnevezéseit. Magam is teli voltam bajjal, de agércsot kaptam a nevetéistahogy cigany
agytarsam probalta a délutani iskolanal kinyogriaeszot »Verschluss«. Hanem ez nappal
volt. Ejjel a mellemre fekiidt az ingre-gatyara ezttt emberekisi kiparolgasa. Negyvenen
voltunk a sik cimmerben. A foldon sehol egy talpalattnyi szabaty. Mindentitt szalma-
zsakok, pokrocok, a rukkolas faradtsaga utan géersalvd arcok. Hortyogd szajak, szuszo-
g6 orrok. Valdésagos Daumier-rajz az ablakon beféhéjjeli h6fényben. A fejlink folott
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megmozdultak a szbgre akasztott ruhak, valami mbaepropiték kdzott, ahogy patkanyok
kutattak a polcon profunt utan. Bolhak csiptek. ok azt meséltem késb tréfabdl, hogy
ezek a bolhak akkorak voltak, mint egy alma, latszoogy huzdédik 6ssze a muszklijuk,
amint ugrasra készen el akarnak pattanni a fattét. ez vicc, tilzas. De az mar sem nem
vicc, sem nem tulzas, hogy az ilyen kaszarnyaidiadkkorara tenyészti a jomod, hogy szinte
sulya tamad. Nem hinném, hogy csak az én rémlat&sttrnde hallottam, mintha bors6szem
hullott volna valahova, hogy koppan a bolha, haamalkemény targyra, példaul a pléh-
csajkara pattan.

Es a szag! A szag! A penész, mész és Kesstszag a cimmerben talan még elvisélbtet
volt, mint a ferétlenitett folyosok karbollehellete.

Sokszor tamadt olyan érzésem, hogy nem birom towdBh 6t perc és megbolondulok. Hat
nem bolondultam meg.6§ messziél visszatekintve latom, hogy nem is volt egyéb séze
kapart idegességem, mint jogtalan finnyassag. Mijtaltam? Miféle cimen koveteltem
magamnak jobb koérilményeket, mint millionyi tArsami?voltam? Ki voltam? Haszontalan
semmiség. A hadsereg roppant szempontjabdl mégakktiek sem, mint a legutolso cigany-
baka, aki legalabb megtesz annyit, hogy 6ril aekgmpanak és a déli marhahdsnak, amit
kioszt a szakacs.

Hanem ez mind kébbi okoskodas. A tény mégis csak az, hogy atkokzsttanvedtem a
kaszarnyaban és két-harom kétségbeesett levelgauns apamnak: csinaljon mar valamit,
hogy emberibb viszonyok kdzé keriljek.

Még csak valaszt sem kaptam. Magyaran mondva, eggztbenne hagyott a szoszban.
Minddssze annyi tortént, hogyadidl-idére kildott, helyesebben kildetett néhany korongit eg
roézsaszifi pénzesutalvanyon, amelyen nem volt soha egy sa@gzsem.

Mas ember, aki 6nérzetesebben tudja félfogni mag@két, mint én, egész életre valé nehez-
telés-anyagot talalt volna ebben a dologban. Emlz@o még csak rossznéven sem tudtam
venni az »0reg«ét, hogy ilyen kutyamddon elhanyagol. Nagyon jéltard, hogy torténik az
ilyesmi nalunk. Elképzeltem, hanyszor hatarozhattaapam, hogy: nahét, holnap folkel,
elmegy, elintézi a dolgom. Aztan mindig torténhietaami. Kéén feklidt le. Rossz iivolt,

j6 id6 volt. Valami latogatéja jott. Suég irnivaloja akadt. Eszébejutottam, elfelejtettgiriéa
jelenvald élet egyre jobban 6eétolakodott és elhomalyositottéde engem, mégis csak
messzi voltam, nem hallotta a hangom, nem lathtdstit valdsagomban.

Végiil is, mit hanyhattam volna apam szemére? Eppan voltam, mints. Képtelen arra,
hogy valamit elintézzek. Miért szaladgalt volna@dgdmban az »0reg«? Hiszen én magam
sem tettem a sajat ligyemben egy |épést. Nem idegjgan voltam Kolozsvaron, a varos teli
ismeissel. Csinalhattam volna valamit. De nekem csakiemterjedt az éim, hogy panasz-
kodjak a Thalia-kavéhazban, ha a szolgalat teléetette, hogy par orara kiszabaduljak a
kaszarnyabol.

Egyébként, mint egy jambor hilyértem és tettem, amit tenni muszapt Xatonasagom
méasodik hetében elhatdroztam, hogy soronkivil leelzkiedem a legkdzelebbi marsba és
kimegyek a harctérre.

Nem akarok senkit tévedésbe ejteni vitézségenatildly. Ez nem volt vitézség. Egysiien
nem birtam a kaszarnyat. A szagat, az izét, unafimatzabadsagellenes szabalyait. Arra
gondoltam, hogy a front biztosan sokkal érdekes@lsarmit kell csinélni, legaldbb szabad-
levegn vagyok. Olyan lelkiallapotban voltam, amelyetegjbbban mégis a pesti argoval
tudok kifejezni: »Hogy elesem?! Hat mondjak méarfogiok esni!«
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Kilestem az alkalmas o¢rat, amikor a szdzadom legrskenvesebb tisztje volt a napos.
Besettenkedtem hozzé a szazadirodaba. Szabdlgazetentkeztem.

A hadnagy - egy-két évvel lehetettsbb nalam - ramnézett:
- Mit akarsz?

Elmondtam, hogy soronkivil szeretném beosztatni amag legkdzelebb indulé mars-
kompaniaba.

A fiatal tiszt szarazon kérdezte:
- Mikor rukkoltal be?

Kicsit csalddott lettemOszintén szoélva, olyasvalamit vartam, hogy legalatdy fognak
dicsérni. Késziltem is titokban valami hatdsos sAta De semmi ilyen dolog nem tortént.
Az iroda fejfajditdan melegre voltitve, nagy bikkfahasabok az izzédereku, kis vaskalyh
mellett. Rossz, unalmas, hivatal-hangulat. A tiolitak iréasztal mogul savanylan nézett ram
a szurkeparolis fiatalember.

Kiabrandultan feleltem:
- Két hete.
A hadnagy gondolkozott egy pillanatig. Megvakaaberat, aztan bosszusan mondta:

- Szoval még nem vagy kiképezve?! Akkor varj a doap amig kiképeznek. Nem tudunk
odakint gyakorlatlan embereket hasznalni.

Szabalyszden 6ssze kellett volna Utni a bokamat és kitakdaredezobabdl. De én csak
alltam, hapogtam. Végul nagy kinnal kinyekeregteatlakogy, egy csdppet sem katonas
maodon, hogy nem olyan katona szeretnék lenni, sdk porszem a tobbi kdzt, egyetlen szam
a millioban. Kivételes szolgalatra jelentkezem. d{éihek csak ki a menetszazaddal. Barmit
megteszek, akarmilyen veszélyes legyen.

Bevallom, nem tudtam, mit csinalok, mire vallalko¥d Ha nagyon kutatok magamban, a
kaszarnyai éledt vald fizikai iszonyodason tul, romantikus termém is kinozott, hogy
Ojra visszakapjam valahogy az egyéniségemet, amely&atonasag kollektiv gépezete
O0sszetort. De a fiatal hadnagy szak-szempontbiik iteeg azt a naivsagot, amit dssze-
dadogtam. Talan arrogansnak is itélt, hogy olyaswdl kivanok, amire5 maga esetleg
borzongo idegességgel gondol.

Mindenesetre volt benne egy kis méreg, ahogy raathéklagyobb hajam volt, amint az
katonaéknal szokasos. A mantlim rendetlen, a deijé@ks ferde, a gombjaim homalyosak, a
rendes, suvikszos, feszes katonabakkancs helystik atrapatél haldokl6jizés civilcips a
labamon. Egészben véve, valami boldogtalativész-jelleg lebeghetett rajtam. Orditott
mindenemél: nem vald vagyok az ép, egysizehasznos parasztlegények kozé.

A szurkeparolis fid hozzafogott, hogy jobban megeéz Végul - be kell ismerni, hogy nem
egeészen alaptalan iranyban tapogatddzott - megkiéerde

- Mi vagy te civilben? Ciganyzenész?

Melegebbre pirultam szégyenemben, mint a tizegdgkalyha. Halkan feleltem, minthéri
vallanék be:

- Ujsagiro.
A hadnagy meghokkenve, csaknem utalkozva kaptaaviasfejét. Nem tudta, milyen all4s-
pontot foglaljon el a mesterségemmel szemben? Gkowluit. Folallt. Odament a sarokba,
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kinyitotta a kis Meidinger-kalyha langot lehekjtajat. Sajat, ari kezével rakottigzte. Torte
a fejét. Hagyott kinldédni a gorcsos haptakban. Végémfordult. Most mar nem tegezett, de
a magazasan éreztem, mennyire folébreszthettedegesseget:

- Ugyan kérem, menjen innen, amig j6 dolga van.\tegbékén ezekkel a marhasagokkal!

Hat engedelmeskedtem. Mit csinalhattam volna? @glitig csavarogtam a vegtelen kaszar-
nyaudvaron. Otkor kimentem a varosba. Parlagi Irfibsa szinhaz titkaranal volt a civil-
ruham. Atoltoztem civilbe. Lementem a Thalia-kav&@is odaiiltem Janovics demellé, aki
Farkas Sandor operaénekessel domindzott. Apatikkiséceltem félnyolcig. Akkor atmen-
tem a szinhazba, ahol még mindig megvolt a rédiarantrém. Az »Erdészlany«-t adtak.
Végignéztem az els felvonast. Visszamentem Parlagiékhoz, Ujra magaditéitem az
angyallbrt. Kilenc érara megint a laktanyaban voltam. Mégttem a kantinban egy gyors
torkolyt a kaplaromnak. Es tiz perc malva lefekinlta szalmazsékra, a cigany cimbalom-
hordozo és a nagyfiikszilagymegyei legény koze.

A cimmerkommandans elfljta a babszemnyi kis gyertyEegindult az alvas nagylzeme,
negyven ember hortyogd korusan. Kélnivizes zsebietetitettem az arcomra. Eszembe-
jutott, hogy talan j6 lenne, ha a hadseregben kiéiyyyvernemet létesitenének az olyan
kétségbeesett, fél-értiélemberek szamara, akik, mint én, nem elég szilartuady kibirjak a
komoly cselekvés étt szilkséges faradalmakat. A hortyogas egy pillanaziinetében még
hallottam, hogy egér kapar a polcon profunt utartaA ajulasszér siket alomba hulltam.

Masnap lazasan ébredtem. Ugy rukkoltam ki napokpfokozatosan emelkédorrésagok-
kal. A hét vége felé a Bukkben voltunk gyakorlatbgélben, amikor mar hazafelé késziltink,
elszédiltem és orrabuktam a havas domboldalonmidtaseti-meleget éreztem a szajam-
ban. Piros lett a ho, ahol az arcom fekudt. A cagk@andansom, Purv Demeter szakasz-
vezet, folemelt, leporolta rélam a havat, lecsatoltamiszteremet, elvette a puskam. Két-
méteres, békebeli altiszt volt a Purv, a negyvesévavasi férfi bivalyerejének teljességében.
Pehelyként vette hatdra a maga folszerelése meléhaakumpakkomat is. Az intésére két
legény Iépett mellém a cugbdl. A két szilagymegwgagyar fil megfogott jobbrol és balrdl. A
honom ala nyultak, foltamasztottdk a derekamattieBiben nem tapasztaltam tisztabb
gybngédséget és baratsagot. Pedig szamontartdttgy nem vagyok az osztalyukhoz
tartoz6. »Pardon, fiataldr, nem szoritom igy a k&« Nem szoritottak. Csupa finomsag
volt, a beteggel valé banni tudas 6sztondosségayyalesegitett a meredeken a két szilagysagi
foldmiiveslegény.

Most mar komolyan beteg voltam. De azért nem j&kztem marddira. Nagyon féltem a
korhaztol. Azt még rosszabbnak gondoltam, mint sz&enyat, ahonnan mégis csak ki lehet
menni par orara mindennap. A cugom ndirief az altisztjeim, hogy ugy maradjak szol-
galatban, ahogy vagyok. A szakaszvémetsszesugott armesterrel. Raportra stimmeltek.

Reggel nyolckor jott be a kaszarnyadba a kapitargmént az irodaba, kijott az udvarra,
cigarettazott, achadnaggyal beszélgetett. Azalatt a raportosak libtkéa nagy hidegben,
sorban a falndl. Lett tiz 6ra, mire hozzank jutbtkapitany. Odalépett az élemberhez, a
hata mogott két altiszt meg az a hadnagy, akinel érarsba kéredzkedtem. Dadogott a sok
ijedt »melde gehorsamt«, repllt a bintetés: egyaagst, kétnapi, 6tnapi, tiznapi kaszarnya-
fogsag, sotétimokeért, rozsdas fegyverért, kimaradasért, leszakadtligombert.

Végre elémlépett a kapitany. Aktiv tiszt volt. 6Be, cvikkeres férfi. Olyan kodzel lépett
hozzam, hogy éreztem friss borotvalkozasanak byitlagéht. Az ideges ember sokszor
hajlandé valami istenit latni abban a folottesélmki,a sorsat a kezében tartja. En is szinte
vallasos rettegéssel néztem a tisztre. Irigyeltedy an fodraszt is, aki a pufnijaval a pudert
folrakta erre a szimpla, polgari arcra.
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A kapitany végignézett, azutan oldalt villant akiérje:

- Mi van ezzel az emberrel?

Az érmester jelentette:

- Beteg és nem akar marddira jelentkezni.

Ez egy Kicsit Ujszérpanasz volt. A kapitany 6sszehlzta a szemét:
- Mi bajod?

Megjelent lelki szemein étt valamelyik katonakérhaz sk vasagyanak rabsaga éétexdott,
hogy elég keményen és szabaly8earjelentsem: nem érzem magam betegnek.

Az ormester azonban a torzsaltisztek bizalmassagavabesiaodlt. EImondta esetemet a
Blkkben, hogy rukkolas kdzben elszédiltem, hogyz@baparancsnok fél, hatha valami
ragadds betegségem van.

Most a hadnagy is odalépett a kapitanyhoz. Sugénit. Lattam az arcan, hogy megismert.
A kapitany rosszkedien fordult felém. Megint végigvizitalt. Biztosanzésvettes is rajtam
azt a haszontalanimész-civil vonast, amely nem volt biintethdtolott minden igazi katona
biztosan azza szerette volna tenni a haboru kollekegmozdulasanak idején.

Elfintoritotta az orrat és igy rendelkezett:
- Egy altiszt azonnal kisérje at ezt az emberisizszazadhoz, az ezredorvos ur elé.

*

llymédon kerlltem az ezredorvos elé, aki civilbexstp belgydgyasz volt. Kidertlt, hogy
nagyon le vagyok romolva, aktiv ticsticshurutom van. A civil élet, az irgalmas tudoynén
megfogta a féllabam és kezdett kifelé huzni a hadseaskeretei kozul. Korhazba keriltem.
Es boldogan konstataltam, hogy folosleges volt aamgttegnem eft az intézménytl. Azt a
katonakorhazat, ahova engem vittek, a Hunyadiftanitok Hazabol alakitottak at Uj céljai
szaméra. Vorostégldju modern épllet volt, széldggas folyosokkal, sok ablakkal és
levegivel. A korhaz vezét foorvosa: dr. Lukacs Hugo, szocialista égvészhajlamua ideg-
gyogyasz-specialista, egyik éldive a pszichoanalitikus modszereknek. Katonaames-
noka: Indig Artar 8hadnagy (a »Torockdi menyasszony« Indig Ottojarddsapja). Keves
aranyosabb és josagosabb civilt ismertem, mintzeédrag, sargaparoli$tiadnagy. Valami
olyan csinossag €s honettség volt rajta, mint e@ykisasszonyon. Olyan pedans volt a
ruhdjara, olyan joszivvolt, olyan naiv. Marokszam tomte a betegeketreiiaval. Es a labat
lejarta, hogy kihuzhasson a bajbdl egy sebesuléthaki egyszer részeg diihében kezet mert
emelni red. Az irodaban, egy zenekedyedantadsrmester tarsasagaban, Nagy Imre Ult, az
»0jsag« kitiné humoristaja, Kass Endre ujsagird kollégam (hoyokolba tudott eitnni),
tovabba az a bizonyos o6ttevényi Nagy Lajos, akiha szakallban ismertem meg és aki
leberetvalva emlékeztetett a fiatal Novellire. (Msleg szoélva, szinészndvendék is volt,
mielétt ujsagird lett volna béle.) Azt hiszem, eléggé éreztettem mar az atma#zfiBogy az
olvasé megnyugodhasson: ilyen emberek kodzott neméntidetett semmi bajom. Volt a
Tanitok Hazaban egy nagyon csinos dnkéntes-szad@edapokbol kivagott Rubens- és Van
Gogh-reprodukciékkal a falon. Hat fehérre festesaggyal, hat konnyebben sebesiilt, vidam
fiatalemberrel. Ezek k6zé kerultem. Kartyaztunknyieket kdlcsénoztiink egymasnak, vicc-
versenyt rendeztink, kompotért intrikaltunk, kisaégtlink a varosba, bab- és lencsevacso-
rainkat odaajandékoztuk a duplagyomru, sebestésptiegényeknek. Még kaprisz-parnank
is volt a figyelmes Molnar Irma kisasszony jovoli§baki az dnkéntes gondnakintisztet
toltotte be.
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Remek élet volt. A civilBl katonaruhaba 6lt6z6tt doktorok tudtak, hogy Rifiorja vagyok?
Nem kellett sz6lnom, kdnydrégném, protekciokat keesm, az egész testllet minden tagja,
akinek a sorsomhoz a legkisebb koze volt, egybdetetigy talalta, hogy nem val6 vagyok
katonanak. Biztosan elég lett volna, hogy kiszupmrak, a tényleges bajom: lyukas diaal
0rokos lazassagom és rendkivili idegességem. Detensag kedvéért minden orvos, aki
csak hozzam ért, puszta baratsaghdl megajandékozesizortja betegségével, fol, egészen a
legstlyosabb szervi szivbajig. Igy aztan haza isitelt a szuperen. Addig pedig l6gtam a
Tanitok-kérhazaban. Olvastam, malmoztantamesterrel. Este Nagy Imre védnoksége alatt
kivonultam a varosba. Beethoven-muzsikat hallgattaeives hazaknal. Teaztam ugyancsak
kedves familidknal. Eljartam néha szegény Szeszdlerie szobrasz iitermébe bohém-
0sszejovetelekre. Civilbe 0Oltozve politizaltam ak#liker-kavéhazban olyan magasrangu
katonak asztalanal, akikta szdzadom tisztjeinek sorsa fliggott. Végre eldgkt a szabadulas
hivatalos pillanata.

Evek mulva, amikor mér a tapasztalataim &kedivolsagba keriiltek, félfogtam, mennyire nem
gyerekjaték volt a magyar parlament hosszu kizdebneellyel a honvédség kereteinek
kibovitését kovetelte. Ma mar tudom, mi a tartalma &rmezénaksHonvédség»Lattam az

en féreghelyzetemben, hogy mennyire megkot egyanagdormajaban szervezett népet, ha
nem a maga nyelvén vezénylik és nem a sajat szimizdlalatt kell harcolnia. A kétfigj
sasos rezcsatt igen dekorativ volt a derékszijakoriekete-sarga is nagyon esztétikus
szindsszetétel. De, hogy tudjon velemenni ezekkeéblgokkal az olyan tdmeg, amelynek
igazan nem valt vérévé sem ez az alak, sem ena szi

Hanem azért megillétlve gondolok a Monarchia tragikus armadiajéra. ilgagyontet
lelkesedés, céltudatos mozgas nem is lehetett béeterogén dsszetételenél fogva, és mert
vezetsége alapjaban véve aldja volt rendelve a nagy inéezérkar prepotenciajadnak. Annal
nagyobb dolog hat, annal &itébb nevelésre és férfiasabb tulajdonsagokra vatly hdealis
ambicié nélkil, puszta kotelességtudasbol olyasidetiel és szivossaggal allotta meg helyét
egeészen a legutolsoig.

Végil, ahogy én be tudtam vallani, ismerje be l&glala sok 16gds, bujkald, dekkold, az
elonydsen elhelyezett kedvezményesek, a monturdepOkbénzd és hadtapallomasokon
lapuld Ugyesek szédiletes rajaval egyutt, hogy relbganatos armadiaban megvolt a hajlam
arra, hogy keresztilengedje szitdjan azt a pelaragly semmi modon sem akart kozésséget
véllalni sorsaval. Nem tudom, hogy magyarazzam magyg:éreztem, mintha valami sullyedni
készub roppant hajo, fajdalmas kddkirtje dudalt volnanatd, amikor katonaruhamat
végérvényesen visszaszolgéltattam az ezredraktaiaknem tettem semmit. Meg sem
mozdultam. Maga a hadsereg volt, amely mammut oyénéah - ahogy az elefant meg tudja
keresni a porban é&tt- félemelt és félreharitott Utjabal.

Sokszor hallottam az6ta embereket dicsekedni helgy milyen Gigyesen bujtak ki a haborus
szolgélat alél. En nem vagyok sem harcias, sermkatoA békét szeretem és a szabadséagot.
Sohasem vagyakoztam snajdig bricseszek és aradyakiutan. A haborit sem taldlom
aldasos mozgalomnak, mégis 6rokké szégyelni fogmikkent értékem érzem benne, hogy
nem voltam komolyan tagja annak a szerencsétleyozédt k. u. k. armadianak, amely oly
nyomtalanul elmerilt a vilagban, mint a Titanic@zeanon.

Amikor visszaérkeztem Pestre, apam Kittelkesedéssel fogadott. En tudtam, hogy szeret,
hogy aggodott értem, ha nem is fit.viszont tudta, hogy én mennyire tisztaban vagyok
érzéseivel és természetével. Mostmar a Royalbaattlakegint csak &agyat vetettek a
szobajaban, a divanra. Grandidzusat beszélgettirlsaéjszaka. Megtudtam, hogy Pista és
Jancsi 6csém mar tlzértiszt és kint van a frontl#s. pedig - tizenhétéves volt - most készdl
soronkivul bevonulni.
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Pest nagyon furcsa volt akkor. Valami duzzadt,dabateges luktetést mutatottiiében volt
minden, aminek nem volt értéke. Az emberek nyakiztak a papirpénzben, dikdvéban, a
falevéllel toltott, német cigarettaban. Mindenkillmmos lett. Egy O0cska nadragért annyi
pénzt adtak, amennyiért valaha villat lehetett efpitBalatonkenesén. Viszont nem volt
kenyér, hius és tej. Szérvanyosan megkdatt az élelmiszerboltok &t a szatyoros
asszonyok acsorgasa. A szinhazak és a boltok zaoltak. A gyarak kéményédirsi flst-
gomolyokat ontott. Zeneék, dalok, viccek szilették.felilet remekil mutatott: mint a
tudovészesen a pirossag. Csak egészen kis jelek aelltélogy itt valami titkoland6 dolog
van, valami végzetes szerencsétlenség kédikull

Héfer szakadatlan gyelmeket jelentett. Es a naiv utca csakugyan difes#6 diadalmas
boldogsagat érezte, amikor félvonulni latta azdelsiss, csukaszirke-menetszazadokat, a
halalszagu papirvirdggal a bakak sipkdjan. Pedig kellett sok fantazia hozza, hogy az
ember elképzelhesse: a masik oldalodatul ugyanez térténik és az angol, francia, orosz,
olasz vasuti vonalakon ugyanilyen friss-has szalittyok végtelen sora vandorol a frontok
foéldhanyasai felé.

Ebben a norman kivilli allapotban, amelyben kereskk lett multunk legelhanyagoltabb
portékaja, a bétis, Lazar Miklés megalapitotta a »Déli Hirlap«-étpam személyének
varazsa révén oda kertltem, mindjart akkora fizstiésamire almomban sem mertem volna
gondolni. De még meg se kostolhattam joforman dgeeres munka, a rendezett elénhgeéit

és hatranyait, egészen urra lett rajtam a&d8&dcshurut, amelyet a katonaélet korilményei
valtottak ki. A tdmérsékem allandoan 38 kordl jart, lefogytam, szédil egyre tobbet
kohogtem.

Betegség! Beteg emberrel &ni. Ez mindig apam specialitdsa volt. Most aztalkeit
délebtt. EImentink Balint professzor klinikdjara. A tamdegnézett, kikopogtatott. Aztan a
vizsgalat végén - hozzam nem szOlt egy szo6t sesmonkogta apamat és félrevonta a sarokba.
Halkan diskuraltak egy darab ideig. Kétségtelemidlamit kellene velem csinalni?

- Nagyon nagy baj van? - kérdeztem egy kicsit gagdamikor a professzor elbucsuzéttibk
a folyoson.

Az »0reg« ragyogo arccal magyarazta:

- Egészen egyforma a strukturank. Te most szakasatyan allapotban vagy, ahogy én
voltam a te korodban. Semmiség. Meguszod. ElImégwateaba. Mondhatom neked, hogy
irigyellek. Nincs a vilagon senkinek jobb dolga,nmegy jomdédu tiébajosnak. Félek is,
hogy tulsagosan meg fognak hizlalni! - és ahogyngggmellett mentiink, a szeme sarkabol
vizsgélni kezdett, mintha azt kutatnd, hajlamosye#iee a hizésra.

Apam beszédéh egy mondat kilondsen érdekelt. Hogy »milyen jdgdovan ajomaédu
tudobetegnek«. Majdnem figyelmeztettem ra, hogy hisgennem vagyokomodu Aztan
mégis csak lenyeltem, amit mondani akartam. Erezhegy ebben valami igaztalan panasz
lett volna a multakra vonatkozodlag. Meg azt is taey hogy ezentul csakugyan maskep lesz.
Kdrullengett a talmi 6ség illuzioja, amely délibabjaival csal6dasba efkkor mindenkit.

Bar, ami velem tortént, nem is volt illizi6. Igazgmak mondhato korllmeények kozott
toltottem sok-sok hénapot a Tatraban. O-Flredehoésnicon, a Grand Hotel és a Palace
kényelmében.

Az »0reg«, ahogy mondani szokas, »teli volt pénrzz@\kkoriban ment a Magyar Szin-
hazban a Lyon Lea, ha behinyom a szemem, ma s I&mmbaszdgi Fridat fényes, fekete
selyemruhdjaban és Odry grandi6zus rabbifiguraggmolatlanul kaptanéle a pénzt, a lap

is Kkiutalta a fizetésemet. Dungyerszky Gyoké meg@eépolyan aranyokban tamogatott,
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mellette t6ltott titkari nikodésem jutalmaképpen, hogy olyanfétsdgbe keriltem, mint egy
milliomosfid.

Finom ruhakat csindltattam és nagyon finom fehéfiketn A szegény, kovér Horvath
Tutyutdl, akinek nagyon peches loversenyszezonjg vettem két szijas, angobtbndot.
Elsdosztalya vasuti bérletjegyem volt, haldkupét vadtot (életemben akkorddzor) a Tatra-
gyorsra. Krady Gyula utazott velem egyiitt. Azt m@anchogy ideges és ki szeretné magat
aludni. De én azt hiszem, csak az a baja volt, ho@yze van, ami nyugtalankodott a
zsebében.

Kiszalltunk Poprad-Felkan a vonatbol és mig a itddtieamos indulaséara vartunk, betltink a
vasUti restaurdcidba egy krigli soér mellé.

Napos reggel volt, a palyaudvarrdl tisztan latsaoMagas-Tatra ké&lhegygerince. Krady
ismerte a csucsokat. Az a Jégvolgyi-, az a Szaléki-a Gerlachfalvi-, az a Lomnici-csucs,
magyarazta és oriasi lusta kezének roppant mujatddiemelte a tavoli csucsok felé.

Koraléttink a nyaralni toduld Uri kd6zonség csicsttrg Persze, csupa pesti. Hegyvidéki
taristanak 6lt6zott, sikfoldi kereskék] szvetterben és cvikkerrel az orrukon. Knickedrek,
borberik, szijon 16g6 kodakok, elegans utikészben hangos dk. Zsivajgd gyerekek és
egeész furtokben fiatal lanyok, akik akkoriban k&kdel sovanyra tenyészteni magukat.

Krudynak egyre jobban nem tetszett ez az egyvéldgzefejével megtoriilte habos bajuszat,
a roppant hegygerinc labanal elté,Kodos tajék felé intett és a honvagy melegéveidta

- Arra van Késmark.

Ez az6 édes vidéke volt, amerre a voros postakocsi utazdisz pasztellszin hangulataban,
csendesen almodd kisvarosok macskakovein.

Addig kinzott, amig fiakért fogadtunk és elindukugésmarkra.

- A Grand Hotel nem fut el, - magyarazta egy kietiénséges gunnyal, dérmbfasszusan
Krudy - holnap is el tudunk oda jutni.

V4

Gyonyofi erdei utakon ment a fidker. Es maga Késmark ist rai tiindérregében, ugy
bontakozott ki, meghat6an kicsiny aranyaival, finfalemplomaval, a tiszta, kis zipser hazak
kozott.

- Na, végre, itt a fogadd! - szélalt meg Krady Késknfoutcdjan. - Telepedjink meg egy
oracskara.

Behajtottunk a »Freier«-vendégludvarara. A kocsis kifogott, zabos-tarisznyat atats a
lovai fejére. Mi pedig bementiink a ragyogoan tiskis étkedhelyiségbe, amelynek falait a
verseng sorgyarak szines reklamjai ékesitették.

Ringlit rendeltink, sort, zonaporkoltet. Krady estetesen értette a liturgiajat az ilyen
vendégbi tartozkodasnak. Mar abban is szakértelem voliggta soskiflijét eltorte. Elvezte,
hogy annyira ismer itt mindent. Tudta, hogy a békésordéd vendégek kik, micsodak?
Melyik tanitd, melyik keresked melyik hivatalnok a varosnal, a teljesen egyfoenaberek
kozdl.

Ugy dicsekedett vele, hogy milyen j6 a porkolt, yait friss a sor, milyen kovér a vendég-
l6sné, milyen tiszta a pincérlany, mintha az 6vé ¢éemmn egész fogado.

Nagyon szerettem Kradyt. Szerettem hallgatni mélgdjanak dormogését. De néhany o6ra
mulva mégisériletesen elintam magam, hiszen nem valo6 volt aitrdtasomnak ez a hely.
Pedig ott maradtunk egészen esti§}, §szakara is. Krady zsenialisan tudta huzni &i. id
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Tizoéraival, ebéddel. Kizaklatta lustasagabdl éezpincérlanyt. Csakugyan olyan volt, mint a
vOrds postakocsi regényes utasa. A tekintetévelardatta asztalunkhoz a koévér vendég-
l6snét, $t magat a gazdat, Freier urat. Németll beszéltkyditlott nem tudott németil.
Bélogatott, hallgatott. Nehéz szemének pillantédskiggmbolta a szelid pincérlany nyakan a
bluzt, aki elpirulva, reszkétkézzel tette elé a kriglit. Odaragadtunk. Sores@dtt. A malni
nem akar6 délutan 6lmos csondjében végre is kitbrte

- Draga, jo0 Gyula bacsi! Menjink mar innen a frastisz meg kell itérilni az unalomtol!
Krudy lassan, a sdittvalo kdbulat sulyossagaval forditotta ram tekitteCséndesen mondta:
- Hallgass! Nem hallod, milyen szépen zimmognedgadk az ablakivegen!?...
Beesteledett. Megvacsoraztunk. Krady atfordultraéédorra.

Tiz 6ra korul varatlanul folallt. Fogta a botjat:

- Na, gyeriink! Elég s6tét van mar hozza, hogy lanydn nézhessunk odakint!

Csakugyan sotét volt. Tiz ora. Hadivilagitas a saro Sehol egy lélek, sehol egy vilagos
ablak. Végre egy pislogd gazlampa alatt meglattu&nabr arnyékat. Kridy odament hozza
és olyat kérdezettle, hogy a jambor oreg reéidkitatotta a szajat bamulataban.

Mit cifrazzam? Ne ijedjen meg a nydjas olvaso, asafkdlcsds dolog fog kijonni kidé.
Krudy azt kérdezte a reiddl, népies nyelvén nevezve a sz6t, hogy merre vamiaéon az
Ooromtanya?

A késmarki rendron latszott, hogy fol van haborodva és legjobbaeretne erkolcsi
prédikaciét tartani nekink. De végul teljesitetta hivatalos kdtelessége €és megmagyarazta,
merre kell mennink.

Nekivagtunk a sotétségnek, amig inkabb 6szifnhint ésszel, kijutottunk a varos szélére,
ahhoz a hazhoz, amelynek falat vilagszerte csutyakkal szoktak telefirkalni az utca-
kolykok.

De itt nagyon sétét volt, nem latszott sem fal, daapu, sem lampas. A fekete égen kis
negyedhold, mint egy fehér ostyahartya. A fényépgen csak annyit lehetett sejteni, hogy
valami furcsa, nyomott épulettdmeg elé jutottunkzEant, kis fahidon lehetett odajutni a
kapu elé, mert arok, vagy patak, talan a Popré&yedit aga 6vezte korul az éplletet.

Doromboltink a kapun, amire odameéihtraz udvar keritésén at, eébéedprojoszag larmaja
felelt. Libadk kezdtek gagogni, tyakok kotyogni. \lgédgzgatott disznorofogés vette at minden
folott a vezeényletet.

Mar azt hittk, hogy rossz helyen jarunk, amikonyfégyulladt odabent, a lancos kapu
csikorogva kitarult. Es az alomtol dagadtarcu asgan, aki a kiiszobon allt, gyertyaval a
kezében, kétségtelenil meglattuk, - igen, ez adyg Amit kerestiink.

Pedig inkabb parasztasszony volt, mint rosszféleMunkatél eldurvult, darabos, nagy test.
De az arcan, a papucsan, ahogy a &gndiselte, rajta volt valami abbdl a jellgibamelyet
a leghatalmasabban Maupassant latott meg a Telelelanyain.

A dagadtarcu boszorkany rosszkéen bebocsatott benniinket az udvarra, amely - anrenny
a sttétben latni lehetett - olyanféle volt, miny &g falusi vendédl kertje, primitiv lugassal,
festetten, kerek faasztalokkal.

A disznok rofogtek, a libdk gagogtak. Egy masik rigedang kozeledett az udvaron. A
gyertyafényben almos, boglyas, ijedten kivancspitaszoknyas, fél-paraszt lany, mezitlab.
Megallt ebttlink, zavartan féllabra allt, dérzsdlni kezdte fteden talpaval csupasz labszarat.
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Nagyon furcsa kezdett lenni ez az »amolyan« hae)ydran, minden szokas ellenére, tiz 6ra
utdn néhany perccel, mar aludt az egész személyzet.

Kérdezskodtink. Amire kidertlt lassacskan, hogy j6 helyarunk. A haz az, aminek
gondoljuk, de forgalom hidnyaban lassacskan attlakellato testiletté. Ki jarjon az erényes
zipser vidéken az ilyen helyre? A diakot kicsapja, megcsipik. A tanar fél a diaktol. A
tisztvisebnek nincs pénze. A boltosok fiai huszonegyéves kman hazasodnak. Vigéc erre
alig vetidik. Végul joforman egészen elszoktak a vendlé@ts mert élni csak kell valanib
apolt, kis veteményeskertet csinaltak az udvarykiydkaszatta fejlesztették a majorsagukat.
Zoldséget, csirkét, tojast szallitanak erre-arrkabb csak elith élnek. Koran feklsznek,
koran kelnek. Maguk kapalnak, gyomlalnak a tulajdam. J6I vannak, boldogok. Az egyik
nyitott ajton be lehetett latni valamelyik lany karacskajaba. Fehérre volt meszelve a fal a
szobacskaban, buboskemence a sarokban, tarkaduaghéaz agy folott rozsafluizér a falon.

Ezen a helyen csak vasarnaponkeént, alkonyatkor e@n kis mozgas, amikor eljonnek
tancolni egyet a batrabb iparoslegények. Nagy smadzvolt hat a mi érkezésink. Egyre
gyiilt a sereg az udvaron. Mind boglyasan, kesssh, mezitlab. A mesterség 6reg harcosainak
vitriolmarta arcan harag latszott. Mar megleltékiggimukat, minek bolygatjakket fel eblbl

a nyugalombdl? A fiatalabbak bamultak almos szeraljkkint a borjacska.

Tanécstalanul néztiink egymasra.
- Mit lehet itt csinalni? - kérdezte Krudy dorntolgangja.

- Van kugli! - felelte az egyik veteran granatosnémdijart fol is lobbantotta a kuglinal a
karbidlampa langjat.

Hat kugliztunk. A borjacskak allitottak a babakdennydorogve, csattanva repllt a golyd a
dob deszkajan. Folvertik az egész kornyeket. Hasgakkezdett egyszerre ugatni a fekete
estében.

Amilyen egy helyen megélember volt Krady, az 6rdég tudja, meddig maradtuoka
ottan. Csakhogy nem volt bor. Mindéssze szédavizatly kracherlit tudtak adni. Olyan
langyos, pirosra festett folyadékot, Giveggolyosiiytikskakban.

Ett6l Krady folhaborodott. Otthagytuk a fantasztikuszat asitoz6 leanyaival. A kebsl
Ftatateeta, aki bebocsatott benniinket, foltettewn& a kapulancokat.

Visszamentunk a fogadoba. Igazan szeép, tisztay teditaz agy, fodormenta illatt. Lefekid-
tem. Es a nyari, nyitott ablakon at alombasdillyedég hallottam Krady dérmdgdiskura-
lasat.O lent maradt az udvaron a csapossal, aki kinyitmttajtot.

Nem tudom, mit tudott csinalni egész éjszaka? Talatt, mulatott a csapossal? De ugy
taldltam reggel az 4gyaban, ahogy nagy dorbézaéis srokott lenni az ember. Le se volt
vetkozve rendesen. A nappali, keményitett, plasztromgsviolt rajta, kezén az 6sszetort,
bivalyszem-gombos manzsetta. A gyertyacseppességiényre kiszorva a holmij@. maga

hosszu testével oldalt fekidt az 4gyon, hortyoigatinyatosan, a térde k6zé fogva a paplant.

Alig tudtam lelket verni beléje:
- Gyula bacsi, az Isten szerelmére, induljunk maen valahova!

Kinyitotta a félszemén sulyos pillajat. De az arcatn mozditotta a parnan, agy dinnyogte
fél arccal, fél szdjjal, ellenségesen, egész vilagazsenije, gyilkos varos és mondénség
gyiildletével:

- Te csak eridj. Nekem nem kell a Tatra. En mégatoll itten egy kicsikét, aztan vissza-
fordulok hazafelé.
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Még jobban befelé mozdult, ropogott rajta a kemémy, mintha egy ledontétt jegenye
hengeredne meg. Annyit megtett, hogy elbucsuzott.

- Na, szervusz!... - aztan elaludt. Egy darabig wéglltam. Néztem és sajnaltam hatalmas,
sapadt fejét a parnan. Végul mégis otthagytam. Meosatlos vagyok az ilyen borban Usz6
kalandozashoz.

*

llyen intermezz0 utan jutottam végre a Tatrabaoppant hegyek oldalaban, a szakadékok
kozelségében, amelyben tajtékz6d vizesések sisekegn fellbk folott, a belathatatlan
fenyvesek kozott, etspillanatra szinte impertinensnelnt elbttem a vad természet testébe
plantalt civilizacié. A ledongolt vordsfoldutak, wiragagyak thujaszegélyei, a bazarok,
kavéhazak, a cifra villak mind, mintha valami tadiésroél fecsegtek volna. Nem is lattam jol
hirtelenében, kiké ez a hely? A betegeké, vagydaakpzast kerésgazdagok sajatitottak ki
maguknak?

Osszekeveredik itt minden. Divat, gazdagsag, vid@nBriss pisztrangot sitnek a kis kocsma
teraszan. Este tanczene szall és goariaz erdk gyantaillataban. Konnyeliség, flort,
kacagas, teniszlabda repil a napsugarban. De pgénlére etil, az Gjfiiredi, régi szanat6-
rium balkonsoran és nyitott teraszain szaz meg sappali fekéhelyet lat az ember, pléddel
és parnaval. Megannyi mind kilén kis csatafneamelyen valaki birkdzik az életéért.
Kohintést hallani, krakogast. Mintha savanyutejstdgllene ideképzelni a svajci stilusban
épult hazcsoport koré. Es milyen félelmesemek fol az erélbe vagott széplaki tton a sport-
kosztimben sétalé baszedovosok kiduzzadt szemukkel, enitditrameresztenék rémiletik-
ben a szemgolyoikat.

En nem voltam olyan nehéz eset, hogy az igazi bkt&§zé kerilljek. Eppen csak tessék-
lassék fekidtem néha déigbnként. Aztan barnara sitve a havasi naptol kbgkredtem az
orombe. Nem is volt mas dolgom, minthogy a passmbkeressem.

Nem mondom, hogy rossz élet volt. Nagy varazsa amnak a gondtalan lustasagnak,
amelyben az is oriasi munkanak szamit, ha valazaela magat, hogy megnyiratkozzék. Jo
dolog acsorogni a hotel kapujst] a plateaun, varni, hogy mifélélinérkeznek? Kettesben
sétalni a tarajkai aton. Beljebb huzdédni valakiaelutrol az eré homalyaba, lellni a fedy
tiszonyegre és csokolozni. Varni az ebédre hivo gongmgnézni az asztalon a francia
meniikartyat. Megfurddni és atéltozni estére. Bidns vacsora utan. Es végil éjjel labujj-
hegyen settenkedni a hotel s6tét folyosdjan vakaoba felé, ahol pannmel bepermetezve,
kigyult fullel leskebdik a kilincs mozdulasara az a mindenre elhatatpp&bs 16, aki éppen
csak annyit akar az emb&rtmint amennyit az ember kivéisle.

Ebbsl a szempontbdl az anyag gazdag. A kellemes, kisdéok nappali fekvés, a mester-
ségesen dtaplalkozas folcsigazza a vagyat. Mit kezdjen jgzakajaval az olyan elkényez-
tetett asszony, aki nappal nyolc orat szundikéfteasertiszeékén? Természetes dolog, hogy
ilyenkor simabban megy a kénnydiseg. Csak éppen szerelemre nem szabad gondolni. Ez
valami mas. Valami szenvedélyes viszketegség eelyambeteljesedés utan mar el is mult,
mar mas utan bizsereg, sokkal inkabb szerencsétlemtithogy erkolcstelennek lehetne
nevezni.

A szerelemil ott is csak féltem. De a sok példa, a lustasddisgg, az ifjlusag, mégis eébren
tartotta bennem a kivancsisagot, hogy lassam, Imlirza le négyszemkdzt a harisnyajat az a
hdlgy, aki olyan livosen és tartdzkoddan il finom kasmjében a hallban, mintha arrél sem
tudna, hogy test is van a vilagon.
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Legels ifjlasagom naiv didknyomoraiban, amikor a tisztélehaldokoltam egy j6 kesziy
elétt is, mindig Uugy képzeltem, hogy a gazdag ékedb nok kozelébe roppant nehézségek
aran, a halalos szenvedély kivivasaval lehet asak jRa kellett jonném, hogy az a bizonyos
Ugy a magasabb régidkban is éppen olyan egyszaint lent a mélyvizben, ahol mar
ismertem a halaszatot. Eppen csak meg kell tanaini@mbernek a modor és médszer néhany
formasagéat. @irni, azt kell ebben a dn vildgban. Eltirni az elviselhetetlenlil unalmas
»lelkivilagokat.« Lenyelni az affektaciot. Es alddelni a férfili szabadsagot annak az
elkényeztetett igénynek, amely vak és elbizakoHo#tz4d, hogy az ember arcan meglassa a
kétségbeesett kifejezést, »torkig vagyok veledij enar innen!«

Mindebksl ne gondoljak, hogy valami nagyesabasz voltam. Szé sincs rola. Tobb pechem
volt, mint szerencsém,ét sokszor igazan komikusan jartam. De az olyan quatéasra
berendezett Noé barkajaban, amilyenek a luxuskiiabteljei szoktak lenni, még a pupost és
a bénat is eléri a siker. Nekem is volt hat néhgikgrem, amelyeket azonban inkabb a hely
természetrajza, mint egyéniségem varazsa magyaraz.

Nem akarok halatlan lenni a ritka, finom pillanaicknt. De legtobbszor olyan kényelmetlen
utdéiz maradt a szamban, mintha rossz ételt etténavo

Mikkel dicsekedhetem? llyenekkel példaul:

Hajnali negyed négy. A holgy, aki éppen szobandtirgnég ott Ul a szobamban, az agya-
mon, éjjeli kontbsben. Mezitelen labardl negédessinyegre ejtette kis papucsat. Mereng-
ve nézi lakkozott kormét. Vészterhes pillanat,Zétshogy mindjart megszolal, valami »lelki
dologban«, pedig én mar igazan nagyon szeretnénelrhanne. Szeretnék fogat mosni,
héldinget olteni, lefeklidni rendesen, tudom, hotgnic érakor felkélt a tenisztréner. Druk-
kolok magamban, hogy a holgy is almosodjék el.cDeem almos, olyan friss, mint a csiz.
Persze, délutan hatig aludt. Es még csak nem égjpetakkegészséges, érzem, ugy kétvallra
tudna fektetni, hogy nyekkennék belé.

Végre megszolal, a semmibe révedezve, mintha rappatységbl és messzesédbhozna
szavait:

- Szenzécios! En, igy, ahogy hallja, minden idelgsaénal Alfrédbe vagyok szerelmes. Es
meégis magaval lettem joba. Mivel tudja ezt megmeagsai?

Magamban ezt gondolom: x»Bkor is hazudsz. Masodszor banom is én Alfrédetzehi
tudom, hogy - barmi tortént - ra éppen ugy futyidtgpjaban véve, mint énram, nemétisz

te senkivel a vilagon sajatmagadon kivil. Harmagsant sem banom, ha igazat mondasz,
nagyon almos vagyok, eridj mar, az ég szerelméseza a szobadba, hajnalodik, még meglat
valami korankel szobalany, amikor végigsettenkedsz a folyoson<. sEeretném felelni.
Dehat ezisttel tanultam enni, kényszer rajtam amnmksag. Minélfogva abbdl a hang-
nemi®l valaszolok, ahogy kezdte.

Itt nincs segitség. Bele muszaj esnem abba azadapts hosszu diskurzusba, amely
»lelkivé« probalja tenni a torténteket.

Végre elmegy, miutan melegre llte az agyam ésteledfél éjszakamat.

Délelstt mar levelet kapokéte a teniszgrundon. Hatfigin irt, kibetizhetetlen oldal. Miért
nem mondta el éjjel? Miért nem hiv félre most?d&hgudom olvasni az irdasat, mi az 6rdogot
akarhat? Ugy nyomaszt az egész, mint a rosszZ0dlben nem tudok rendesen ebédelni. Ott
ul az étterem masik sarkdban, koteles vagyok éeelpillantasokkal telegrafélni vele. Husz
apré megbizast ad. Szerezzek neki spirituszt, mari lehet kapni a telepen. Térhetem a
fejemet, honnan szerezzek? Popradrdl? Kassarélhdasitan sétalni akar, amikor én Weisz
bacsival szeretnék als6zni. Ratelepedik a szabaut@l Untat, emészt, idegessé tesz. Veégll,
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két hét utan, egy diadalmasan kivalasztott pillaaat Ggy mutatkozik éttem, annak a
bizonyos Alfrédnek, vagy akar masvalakinek az @dahogy lathom kell: el vagyok ejtve.
Hiszen nagy megkénnyebbulés, annyi bizonyos. Eggg mfene az egész dolgot. Hanem
olyan gybnge az ember, hogy mégsem esik jol. F&g wan szlrva egy kicsit a hilsag. Az
ember huszono6téves koraban olyan igényes, azttséetea mindendnaftalin kozé tenné el
magat utana.

Ezek nem j6 dolgok voltak. Mindig kényelmetleniéZiem magam, mint akit honaljban vag
a kabatja. Ereztem, hogy nem jo, amit csindlok égsem tudtam szakitani a szokasaimmal.
Azt hiszem, a tétlen élet egylittjaroja ez. Muszajdankinek leztlleni, aki nem csinal sem-
mit, plane, ha gazdag.

*

Ahogy a honapok multak, egyre nyugtalanabba letezrember hamar megszokja ésBget.
Nekem 6szinte pillanataimban még lelkifurdalasaim is vkltdogy a grafikonom olyan
magatél mozgott fol a nélkilozédta jomodba. Nem tettem semmit érte. Nem vitteneger

tul terveket, j6forman el sem hataroztam semmiasMalami egészen kis mozgast végeztem,
mint aki nem Uszik, éppen csak font szeretné meayéni a vizen. Néha megdobbenve
bukkantam ra, hogy még mindig nincs semmiféle célsity nemcsak célom, alapjaban véve
vagyam sincs. Nem akarok semmit elérni. Nem is gldgfvancsi a magam dolgaira, sokkal
jobban érdekel, ami rajtam kivul, kérulottem, méaderekkel torténik.

Altalaban mindig elégedetlen vagyok magammal. Dkesaor szinteitrhetetlenné fokozédik
bennem ez az érzés. Akkor is ugy volt, hogy mindlemélkul kiestem az egyensulyombal.
Nem birtam a hegyet, azdid Duhitett, ha meleg volt, 4tkozodtam, ha esetesiz Ideges-
ségemben O0sszevesztem a barataimmal.

Volt a hotelben egy fiatal szobaleany, akit megsawk és szerettem. Az egyszerrdirtt
Kérdezskodtem, hogy hova lett? EImondtak, hogy meghdltidés« volt titokban szegény-
ke. Csakhogy az ilyen prolinak semmi az a kis &mjt a gazdagok rémilten nézneké h
meérnn. A lany nem panaszkodott. Vikszelte a padlot, tmag ablakokat, porolta acgege-
ket. Egyszer aztan nem tudott folkelni. Mire azasvmegnézte, mar vége is volt. Lattam
fekldni, miebtt elvitték, a szuterén cselédszobajaban, ahogysst feloltoztették, vasagya
elé odakészitve kis koldusmotydban minden holndjajt majd orokosei kapnak. Hogy a
szeme ki ne nyiljék, két régi rézkrajcaros voltil&jara téve, mintha odatul is fizetni kellene
majd a révnél. Néztem: szabalyos ember volt, midbhi. Keze, 1aba, haja, viaszba dermedt
arcan finom orrocska. Es egyre képtelenebbnekeiretogy el a telepél, amely éppen az

6 betegsége elleni kiizdelemre van berendezve, hiadgdokkal, kvarclampakkal, szamtalan
orvossag minden raffinérigjaval, ugy kell eimenmiegy kisérlet sem tortént a megmentéseére.
Bar igaz, hogys szegény, még csak ki sem merte nyitni a szajaig @h hogy segitségért
kialtson.

Nem akarom azt hazudni, hogy a lany halottasagylind@len radébbentem életem céljara.
Az ilyesminél sokkal cselekképtelenebb vagyok. De az val6sag, hogy egyszemezen
ellenszenvessé lettétlem, 6nmagammal egyiitt, a hely. A marvany a mosuhjra selyem-
plimo6 az 4gyamon. Valami prostitudltat éreztem gese vidéken. Mintha a nap, a hegyek
fenyveseinek gyogyito lehellete ki lenne sajatitvaami s#ikebb klikk szamara, hogy ne
csinalhassa azt, amit csinalni tudna.

Nem hiszem, hogy jobb lennék, nagyidk és emelkedettebb barkinél. Inkadbb rémiilet
fogott el, vagy kétségbeesés. A foldoncsusz6 gysimeérzése. Nem a jésag, a sorskdzosség
0nz atérzése tette, hogy annyira szolidaris voltaralattal.
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Megszoélalt az ebédre hivé gong. Belltem a nagyesttiee, ahol virag volt az asztalokon. De
a falat nem ment le a torkomon. Visszaloccsantottakanalat a levesbe. Végigsiettem az
Uveges, fedett folyosén, fol a recepcidba. Megkerasa titkart.

- Drdgasagom, csinéltassa meg a szamlamat. Hiteglhom.

Kis ezlustgyopar volt a vidam fiatalember gomblyuk&bGyanutlan déwel fordult felém:
- Na, ne beszéljen?! llyen hirtelen? Miért?!...

- Surgbnyt kaptam! - hazudtam elpirulva.

*

Amikor visszaérkeztem Pestre, a Monarchian mar tkogak a feloszlas jelei. A »pacifiz-
mus«, amely még nagyon bator allasfoglalas volt @gyel ebbb, kezdett j6 politikai Uzlet
lenni. Mint a spirochéta a vérben, a mindenfajelngéilszer-jegyek szaporodasa, vilagosan
mutatta az orszag allapotat. Nagy esemény volt igggi babkave. Isméseim korében
jéforman csak Beéthy Laszld szivott mar egyiptoigacettat. Csakhogy mindez a baj még
mindig belé volt agyazva abba a mesterséges, ldmasadtsagba, amely a gombamaéd
szaporodo vallalkozasok hemzsegésével, a hadigakdegganak boldog arcaval, szinte
megtéveszi életetit mutatott.

A »Déli Hirlap« roppantul megtt kézben. Szazezres példanyszamu, hatalmas, flrge,
éleshangu lap lett bite Lazar parancsnoksaga alatt, aki olyan volt, remy energikus kis
vastusko. Nem is tudnam mar megmondani, hogy mijy@marnyalat( ujsag volt? Ossze-
zavar, hogy kiin6 redakcioja olyan egymastol tAvabesgyéniségekdl volt 6sszeallitva. Bar

ez nem is fontos. Annyira sajatsdga minden igagagnak, hogy az élet leglényegesebb
kérdéseiben partokfolotti.

A startnél Lendvai Istvan irtigin vezércikket. Bamultam rendkivili készségét. Kit véve

az oOra eléje az irbasztalra, tiz perc alatt tuegyt fulminans vezétcikket irni. Mindennap
lattam Pei Sandor finom, magnas-papos profiljat. En tudtaajjom 6 tudott-e rola, hogy
egyszerre harom kiadohivatali kisasszony volt tszlérelmes? Még a kdzepe felé is bejott
néha Markus Laszl6, mint a Niebelung-monda egylmvoltozott, séke germanja. Valami
siirtibbet és sulyosabbat hozott magaval, mint az updgiom, ahogy hatalmasan letele-
pedett valamelyik szabad iréasztalhoz. Aztan egsban az ellenzék felé csuszott a lap. A
tokeramoszer Frater Aladar, rejtélyes szemivegével az orrafarkétleteket eszelt ki az
elvadulé cenzura ellen. Megszolalt a harcias Ggné@stre atstimmelt, dantoni hangon
ostromolva a kormanyt. Killonosen szegény Szteréhgigszre kellett venni Robert Oszkart,
aki hisztérikus gorcsot kapott, ha nem irhatottanlyszél§ hangon a varosi panamakrol,
ahogy kedve tartotta.

Végul elkapta az egész ujsagot a tajtekzo politdradat. Lazar megéat szerkes#t lenni.
Jottek homlokegyenest ellenkeranyu hullamok. Fehér lett a lap, voros lett p. IMeg-
szalltdk a Fabik-kulonitmény tengerészei, irt kegdcidos szellemben, legutoljara pedig
atalakitotta a kommun a cimét Voros Katonava.

En nem sokat éreztem ebta foldrengésszéringadozasbol. Ugyanigy nem volt kézém a
politikdhoz, mint Melanak és Gizinek, az 6rdogigyés gépirokisasszonyoknak. A szerkesz-
té6ség kevésbbé szindus derékhaddban huzédtam megds hedom mar pontosan, kik kozott.
Az esztétikusunkra, Karpati Aurélra, a deréek Pugshkira, a romantikus Barabas Lorandra,
gentlemani gyorsironkra, Molnar Kalmanra és a déduggdaré Muller Menyhértre emléke-
zem csak vilagosan, hiszen vellik a lap megsemrsisiligan is maradt valami kapcsolatom.
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Azonkivul nem is voltam jelentékeny srof a Déli ldfr gépezetében. Kartyaztam, I6versenyre
jartam. Olyan hanyag, lusta és bliégcebltam, hogy mas szerkeéatiztosan kidobott volna.
Csakhogy Lazar »barat« volt, az apamé is, az engeiMegmaradt hat a személyes szigor
teruletén. Osszeszidott, uldozott, nevelt, ami edgyan csaladiva tette az 6sszefiiggésunket,
hogy amikor megvalt a laptdl és lement Balatonfieguihenni, félig-meddig otthagytam az
alldsomat és utana mentem.

Egészen régen, amikor csak egy ruham volt, naggazdtapadt éiményeimhez az a ruha,
amelyet éppen hordtam. Miutan évszamokra nehezdékspem, Ugy is hatarozom meg
bizonyos korszakaimat: »amikor azt a barna sewittét viseltem«, »az az év, mikor az a
csikos ruhdm volt«, satdbbi. - A Déli Hirlap ideg@ébmegsitntek a ruhagondjaim. Kezdtem
tulsagosan is visszacsinosodni. Ezt az érat inkahirok almatlansag koranak nevezhetném.

Képzeljék csak el: hajnali 6tkor-hatkor jartam hazalott reggel fél nyolcra mar bent kellett
lennem a redakcioban. Es még hozza a Margitszigekéam, egészen a legvégssicsan, a
nagyszéllodaban, a szerkds#tg pedig a Rokk Szilard-utcaban volt, valésagomkulas az
at. Azt mondhatna valaki, hogy miért is mentem Rakliszen ilyen modon nem télthettem
még egy oracskat sem az agyban. Nem is toltotteksz8r csak tiz percet értem ra aludni.
Csakhogy, mint gyakorlott lump, jél tudtam, hogymeér semmit, idegen helyen, fotdjben,
divanon, vagy 6sszetolt székeken szunditani. Assityi csak 0sszetdri az embert. Mérhetet-
lentl fontos az egész nap hangulatanak szempohtjadigy az ember hazamenjen, levetkez-
zen és lefekidjon a rendes 4gyaba. Ha csak Ottpeaneaz agyban, éppen csak annyt,id
amennyi id alatt a panirozott szeletet megforgatjak a zsirladér az is sokat jelent. Ki-
nyujtozott az ember, haléinget, paplanmeleget &rpitanatra bele is &jult az dlomba. Es
utdna a tuss, szajmosas, fehértiesere, az Oltozkodés egész szertartdsa azt szljggera
faradt testnek, hogy itt rendes, reggeli folketi#rsdnik, rendes, adlomban toltott éjszaka utan.

Ha volt pénzem, konflist hozattam. Ez szerencsés \adt, j0l kialudtam magam a hosszu
aton, a Szigetl a Rokk Szilard-streetig, szinte frissen ugrottkina szerkessség kapuja
elétt a kocsibol. Konflis nélkil komplikalt volt az §igEbren muszéaj volt lennem, amig a
hotel6l a szigeti I6vasut megalldjaig gyalogoltam. Déaasuton mar aludtam. Aztan megint
kovetkezett egy kis éber-szakasz a hidon, a vitlsigy Majd a villanyoson Ujra alhattam.
Nem baj, ha zsufolva volt, tudtam aludni, mint aneler, az alléhelyek dofiilén logva.
Miattam zokkenhetett a kocsi, I6kdoshettek, prestedh, én csak aludtam, talan meég hor-
tyogtam is. A kalauzok mar ismertek, tudtak, hogyldtem van, nem ébresztettek fol, csak
ahol le kellett szallnom, a Nemzeti Szinhaz sarkana

Hanem persze ez mind kevés volt. igy aztan eggsmegragadtam minden alkalmat, amikor
aludni lehet. Aludtam a szerke&zégben, aludtam délben a korzén, aludtam a babamnal
borbélynal, aludtam riportkzben Wlassicészbbajaban, & még kartyakézben is aludtam

egy verset, amig a partnerem osztott. Csak éppeaksg nem tudtam aludni, tizenkét 6ra utan
mindig éber lettem, mint a pitypalaty. A végin amdnis megijesztettem ezzel a szoka-
sommal. Egy ferblipartiban jatszottam vele és el@m hivas kdzben, harom alséval a
kezemben. Az »0reg« megrazta a vallam, ijedten tacm#tompania felé.

- En még ilyet nem lattam! Nénaja van ennek a filina

*

A haboru vége felé két Uj taggal frissult fol a Didlrlap szerkes#sége: Zilahy Lajossal és
Egyed Zoltannal.

Egyed is Erdélytl szarmazik, Dést. Ismerem a pedigréjét. Tudom, hogy az apja milyen
szilaj ember volt, egyszer puskat fogott valamiynggpfra, aki az 6nérzetében megbantotta.
Az informatoraim szerint a nagyapja meg éppen olnatus hirben allt, hogy mindenki
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reszketettdle a varoskaban. Magyar dolmanyban, fokossal j&g@ssebb Egyed, az embe-
rek letértek élle a jardarodl a kocsiutra, ha észrevették arcam artlykanyak vorosséget, ami
azt jelentette: na, megint haragos kedviben vaiirag. igy hat nem csodalkozom az unoka
duhajsagan. Ez nala nem felvett modor, akarnamkdtigs 6szintén szazfokos spiritusz
Egyed, éget is, gyogyit is. llyennek szlletett, reminalodott raja biztonsagi fék. Még nekem
is muszaj volt egyszer verekedni vele, pedig, &zdm, szeretjik egymast. lgaz, hogy szinte
mar a dulakodas alatt ki is békultink és egy keaflimentiink haza, a Margitszigetre.

Zilahy, agy tudom, Bécsh jott hozzdnk a RoOkk Szilard-utcaba, valami katoalkalma-
zashadl. Uniformisban volt, gondolom, zaszlos. Emsk&m a ruhgjara, extra blaz volt rajta,
fehér nadrag, sarga, gombos féicigovany fia volt, nagyon éntudatos és jdmodorimblia
»foldolgozta« magat a lapnal. Nekem legjobban &ttsgeszti riportja, amelyben megirja,
hogy 6rzik bihari lovaslegények a meggyilkolt Tisza Istydaki utolso éjjelét tolti otthon, a
kastély haloszobajaban folravatalozva. Akkoribamnelt divat Tiszat szeretni. Valésaggal
megragadott hat, hogy Zilahy olyan nyiltan és batraeri kifejezni vonzalmat az o
szelének iranya ellen. K&isb a mindent szamontarté kdézvéleményben »fehér«asaka-
lyozték Zilahyt e szép cikk miatt. De én azt hiszéwgy nem politika volt a riportban, hanem
talan a tragikum sotét szépsége vonzotta az iragyVinkdbb csak ugyanaz az emberi
becsiletességithodott benne, amelynek szent lelkétltdltve, e nehéz itkben, egyre meré-
szebben és harcosabban ott latom Zilahyt a szelg@syéldozottek oldalan.

Minden szerkes#ségben kis kottériak alakulnak. En Egyeddel ésh¥ilal voltam akkoriban

a legsiribben egytitt a kollégak kozul. Emlékszem ra, hoggldaberi forradalom éjszakajan
nalam is aludt a Szigeten Zilahy. Reggel elmonkltgy szokasa ellenére, irt egy verset. Fel
is olvasta. Es az egész Uton befelé a szedsigibe, végig a vekdrbeszéltiink. Csak Ugy
mellékesen td@dtink a forradalommal, amely akkor tort ki, frissdhég egészen Uj latvany
volt a ropcédulakkal teliszort utca és a tisztalsilkagtalanitott gallérja.

Korabban, még, a haboru dereka tajan, amikor cskiglalkozasom engedte, lementem a
Bacskaba Gyodkohoz. A Dungyerszkyek abban d@bdad nagy kutyaszoritdban lehettek.
Szerbek voltak fajukra, anyanyelvikre és vallasukéave. Az érzésik amoda huzott, az
erdekeik pedig hozzank kotottélket. Meg kellett védenitk nagy vagyonukat, amelyr ma
méreteinél fogva is ki volt téve az allamhataloradiggyébe. El kell ismerni, hogy Uigyesen,
becsiletesen és nyiltan csinaltak. Nem hizelegteltakoskodtak, szinte a hallgatasuk beszélt
arrol, hogyan éreznek. A lojalitasuknak inkdbb aik@tlan tettekben adtédk bizonyossagat.
Sok hadikdlcsont jegyeztek, a két fil megvalasatathgat munkaparti képvisekek. Amiben
még valamiészinteség is volt. Elég kdzel allottam hozzajukkszor hallottam a habzoan
soven, szlav-nacionalista Gedeont, Tisza Istvarajgngani. Ezek a szerbek nem olyanok,
mint akik szinlelni tudnak. Ha mondta, hat érextégre lehetséges, az ember szive akkora,
annyi mindenféle érzés elfér benne.

Erdekesek voltak ezek a Kébacskai latogatasok. Nagy szinjaték jatszodéttezh. A rezon

és szenvedély kizdelme, onkéntelen dradmaisaggaremdggett jelenetekben. Sohasem
fogom elfelejteni Gyokd kétségbeesett pillantasatjkor kénytelen volt néha meghivni az
etapp-tertleten tartdzkodé tiszteket blzakoszddasnt-Gyorgyds hazaba. Milyen vacsorak
voltak, pépaval, jegyel, katonakkal. Hogy ult ott a legveszedelmesetuk ta paprikas-
csirke és a pezédolott. Milyen halalsapadt lett egyszer a hazigaadca, amikor egy gyanut-
lan, a helyi viszonyokban teljesen tajekozatlan etkapitany felallt vaskeresztes mellével a
pecsenye utan és (éppen a déli front volt aktugligjarkdszot mondott Szerbia pusztu-
lasara. Nem is tudom, mi tértént volna, ha a dgmilanatban B. Ur, a zomborégzolgabiro,
mintha csak mamoros pajtaskodasbdl tenné, be ngia dtenyerével Gyoko szajat:
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- Ne felelj ennek a németnek, 6éregem. FrankfurtbemMeg sem értené, amit mondanal
neki!

Egy nap bent voltunk Ujvidéken. Vidam kompaniaddett 6ssze az Erzsébetben. A meleg
elél behdzodtunk a kavéhazivbs mélyébe. Igazi délgti hangulatot csinaltunk. Ringlit
ettiink, soroztink. Mindenféle ember volt a tarshaag Szerb, magyar. Ugyvéd, doktor,
birtokos, haltenyését patikus, huszartiszt, képvigelVolt ott egydszib szerb Ugyvéd is,
mar nem emlékszem a nevére, valami b&cé&xen szolitottak a baratai.

Ez az Ur nem akart sort inni velliink, azt mondtgyhpepszinje van. A pincér akkor rakta be
éppen a ramakba a friss bécsi ujsagokat. Az Ugiogtd a Pressét, elkezdett olvasni valami
cikket, amig mi ott cseveteltink korulotte. Egyseersak lattuk, hogy sirva olvas, reszket a
kezében az ujsadg. Borzaszto latvany, amikor egysiap, meglett férfi sir. Megddbbenve
néztunk r4, elhallgatott a nevetgélés, koccintés.

A szerb tgyvéd felallt, letette az ujsagot a székre

- Bocsanatot kérek, nem tudtam uralkodni magamomiondta csendesen és hatrament a
vizcsaphoz, hogy megmossa 6sszekdnnyezett arcat.

Eszre kellett venniink, hogy valamit olvashatottj anmyire folizgatta. Fogtuk a lapot, héat
lattuk, hogy hosszu cikk van benne a szdvetségegeade diadalmas szerbiaiéalyomula-
sarél. Ugynevezett szines riport volt. J6tolli msiliszta irhatta, szinte érzett dlel a fel-
gyujtott faluk fistszaga, ahogy beléfullad véraslsa egy egész orszag.

gy megtudtuk, hogy mi tortént. HosszU ideig csémott. Végre folallt a huszar. Rendes, jo,
z6mok magyar neve volt. Az valtmaga is; rendes, j0, z6mok, magyar fil. Odameriirag
fiskalishoz, aki még mindig a vizvezetéknél babadisebkengjével. Osszecsettentetteae

a sarkantyujat. Aztan atolelte. De valahogy olyartgan, kedvesen, ahog§trszokott meg-
Olelni az ember. Meg is csbkolta, majd hizelegvasadritotta friss, barna képét az tgyvéd
nikotintdl zéld, bajuszos arcahoz:

- Sose zsenirozza magat, kedves doktor Ur. Nemysazégjrni az ilyesmiért. Nagyon jol
megertjuk mi, milyen cudar dolog lehet, itt Glnilinek a napos oldalon, amig odaat azik az
atyafisaga az ében!

*

Kbzben bekdvetkezett a vég, annak a furcsa, lamagadtsdgnak még zajosabb, még na-
gyobb prosperitast hazudé kérulményei kdzott. Mintlibbet ért, mint a pénz. Azsibja volt a

szinhazjegynek, a lisztnek, a szivarnak. Mindenragkj valésagos anyag, megfoghatébb
erték annal a fikcional, amit pénznek neveznek.

Az emberek hajmeredzisszegekben kartyaztak. Miutan a legtobb kaszmd@dadra volt,
egész csomo gazdag civil vétette fol magat a hgtddéételeket élved Otthon-koérbe. Nem
tudom, minek nevezzem ezt adsdakot? A klub fény-érajanak, viragkoranak? Ez serh
dolga. Annyi azonban bizonyos, hogy az ujsagirddodakan lathattak legvilagosabban a pénz
szedié aramlasat, 0j, Esterhazy-utcai fészkikben, miataggi, kedves, dohanyutcai hazat
eladta a konjunktiraban 6sszezavarodott vezet

Biztosan nem magam vagyok, rajtam kivul millio, nme/io ember érezte a haboru vége felé
a friss leve§ szlikségét, idegesitlkopottsagat a régi jelszavaknak. Olyan szépamltamit

a béke igért. Béke! Szabadsag! Csak éppen ezekmagyalluzioknak a beteljesilésében volt
valami kiabrandit6. Nem is tudom, hogy mi? Talgaakaro, de érezh&tn dilettans politikai
vezetésnek gyefil elenged, nyugtalanitban gyonge és megint csak szénokoé@imh csak
jelszavakon nyargalasz6 tehetetlensége.
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Nagyon szerencsétlen természet vagyok. Nem tudivkakmélkil egyltt menni azzal az

irAnyvonallal, amelyet az aktudlis hangulat kijeéldaul nem tudtam egyuttérezni a diadal-
mas német armadia érccsorompolésével, amikor siedreeljében kiasta a Champagne
szl6tokéit és hosszu agyuival a reimsi katedrdlist l@efde amikor ennek a seregnek
Romaniaban elhelyezett csapatrészei a beteljesiédeatt utan folkerekedtek, hogy banatos
sipszavukkal visszahtmpolydgjenek tavoli hazgjukellnagyogatva utjukon autoikat és
hadiszereiket, meg tudtam indulni ezen a sipszon.

Es Mackensen! Ha régebben talalkoztam a fényképkatralt lapokban, halélfejes huszar-
tabornoki diszéfl, mindig valami kozépkorit €s kegyetlent éreztére. akkor este, amikor a
kébanyai palyaudvaron lattam az 6reg svédet, akig-fékeddig letartdztattak hatésagaink,
végigfutott rajtam a hideg. Ujsagiroi kotelessédehesitettem, riport volt, hogy megnézzem.
A rosszul vilagitott palyatesten egy messzi simié kitolva a generalis kocsija. A generalisé?
En csak egy szirke kopenyes, kemény 6regurat lgithamatra megjelenni a kupé ablaka-
ban, akinek a szeme azt fejezte ki, hogy meg veamesés nem érti, ami vele torténik.

Ezt az esetet apammal is megbeszéltem. Ujsagolekim mogy Mackensent, aki visszater
ben volt a keleti frontrol, hazafelé, Magyarorszadiltartéztattak utjdban.

Az »0reg« 0sszecsapta a kezét folhaborodasaban:
- Ordinérésag! Kinek a fejében szilethetett meg kaldogtalan idea?!

Akkoriban a Rudas-fiiben lakott az »0reg«. Klastromi cellahoz hasonigijt@n szobacs-
kaja volt. Fehérre meszelt falak, éppen csak azidg®gesebb butorok. Szegény apam,
amilyen pompéasan nézett ki, olyan igénytelen vialpjaban véve. Szivarban a legmagasabb
vagya a trabuko volt, ételnek a szalonnéat szeeetégjobban. Természetének egyetlen fény-
uzése, hogy szeretett lustalkodni, henyélni déligggban, eregetni a flstot. Ha lehet, ott is
ebédelni - felkbnyokolve a parnan. Nem fontos, hagy - szalonnéat, azutan inni r4 egy
sillerfroccsot, feketekavézni, megint elszunditamig a szobaban ott zimmaognek korilétte
alkalmi vendégei.

Ebbsl a szempontbdl idedlis tanyahely lett a Rudas. I&gsit tavolesett asforgalomtél, nem
dugta fol minden pillanatban az orrat valami alkaiieinkodo.

Aztan ott volt a hazban &gfurds. Az »0reg« felvette délben a szalmapapucsat, igiéiaz
Uberciherjét, lecsoszogott a féte. Olyan volt is, mint egy térok, amilyen fajtanak a budai
basaik a Rudast épitették. Allt a j0 meleg bazenibedves torilkéz a fején, mint egy
turban, kényelmesen locsolgatta a mellét. dzfgrdsi paras homalyba kék-sarga-piros
fényfoltokat vetett a kupola Uvegablaka. Locsogottiz, szallt a ¢z, izzadt a forrosagban a
lyukacsosra azottdal. Olyan volt a hely a déli 6rdkban, mint valaszialén, 6sszegyiijtve
medencéiben az akkori magyar kozélet nevezetess&fjadenki jart oda, aki a jot szereti.
Bedd Modriccal andalgott a langyosban apam, vagy Wolffleavadarral, vagy plane
Wekerlével, aki kéjesen meritette belé tekintéligstét a meleg hullamokba. Néztik, hogy
pazarolja a tussok vizsugarat a kétényke nélkidsfikallay TamasOt nagyon szerette az
»0reg«, majd mindennap figyelmeztetett ra:

- Nézd csak, micsoda jo figuraja van ennek a Taalashzt nem tudjuk utana csinalni, mi
zsidok, hogy igy megizzik a termetinket!

Hanem ez a Rudasédoldogsaganak utolsé par hénapja volt.
Jott a kommdan!

Szornyi olcso dolog volna most kritizalni az elmultdket. Nem is panasz vagy dicsekveés
akar lenni, ha elmondom, hogy semmi médon nemtéaéh helyem a bolsevizmus alatt. Az
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a vilag csupa hivatal és csupa szervezkedés vslérEsohasem tudtam hivatalokban bol-
dogulni, sem megszervezBatem vagyok. Nem is volt még kenyérjegyem sem, isade
éjjeli kimaradasi engedélyt tudtam csipni magamikcsak az mentett meg az akkori élet
sok kellemetlenségét hogy volt egy kis, j6, meleg, eldugott kékpénzeamelyet még az
»atkozott kapitalizmus« utolsé pillanataiban sikerilyernem a meég atkozottabbnak
bélyegzett »Chemin de fer« rigpatékon.

Nyar kdzepe volt. Ernyeszimeleg Budapesten. Nekem ordithattak a propagaaiktpk az
utcan. Irtézatosan Untam magam a fllsikeldirmaban és izgalomban, amelyben alapjaban
véve minden ugy maradt, mint a régi vilagrend idejdz lgyesek és az dmzakosak
boldogultak, a slemilek lecsusztak. Aknszerelmeskedtek, a tolvajok loptak, a stréberek
stréboltak, éppen csak jol fol volt kavarva a fazékalja a tetejére, a teteje az aljara kerdlt.

Egyszerre csak ragyogd otlet jutott az eszembertAzmn nyar, hogy az ember nyaraljon.
Fogtam magam, lementem egy sinauton Siéfokra. Szaglmatyazdé voltam, semmiféle
beutalasom a vilagon. Nem is kaptam sehol szobatgdbdve alltam kofferem mellett a
Hullam-szallo kapujaban.

Hat amint éppen a legnagyobb kinban tértem a fefegy mitew legyek, kijon a hotel
Karinthy, fehér nadragban, kackiasan, mint egydidi@rdévendég.

Kiderilt, hogy ott nyaral Si6fokon, éppen a Hull&anblakik, kétagyas szobaja van, meg-
osztja velem, ha nem talalok mast, egye meg a déeha jegyrendszeres vilagot, amelyben
cédulas engedély kell még a napsitéshez is.

A londiner mindjart fol is vitte a szobajaba a cd@uom. Mi meg elmentink firdeni, kellett
vagy hatféle jegy a kabinhoz, meg a rongyos Udaitinz.

Siofok nagyon érdekes hely volt akkoriban. Ott withasodik vords hadtesiiadiszallasa. A
féhadiszallas egyik Pullmann-vagonjaban lakott a déstdvezére, Pogany Jbézsef, egykori
ujsagiré kartarsam. Sarga vaszonbol készilt eghéhmiselt az 6sszes vezéri csillagokkal és
strafokkal. Mindig csodalkoztam rajta, ha lattamenBben van: éhdtak a dramajat a
Nemzetiben, népbiztos lett, szonokolhat a parlabent de miért éppen tabornok? Micsoda
furcsa lelki mozzanat révén ambicionalja, hogy géle legyen? Mi indokolja azt a
napoleoni mozdulatot, ahogy a kezét hatrateszikbagn, vagy ahogy bedugj@leinyers-
vaszon zubbonyanak a nyilasdba? Alapjaban véveerfélkellett volna dle és inkabb
mulattam rajta titokban. Cudar dolog a hiusag, k@nnbeleviszi még a legokosabb embert is
abba a komikumba, hogy olyan pézt vegyen fol, anmeln is a lelkéhez, hanem inkabb a
testéhez, nevetietmodon nem illik.

Ma sem értem, miféle értartotta fonn hadseregében ezt a vezért? Hiszaindl civil
vendégein kivil, akiket meghivott sovany ebédjéhemnatara, nem volt senkije, csak egy
fiatal adjutans, aki sétain féllépéssel kdvetteintua fejedelmeket szokas.

Sajnos, nem sokaig gyonyorkédhettem a Balatonban.aAburokracia, amelynek o6rok
kotelessége, hogy a felebaratait maceralja, foffiegehogy nincs beutaldsom a siéfoki
furdételepre. Talan fol is jelenthettek valami buta &ssért, nem tudtam kinyomozni, mi
van a dolog hatamogott? Elég az hozza, hogy egyetegyolc ora korul, amikor még az
igazak almat aludtuk Karinthyval a Hullamban, eeégn kopogtattak az ajtonkon.

Nem is mondhattuk »szabad«, mar be is |épett aokidsz két Brszijas, revolvertaskas
terrorista. Borzasan Ultink fol az agyban, dorzsokh szemiinket. Mi az 6rddgot akarnak
ilyen jokor?

Hat értem jottek, dltbzzem azonnal, visznek maglkka
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Ez messzifl szerfolétt vészes dolognak latszik. Meg is irdatnugy, ha kedvem lenne
fullenteni és ha nem lenne itt Karinthy, aki tamdkatik, hogy az atmoszféra éppen nem volt
fulledt. A terror gyermekei hol elvtarsnak, hol kasz6 arnak szolitottak, még inkadbb én
voltam az, aki fenyegettefiket. Vidam veszekedés kozepette dltéztem. Huztardézegy
oraig fésulkodtem, csakhogy szekirozzam a két Mgéakik a falnak tamaszkodva vara-
koztak.

Hanem végul mégis csak menni kellett. Egyeneseisditek a palyaudvarra, ahol mar vart
egy toloncolasra itélt sorstarsam. Egy Baloghiinesillagtalan katonatiszt, akinek ugyan-
olyan kine volt, mint nekem, cédula nélkil akart furodregany a Balatonban.

Karinthy is eljott az allomasig. De mar Pestre ngarhatott velem. Részint nem volt pénze,
részint neki meg Siofokra széltak az ellatasi jegyeonkivil egyszerre két holgynek is
kurizalt a telepen, de mar csak az egyiknek a karesére emlékszem, ugy hivtak: Erzsi.

Mégis azt kell hinnem, hogy vagy velem, vagy Balgaghvolt valami mas baj is a beutalasi
szabdlytalansagon kivil, mert egy voroskatonattklladellink, hogy kisérjen fol Pestre és a
Déli-vasut palyaudvaran adjon at benntinket valeamtadommicsodanak.

A vordskatona famunkas lett volna, ha hagyjak dotjoSovany ember volt, retténhagy,
szaraz kézzel, olyan hiffielyes arccal, hogy a kis hegedések a bajuszasésnadldokét is
megritkitottdk. Rosszkedvtermészetnek latszott, hallgatott, ellenségeserethéank. Ha
cigarettaval kinaltuk, nem fogadta el. Hiaba prtsdla szivét meglagyitani panaszunkkal,
hogy milyen disznésagot csinaltak velink ok nélkigm is felelt. Végul komolyan félni
kezdtink éle, atkoztuk a maékinket, hogy a vilag sok j6 embere kdzt éppen dggni
cvibakszaraz bestiat fogtunk ki magunknak. Mér getelé kdzeledett az ut, amikor a héml
helyes vordoskatona a zsufolt vagon egy csondesebiérie terelt benniinket. Megijedtink,
mit akar 6lunk ez az ellenszenves ember?

A famunkas ranknézett, faradt proletararcaval:

- Mindjart Budafokra érlink. Szalljanak ott le, @irgak, bemehetnek a varosba villamoson.
Majd én azt mondom a palyaudvaron, hogy megszoktek.

Hallgattunk, gyanakodtunk, azt hittiik, csapdaba a&kani bennlinket adrizénk. Aztan egy-
szerre atéreztik, hogy nincs itt semmi baj. Eznaldtielyes munkas a legderekabb emberek-
nek abba a fajtajaba tartozik, akik nem szoktahestded szavakkal kisérni cselekedeteiket.

- K&szondm szépen! - mondtam meghatottan.

Balogh becsuletesebb Iélek volt ndlam. Aggodalmésadezte:
- Igen am, elvtars, de nem lesz maganal$elbhja?

Az 6rink megveien félrehlzta hindlpusztitotta, fako bajuszat:

- Maga csak sose féltsen engem, mert tudja meg, Vvelgm mégse mernek ugy ugralni, mint
ahogy magukkal ugralnanak!

Ezen udvariasan nevettiink, ahogy a tanar viccértraeviak. Es én megint megprobaltam
cigarettaval kinalni.

Eltolta a kezemet:
- Legalabb huszszor mondtam mar az uton, hogy reggyok dohanyos.
Jott Budafok.
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Miel6tt leugrottunk volna, Balogh még odafordult a kisdhoz:

- Legaldbb a nevét mondja meg, hogy ha lehet, aszstgalhassuk elvtars urnak a szives-
séget!

A nagyke# famunkas legyintett:

- Mit koptassam a szam? Még elbeszélnék valahak dmjom lenne béle! - felelte
szarazon, aztan elment az ajtotoliieit A vonat is elindult, ott alltunk a budafoki@ihason,
megszabadulva.

Hazacipeltem villamoson a kofferem, aztan elmenteb@delni a Nemzeti Kaszinoba.
Ugyanis a kaszind nyilvanos éttermének a konyhajadabennfentesek kaphattak bécsi-
szeletet, meg paprikascsirkét, palacsintat, medgpyésyt, persze rendes kékpénzért. Kint az
étteremben tokot, gerslit, kukoricakenyeret ettekawatatlanok. De hatul, a konyhaban, jo
vilag volt. Ragyogdéan meg volt teritve a hosszUykaasztalra. Ott lobogtak a kdzelben a
tizhelyek, sisteregtek a tepsik. Kedvessy ur, adalas, hofehér szakacssapkaban jart-kelt
intim vendégei kozoétt. Aznap éppen Németh Juligkédelt ott Barabas Loranttal, meg az
elegans Laszlo Joskaval egyitt. Ebéd utan elmerdiRkime-kavéhazba, ahol babkavét és
tejszinhabot lehetett kapni titokban. Veégul folnszieedtem az Otthonba. Hallgattam, mit
beszélnek a kollégaim. Megtudtam, hogy a roman déas\eamely roviddel &b indult meg a
fels Tiszanal, rohamosan terjed délfelé. A katonai édék arrél suttogtak, hogy Szolnok,
az egeész Tisza-vonallal egyutt aligha lesz tartldaténdes, szervezett hadsereggel szemben.
A nagy valtozas ékzele éreztetni is kezdte hatasat. A polgaribbezzith ujsagirok kacér
pillantasokat kaptak néhany kartarsuktol. Viszdmedl ismerni, hogy akadt sok hajlithatatlan
jellem is, akik idegesen, de elszantan vartak awetkezendket. Altalaban nem volt nagy
folfordulas. A tobbség békésen lérumozott az asktdll és itta azt a keservedikavét,
amelynek még az emlékiéis égfelé all a fejemen a haj.

*

Ugy is tortént, ahogy a szakékt susogtak. A vords hadsereg 6sszeomlott, jottraaro
megszallas, idegenstetrombitajeleivel, a sebes tempdban marsolo szwoésjaratokkal.
En akkoriban a Ritzben laktam, ahovadaiilt nagyravagyasnak egy képaas pillanataban
koltoztem be. A Ritz volt abban azéllen Budapest szive, az élet kbzéppontja. Ott laktak
villamgyorsan megérkézantantmissziok vezét Emlékszem a karneolbdl faragott Gorton
tabornokra, fekete selyemszalagos monoklijaval.bilidaz angolok a legelegansabbak,
mellettiik minden mas katonai paradé naivsag. Al tatdjaban hemzsegtek a legkdvérebb
siberek és lanckereskid lgazi borbdris, hamukék, rezedazoéld, rozsadobarsykurtapipas
antantélet hullamzott a Maria Valéria-utcaban. igrédfordult az id, felbukkant Becker Bébi
kis autdja, pardudly takardval a titéjén. Kiviragzott a szomszédban a Gresham-bar Steed
ezredes aranyrojtjainak protektoratusa alatt. Dagbtt a jazz, az amerikai ital. Eézsde
nélkdl is emelkedni kezdtek a maganforgalombarrikgapirok arfolyamai.

De én nem sokat tapasztalhattam az Ujrapezsdélldl. Spanyolos lettem és Sulczer doktor,
akinek érkezését mindig ugy vartam a laz meleg daggi kozott, mint az angyali latoga-
tasokat, beszallitott a Jendrassik-klinikara. Aikia teli volt a jarvany miatt. Fehér, vaszon
spanyolfalakkal csinaltak nekem valami killonszoléafkét az egyik nagyteremben. Atko-
zottul sokaig fekudtem,6$ allitolag majdnem meghaltam, atitabszolite nem borzong
utélag sem a hatam, az6ta mar Isten tudja, milydekés dolgokon mentem volna keresztil,
ha csakugyan meg talaltam volna halni.

A betegség nyomasztd unalmabdl, mint az oazisakyp,emlékszem vissza Jendrassik tanar
latogatasaira. Buszke vagyok ra, hogy néhanysZa@rigt ott tartanom agyam mellett a
hivatalos orvosi viziten tal, két-harom perces @tidiskuralasra is. A betegségem alatt
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tortént, hogy Nadas Sandor meglatogatott. Csakremteajtajaig j6tt, onnan vetett egy

pillantdst messzi kalickam felé. Hozott egy Uvethani szilvakompétot, aminek az izére

most is emlékszem. Engem nem igen kényeztettekg gidne kevés gydngédségben volt
részem, ugyhogy a dolog rendkivil meghatott. Tudaniyen nehéz gy beteget latogatni.

Hat én nem is akarom ezt a szilvakompotot elfeiejtés ha néha vérmes pillanatok meriiltek
fol kettonk kozott, mindig igyekeztem annak a dtéfiek az édességét idézni a nyelvemen,
hogy a vonzalmam ne veszitse el meleg zamatat.

*

Minden propagandaszin, legyen az akar fehér, felgta voros, szoriiymodon unalmassa
valik idével. En is torkig voltam mar Pest kdzelmultjanakésg politikai |égkorével és
szovilagaval, amikor egy éjszaka (éppen haza iggteke az Otthonbol a Ritzbe) isnder
trombitaszét hallottam a Mazeum-korut sarkan. Miggidl. A trombitajelek elhallgattak, de
siirii patkocsattogas kozeledett a Kalvin-tétkeEs egyszerre csak filit a rosszulvilagitott
utcan egy lovascsapat. Huszarok voltak, vegyesbamavegyes fegyverekkel, hiszen nem is
lehet mas az, olyan sereg, amelyet j6forman pétkiilnéegyik naprol a masikra kellett
megszervezni. De ezen a vegyes csapaton vidamiaottvir honvédhuszarok piros nadragja,
fehér menteprémje, a legények hatan isméempoval keresztbekotve a karabély. Istenem,
éppen elég katonat lathattunk az utolsé es#tdreh. De ez egészen mas volt. Annyi viszon-
tagsagos honap utan olyan esemény, amely (] tdméfegezetet jelentett az orszag életében.
Hiszen az éjszaka félsotétjébeniaigpatkocsattogassal menétskzakasz, egy addig ismeret-
len formacionak, a Budapestre vonulé nemzeti hagsek egyik el élcsapata volt.

Az ember szinte rostelli bevallani az ilyen érzélsgiget. De csakugyan, majdnem sirtam.
Masrészt a huszarok isnderszine, formaja, a hetyke tartasu legények, & feifulik, az
orruk, ahogy a kantart odaengedik lazan, ahogy eregyakardt 6sszehajtjak, ahogy a
csipdjuk ring a 16 lépésének ritmusara, olyan Ude éamigrzest keltett a szajamban, mintha
friss 6szibarackba haraptam volna.

A néma ahitattal bamulo éduletben egy ismés pincér izgalmaskodott mellettem:

- Nem tudnak egy biciklit szerezni? drohannék vele! Folverném a héazakat! Ugy illik,
hogy kivilagitott ablakok varjak mindenfelé ezekdiuszarokat.

Sok olyan toérténelmi helyzéir olvastam, amely hasonlitott a mienkhez. El volteghat
készllve r4, hogy a restauracio nem fog fajdalomihé&égbemenni. Emberi sorsunkhoz
tartozik hozz4, hogy a politikai dekoraciok viharkisserébdése kdzben sok egzisztencia
pusztul el. Es idl kell, amig létrejon az a tiirelmesebb Iégkor, atmatyképtelenséggé valik
sok olyan afszakossag, amelyek szinte jellemezték a valtozdsehkaszat.

Mondom, sok mindenre el voltam készilve, de arma,neogy 19196szének honapjaiban
uldozottnek lassam apamat. Mert azza valt, annjmgy a kenyérkerédehetiségei is meg-
semmisultek.

Komplikalt dolgok ezek. Nem lehet miattuk senkit ggmmit okolni. Nem is volt semmi
targyi oka ennek a szerencsétlenségnek. Talanazs@hetett a baj, hogy apam nagy ember
volt. Tulsagosan »meglatszott« abban aib&h, amelynek félszabadult szenvedélyei cél-
tablanak valé figurakat kerestek maguknak.

Szegény, meghalt mar. Nincs sziksége ra, hogy lighzde a portréjahoz tartozik, hogy
elmondjam, mennyire magyar volt. Az ilyesmi nemcsakzarmazastol, a sziletés hdllyét
flgg, hanem az izlésdtis. Szllethetett valaki az Alfold kbzepén és alyélek o fol benne,

amelynek ez az orszag kevés és idegen. De apamindkms volt Magyarorszag, mindazzal,
ami benne éfordul. Olyan volt az izlése és az igénye, hogydtmda magyar tajakat, a
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magyar izeket, a nemzet minden osztalyat, a pgaggpen ugy, mint az urasagait. Nem is
tudott maskeép, csak magyarul és ir6 volt, hat hadem mast tagadnak is, azt csak be kell
ismerni, hogy az érdekének valamennyi széla anngegkototte, mint ahogy a kecskemeéti
gyumolcstenyéséhek fontos, hogy jo ifllegyen a hatara folétt. Emlékszem ra, milyen sévar
honvaggyal jott haza ritka kalféldi Utjairdl, hoggrte meg az ebédnél a kenyerét: végre
magyar buzabdl csinalt kenyér! Hogy tudott beszélmdentl, ami magyar. Egeét, ahol
szlletett, az egri templomok harangjairdl, a kéindnyok szépségél, a magyar ur kemeény
eleganciajarél. Ugy ette a szalonnat, mint a magyanszt, bicskaval, lassan, utanaszelve
tempdsan a kenyéfb Meg is vagyok g§zédve rdla, hogy nem volt az életében seimsem
barat, a gyerekeit nem szerette k&debem gy, mint azt a millié réséballé valamit,
amelyet »magyarsag«-nak neveznek. Kritikdja sent @ptel a fogalommal szemben. A
partjara allt, a sajat maga vérsége ellen. Olvassak el a »Dadat«-t. Imadatdban elment a
legszélgbb hatarig. Minden cikke csak erre tendalt. Oszthalszartabornoki diszében

folkutatta Fejérvary Géza bardé pompas, magyar systgét és még ma is emlékszem egy
brilians irasara, amelyben diadaltdl ragyogva agsion Heves gorogdinnyéjével az ananaszt.

Es éppen itt érte tamadas, ok nélkiil és kivédleetiétl mint ahogy valakit megver azées
Hiszen az élet olyan retténtpokoli Zirzavardban annyiszor allit szembe baratot a baratta
Honnan tudhattdk azok, akik bantottak, hogy kittaaak? Nem mehetett oda mindenkihez,
hogy megmutassa a lelkét és felolvassa az irésait,ahogy az igynokok viszik magukkal a
mintakollekciojukat.

Mas talan follazadt volna a helyébénszegény, csak 6sszetort €s kétségbeesett kenesztjé
sulya alatt, amely méreteiben szinte hozzaért tragédigjahoz.

Emlékszem, egyszer az Otthon nagytermében diskurattlakivel az ajtonal. Joétt Kivélraz
apam. Még nem lattan®, sem lathatott engem. Csak a hangjat hallottamgyalopinceért
megkeérdi;

- Nem volt még itt &kereszténgiam?

Elamultam a csodalkozastol: hat igy hiv a hatamativbgEs ami annyi esztetil keresztil
nem jutott eszembe, most ismét félmerilt bennem kdedésével, mi vagyok valéban, zsido,
keresztény?

Hiszen keresztény voltam. Keresztényibbsblbem is johetett volna valaki a vilagra nalam.
Nagyanyam szilajul protestansnak nevelt, konfiraralt gyermekéveim minden emléke a
legmagyarabb hit foldjén talalja gyokereit. Devidin az apam, akivel éppen ugy 6sszefliggok,
mint anyammal. Akinek a szemem kész6nhetem, a k&jere erejét. Elhagyjam? Dontsek
magamban gy, hogy keresztény vagyok? Fogadjamirelarokat az éhyotket, amelyek
azzal jarnak, ha az ember a tobbségi taborhozztk?cE]! Azt hiszem, nem lett volna
bennem egy csoppnyi anyam karaktétgha ugy hatarozok akkor, hogy meg kell tagadnom
sorsom veszélyesebb felét.

Nekitamaszkodtam az ajtd mellett a falnak, a kadydtstben és larmaban Usz6 kaszindi
teremben. Behdnytam a szemem és folidéztem magaaram arcat, amint megszoktam,
hogy minden nehéz pillanatomban hozzaforduljakadads szellend. Nem varatott magara,
megjelent azonnal &em nemesen sovany arca, barna hajdsakcsikjaval. Lestem finom
kezének mozdulatat, merre utasit? Milyen aldasytegikor csak tetszik, igy szembenéz-
hetek vele, elmulasa utan is. Minek kdszdnhetemfRd@lom, apamnak. dle drokoltem a
fantazianak érzékeny tukrét, amelyben mindig megjethetem azt az arcot, amelyet a
vilagon a legjobban szerettem. Milyen furcsa. Csakrvilagosan hallottam akkor anyam
hangjat, minden gyéngeéd arnyalataval:
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- Most egy kicsit hosszabb pérazra bocsatlak, fillem banom, hanyagolj el egy darab
idére. Allj oda egészen apad mellé. Sziiksége van. gdy. kicsit eltinok, fiam. Nem baj!
Majd ebkerulok Ojra. Visszakodvetellek magamnak, ha rergg,levagy ugy fordulnak a
dolgok, hogy benniinket fognak tld6zni!

Mindez igy tortént. Azaz ilyenforman. Nem vagyokgijo ir6 hozza, hogy egész mélysegét
és szorongatottsagat vissza tudjam adni annak cngderEs mégis semmi sem lett ddel
Apam belépett az ajtdon, meglatott, felem jott. Kigrink egymasnak. Szerettem volna
valamit tenni, vagy mondani, ami kifejezhetnétied beném. De a nyelvem nem volt
felvagva, az eszem nemikodott. Nem tudtam kitalalni mast, mint azt a cssggot, hogy
kartyazni hivtam apamat:

- JOjjon, apa, jatsszunk hat parti dardlit.

De 6, szegény, még ennek is orilt. Tréfasan kikotdidgy ebre be kell tenni minden partira
a pénzt. Kartyat hozattunk, letltiink egymassal s&msm Mar nagyon sovany volt, zilalt.
Szivszorongva néztem, milyen elhanyagolt. A mekéosupa hamu, a nyakkeije kopott, a
konyokén kifeselve a kabat ujja. Ugy jatszottaneyehogy az éreg Dungyerszkyné jatszott
velem annakidején. Ha négy féts jott, lenyeltem. Eldobéaltam a kvintjeimet. Nyerje
Boldog voltam, milyen diadalmas nevetéssel hizza génzt, hogy irja fol a partit sugarzo
gy6zelemérzéssel. Hanem ez csak rovid folvillanas. woéigig sem jatsztuk a hat partit.
Apam egyszer csak eltolta a kartyat, oldalt fordusizéken, lehajtotta a fejét, mint akin olyan
banat lett arr4, ami 6sszetori egész valojat.

Ott Gltem ebtte néman. Nem mertem szolIni. Vigasz, szeretefjtegrgés, mind benneszorult
a torkomban, apam roppant fajdalmétel

Isten latja lelkem, én kizdottem. Elkovettem miridesimi csak telt az émtél, hogy
lektzdjem az ingerultségét, amelynek villanyos debigyre jobban gyultek a lelkében. Nem
is tudom, hogy miért haragudott meg ram? Miértitatizel magatél? Amikor targyi okot nem
szolgaltattam ra. Belll pedig annyira vele éreztamint soha addig az életemben. Ha apamat
normalis mértékkel lehetne mérni, azt gondolnam,\&ygre is emberi dolog, hogy életének
mélypontjan sértették szép ruhdim, amelyeket kartygert pénzen csinaltattam, bosszan-
tottdk apré maganugyeim sikerei, amelyek olyan észetesek, amikor az ember még benne
jar a huszas években. Ded&@mala sz6 sem lehetett. Sokkal nagyobbszabasnsgggvolt,
sokkal melegebb. Azonkivil természetének mindenéesk ifjisagparti. Nem maganak
kovetelteé az ifjusagot. Nem tudok senkit, aki olyan buszkegeé tudott volna rezignalni,
mint éppend. Apam mindenitt szerette az ifjasagot, ahol csagmyilvanult. Miért neiirte
volna éppen bennem? Hasonlitottam is r4 egy ki¢slyanyabb és masodosztalyubb
kiadasban, ahogy az éleara, ha gyongébb is, mégis emlékeztebti@idedntése.

Hidba kutatok magamban és a régi dolgokban, neoktodhs indokolast talalni, minthogy ez
megint csak az az apdaly és dagaly volt, amely ¢leg#tendink soran szinte szabalyosan
valtakoz6 idben hol kdzelvitt hozza, hol elragaddifet, olyan ebvel, hogy mindig tehetetlen
falevélnek éreztem magam hulldmain.

Enrajtam nem mdalt. Csaé szakitott velem, én naprél-napra kétségbeesetteBbeztem
hozzatartozasomat. AZdll szerettem apamdat 6nallé véleményeimet, kilon egyéniségemet
fitogtatni. Szerettem szembenallani vele, mintadmint elborit és szétporlik rajtam haragja-
nak tajtékzuhataga. De akkoriban lemondtam mindeszkesédil. Az izlés és tapintat hata-
ran tul, szinte nyivakolva probaltam visszajutnk@zelébe. Nem sikerllt. Hosszu, aladzatos
levelet irtam neki. Nem is valaszolt. Biztosaneshsolvasta.
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Néhanyszor lattam még. Egészen ezistfeti&zélve, tatarosan megjh szirke bajuszaval,
elpusztulva és folmagasodva. Prébaltam ugy allogyhé is meglasson és megszanjon.
Elforditotta rélam a tekintetét, mint az Otestarnemeli hajlithatatlan éregek. Uristen, mi
lehetett ez? Csak szerelmesek kdzott szokott inggetekben formalédni az érzés.

Aztan a baratai elvitték Badenbe, hogy meggyogyégalabb a szivét, amelyet a sok altatd, a
nikotin és a szenvedélyesen keresett izgalmékelkl ebtte stilyosan megrongaltak.

Amikor Pista 6cséndt meghallottam, hogy apam elutazott, egyszerreanpmaganyossagot
éreztem. Akar egy kéthetes kutyakolyok, ameblidevették a nyakorvet és szabadjara
engedtek airzavarban. Pedig abban adlhén apam mar nem jelentett a szamomra anyagi
tamaszt. A kemény gyakorlat végre kifejlesztett in valami akrobatikus Ugyességet,
amely elégnek igérkezett hozza, hogy fonntarthaseagam az életben.

*

Akrobatai ligyességl beszéltem az imént? Hamar kiderilt, hogy mégselnelég. Ossze-
omlottam.

Akkoriban nagyon nehéz volt munkabdl élni. dzsde és a spekulacié ontotta a pénzt. Es
akinek volt valami kapcsolata a spekulécioval, tetekereshette magat. De a munka? A
dolgozo6 tdmeg, amely szimpla munkaval kizdott aykedrt, azt hiszem, keservesen meg
fogja emlegetni az inflacios d#tet, amelyekre néhany tizezer ember Ugy emléksziza,
mint az aranjuezi szép napokra.

Nekem duplan rosszul ment akkor. Az (izlethez neih éaékem. Es valami félkavarodott

bennem, dolgozni sem tudtam, hogy legalabb egyrdislandd papirkoronat keressek a
cikkiras l6kemény faradtsagaval. Meg voltam babonazva, a &sxgrencse is elhagyott. Es
rohamosan belezuhantam abba a kétségbadégpotba, amelyben valakinek nincsen jove-
delme, sem pénze, pedig hozzaszokott a pazarlashoz.

Jorészt elfelejtettem mar kora ifjlasagom nyomorénakmeének trukkjeit. Milli6 megalaztatas
kozt éltem a masok kartyazasanak hulladékaibol. MBgtorsagom is elveszett, hogy magam
hazardirozzak. J&2 Ambicio? Nem volt nagyobb perspektivam egy érdayolsagnal, a
vacsorandl, a cigarettanél. Spilerek kozt, spiletskjardsanak nivojara zillve tédgem,
mialatt még mindig ott laktam a Ritzben, mert namltam kikdltézni, nem volt hozza
pénzem. Szinte rohognom kellett, amikor hajnaltefekiidtem Dunéra néz angol-ampir
szobamban,6szomszédsagaban a francia kdvetnek, ahogy letddgm a monogramos
parnara, eladésodva az épllet tetejéig. Egy vddinéost remény nélkil, hogy barhonnan
egy krajcart csikarjak.

Az olyan finom helyen, mint a Ritz, rendesen hogszélmet mutatnak az adéssal szemben.
Ez hozzatartozik a véllalat uri tapintatahoz. Enordman nem vartam végig azt a folyamatot,
amig a hitelem végleg kimertl. Még az addssagoleypgizéséenek legelejen dsszeszedtem
minden eém, megmondtam nyiltan a hotel direktordnak, milyealandoriz dolog ott
laknom; a pénzem elfogyott és még csak 6tletensshmnnan fogok Uj pénzt szerezni?

Az igazgato intelligens ember volt. Még mulattuskrajta, hogy az élet milyen kdésza hely-
zeteket teremt. Kikoltézkodtem. Mar Ujra nem voklak egyetlen, Kiné, angol kofferem, a
kofferben egy sotétsziirke fresco ruha, hat bédgemseng. A tdbbi holmim eladogattam
lassanként, amikor az anyagi sorsom rosszraforBodljarogatott hozzam néhany baratom,
mutogattam a ruhdaim, a fehérn@m. Akkoriban nagyon nehéz volt angolszdvetet, j6
inganyagot talalni. A gavallér benyult a kasznimdia;aran mondta:

- Szeretnék én is ilyet csinaltatni. Mennyibe kexgy ilyen ruha a szabodnal?
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Blazirtan feleltem, hogy mar elfelejtettem. Szo tskévetett. Neéha elzapult, de sokszor
sikeriilt a vaséar. Es én még évek mulva is talallcoza Vaci-utcan egy-egyitiendl eladott,
mason sétalé zakbmmal, amint szemrehanyodan tekiateta messzi idegeéib

*

Megprébaltam Becsbe koltdzni. Nem sikeriilt. Es agsri estén, a vonatrol visszaérkezve,
agy alltam a Margitszigeten, hogy nem tudtam, Fajtdm le éjszakara a fejemet? Mar nem
emlékszem ra pontosan, hogy tértént, de tény, leagy a valsagos estén koltéztem Karpati
Aurélhoz, aki akkor a szigeti Kis-szallodaban lakia is megmagyarazatlansédem az lgy
legtobb lelki részlete. Mert a dolog ugy allt, hoggrpati meg én kétségtelentl rokonszen-
veztink egyméssal. De nem hiszem, hogy sz0 lehatfta kdzottink valami kilondsebb,
szenvedélyesebb vonzalomrol, amely eggyé kivaragatani két barati életet. Megvallom
6szintén, nincs a vilhgon hdrom ember, akinek a &dvmeg tudnam felezni a szobamat.
Mindjart valami csudaszétr is éreztem benne, hogy baratom odaenged a daav@sza-
pillantva a multra, szeretném, ha az igazsag amytlogy nem az én helyzetem kétségbeesett
agresszivitasa, hanem Karpati tirelme és szivesstgete ilyen moédon a dolgot.

Gyuri béacsi folvitte a kofferem a tdgas szobabaglgnek a falai teli voltak aggatva
Boromisza Tibor és Tipary Dezgmind a ketten ott laktak a Kis-hotelben) bekeretien
olajfestményeivel. Karola, egy finom orri, Uriaskdte szobalany megvetette az agyam. Ujra
volt fészkem.

Iparkodtam gyongéd és halas lenni. Csaknem uUgykeptem magam a baratom alvasi
idejéhez tartani, mint amikor az apammal laktamuégyEmlékszem, ha kéhogtem, ijedten
dugtam a parna ala a fejemet, hogy f6l ne ébresszem

Aztan észrevettem, hogy Karpati tirelmesebb, naagény »6reg« volt, meg az alma is elég
massziv. Erre elvadultam és hajnalban jartam h@zatosan kinyitottam az ajtot, labujj-
hegyen settenkedtem a fékelyemhez. Villanyt nem kellett gyujtani. A margiigeti hajnal
opél fénye oOntotte el mar aiwvészjelleg szobat. Lattam a vilagossagban, hogy alszik
Karpati, nyugodt, sapadt feje a parnan, a kezeasyadan a takardn, hortyogas, szuszogas,
mozgolddas nélkil, mintha csak behunyta volna emérehogy jobban gondolkozhassék.

Tudom, hogy az élet milyen hajszal véletlenekenikn@zinte el sem képzeltem, mi térténik
velem, hol Uthetek tanyéat, ha Kérpati helyett valaagaga, vagy onz természdt emberrel
talalkozom a kritikus pillanatban. Ezértisni nem akaro élénkséggel éreztem, mennyire le
vagyok kotelezve. Meg is probaltam, hogy udvaroljaki, amennyire szerény leliségeim
megengedték. Nem tudom, emlékszik-e még ra, néhanyinnyét, vagy valami masféle
gyumolcsot vittem haza hajnalban, hogy meglepjerte,venert tudtam, hogy szereti a
gyumolcsot. Nem volt sok, de tébbre nem telletsz®val halalkodni képtelen lettem volna.

Elég hosszu ideig tanyaztunk egydtt. 8l#s, amikor valamennyire magamhoztértem pénz-
Ugyi 4jultsagombdl: feles alapon. Az én vérem muegfisen s6s, mégsem emlékszem r4,
hogy lett volna kozéttiink egyetlenegyszer nézeatedtévagy barmiféle incidens, ami pedig

olyan kdnnyen szarmazik két kulonléoZletberendezésember egyittlakasabol. Dehat

gondosan vigyaztam magamra. Es még ma is nagyoesj@, ha valami médon biztosan

megtudhatnam, hogy nem voltam szallasad6 baratdréree

*

Jott a tél. Karpati bekoltozott a varosba. En kimiradtam a Szigeten, de a szép nagy
szobabdl atmentem a szalloda legkisebb, legolckabtvacskajaba. Pici volt az a szoba, mint
egy egérlyuk. Moszkitohalés, szimpla ablakkal a ®yégtorlaszai felé. A rozzant ablak-

raman befujt a szél. Amikor este hazamentem édtéauea kalapom, a hajam lobogtatta a
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szél bent a szobaban. Volt egy duhds, kis vaskalylemelybe nem lehetett ligfni, mert
megsiltem volnaéte elevenen, a paranyi lyukban. Igaz, hogy nemiisttem. Honnan
vettem volna a szenet? Hiszen nem volt sokkal fisizem, mint kint a fak zuzmaras again
karogo varjaknak.

Van is ebldl az Ujabb jég-korszakbol néhany szikség-talalebadalmam. Példaul, ha az
agyban, este olvastam kopasz kis villanykdrtém éégy, a karom nem tarthattam kint, a
takard folott, megfagyott volna. A paplan ala dugteehat a kezem. A parnan ott fekidt
arcom mellett a konyv, és amikor az oldal végétenér mindig a nyelvemmel forgattam
tovabb a lapot. A hideg miatt rendesen ruhastalidedm le. A paplan alatt vetkeztem, ugy
dobéltam ki a takardé aldl a foldre a nadragom, @shgdm. Reggel pedig, valami hasonlo
Oltézés utan, atrohantam a ftibd, ahova volt ingyen jegyem. Ott csinaltam igaaildttet.
Biztosan ismeri mindenki, milyen fétgessel van épitve a szigeti firdBazilika. Valésagos
templom-hajé mindenik kabin. Csaszarhoz, pispokhddliomoshoz illik ez a hely.
Mulattam is rajta, hogy éppen nekem utalja ki &sbogy jég-sirombdl kikelve, ott 6ltézzem
fol kristalytikrei ebtt.

Forogtak az évszakok. Edes, meghitt bohémtanyaavisis-szallé, az éreg portasnak, Gyuri
bacsinak fejedelmi jogara alatt, aki mar Arany Jamellett is londinerkedett valaha. Sokaig
lakott kint két fest. A tatarkllselj Boromisza Tibor, aki olyan volt, mint egy pogarsilas
szertartasvezétfiatal papja.Ot ritkan lattam, titokzatosan visszahtizédott mindesisl. De
mar Tipary Dezével megoszthattam gondjait és ambiciéit. Rajtaatatieginkdbb, milyen
borzaszto végzet tmésznek lenni. Mit tdrdik azzal a fizet polgarsag, hogy egy embertarsa
arra hasznalja minden erejét, mi modon lehetngjaldban vaszonra tenni egy nyari délutan
vilagitasi hangulatat? Es a szivem 6sszefacsaronhditen kevés kellene egy iivésznek.
Néztem Tipary hosszu, cindber nyakat, kopaszratbéitomadarfejét, amint, mint valami
Chaplin-szeit figura, folvaltva sévarog egy nagy tubus kremzeszjevagy egy szalonnas
rantotta utan. Kikoltdzott Kerpely Jémosszu termetének és kosztimhoz valé nagy arcanak
méla melegével. Vilaghirvolt mar, de korantsem fliggetlen a gondoktol, geladt valami
gordonkahurrél zerig mély tirelemmel viselt. Neki csak pianoi voltékfelesége, Jojo, volt
helyette is izgatott, szép piros szajaval, dupizléenyseég idegrendszerével. - Egyszer egy
borzasztd, havas éjszakan, csak a farkasok hialyaztajképbl, gyalog mentink végig a
Szigeten Zsolt Bélaval. Ugy emlékszem ra, hogy detmkat jatszottunk. Es anélkiil, hogy
tudnam miért, mintha laz lepett volna el, hirtetdyan heves vonzalmat éreztem iranta, hogy
egy pillanatig azt hittem, bék valik életem legjobb baratja. - Ugy tudom, a Mezigeten
toltotte a matkasag és a mézeshetek romantikiszattat Gaal Franciska és Lestydn Sandor.
Igen tetszdis par voltak. Lestyan csinos, apolt, joindulatu@mriyelni fiatalember. Gaal
Franciska voréshaju, kis tindér. Nagyon is jOl téete, hogy milyen szép, milyen ritka
opalosfényi bére, mennyire kedves finom kis arca, amelyet egészeember szivéhez visz
kozel néhany rakoncétlanul elhelyezett séeghke. De nekem a kuilsejénél sokkal jobban
tetszett a belseje. Megéreztem, milyen acélos ak@ranilyen gyzelmi ambicié van ebben
az izmosan karcsu, kis szinés8kan. Jole$ tudat, hogy valaki ennyire ép, amikor ezen a
palyan a legtbbb ember hitét és bliszkeségét olgamahszétrombolja a csal6édasokkal teli
élet.

A végtelenségig folytathatnam igy, ha volna ra éely hiszen majdnem mindenkire annyi
melegséggel emlékszem vissza, mint egy tagabb draaldilyen kedves volt példaul a
madarhangon bes#¢lkanariszer trafikosné, aki azt csipogta, amikor elvette a&lxfamaért a
pénzt: - Kdszi szépen! Huberné, a szig@észbbaasszony. A mar emlitett 6reg portas: Helyes
Gyuri bacsi, blidos pipajaval és apropénzre megplimafibszivével, amint kitotyog meleg
agyabdl kaput nyitni az éjjel erkédump lakoknak. A furdiroda derék tisztvisél, akik
fizetésre serkefithivatalos leveleket irtak a késedelmeseknek, demgsolyogtak hozza,
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hogy az ember szinte érezte: na, nem baj, majd ebatézddik valahogy a dolog. El is
lehetett intézni mindig, majdnem mindent. Az igabgekozt, akiket kilonbdk politikai érék
alatt neveztek ki a Margitsziget €lére, nem akagt @yan rideg ember sem, aki nem ment
volna el a turelem végshataraig azzal a bohémcsapattal szemben, amedy slsegényen,
derilten és felétlentl lakott kint, mint egy verébraj.

Kezdett nekem is lassankint foldertini. Akkor mégne kisltott a nap, amikor az iroda z6ld
ajtéparnas igazgatoi szentélyét Dombora Arpad faghd.

Egész nevén igy: dr. 6-bitai Dombora Arpdot mar régen ismertem, kézds hazankbol,
Erdélyl, azutan a Tatrabol, ahol, mint hatarréradezredes, az egész koérnyék kozbizton-
saga folott uralkodott. Energikus ember volt Donabokgyafurtan eszes, pompas tipusa a
szekely nemesnek, kissé megszinesitve valami gascegr kalandossagaval. &e, kék-
szenti. Ha kell, tizes, ha muszaj, jéghideg. Kemény &nséghez, gyongéd a jobarathoz.
Nem kellett neki sokat magyarazkodnom, éles Osx&inélistént folfedezte, micsoda
helyzetben vagyok és ravasz mosollyal regényt lendlem, a Margitsziget Ujonnan krealt
propaganda-lapjaba, amelyet Krady Gyula szerkdsHlleget is kaptam, el is kezdtem irni
a regényt teljes johiszdrséggel, de nem juthattam tul harom folytatdson, sreg a lap,
miutan kiderult, hogy tulmeéretezett reklam a Szmy@inyaihoz.

Dombora okos volt, mint a nap. Megtanulhatta vikagtetében, mi a kartya, azt is tudhatta,
ki vagyok én partnernek? Meégis kiforszirozta azakltiat, hogy leuljunk pikézni vagy
kaszindzni. Persze, a legtdbbszor éfzegm. Muszdj volt. Nagyon odafigyeltem, nekem az
életet jelentette, ami neki csak jaték. Tette magagy dihos:

- A fene egye meg a disznddat! - mondta fizetéb&iz- Nem is jatszom veled ezutan soha
tébbet az életben, legfdljebb hatszor hetenkint!

Friss volt, fiatalos. Tiz évvel volt édebb ndlam és tiz évvel mutatott fiatalabbat. Nem i
hittem el, amikor par év &, egy hétbn este, valaki azt az ujsagot hozta vacsoraasktalun
hoz, hogy meghalt. A torkom 6sszeszorult, egy kiési is meghaltam vele, hiszen annyi
emlékem fiz6dott hozza és amit kevés embernek arult el kemédeighen, én ismertem
legbengbb lelkének gyémantértékét.

*

Egyaltaldn a Sziget levég jot tett nekem, irtam lombjainak arnyék&ban eggyon hosszu,
szinte regényszeérelbeszélést, amelyet sok viszontagsag utan a 2a3&gs vett meg. A lap
akkor fénykorat élte Enfidy Béla szerkesztése alatt. Neki olvastam fol athddt elndki
szobajaban a novellat. Néha folnéztem a kéziragsbalszemem talalkozott a fiatal szerkészt
elegans arcanak kedves tekintetével. Jolesett, figygl, hogy tirelmes. Altalaban nagyon
jOlesett, hogy a kéziratot neki adhatom at. Hisaenovella jéforman ets szépirodalmi
kisérletem volt, olyannak éreztem, mint egy gyokiggyereket, irtoztam volna antipatikus
kézre bizni.

Endidy zsebredugta a kézirast. Es egy darabka pawittomjndjart, minden teket6ria nélkiil
kiutalta a honorariumot, amely kétszer annyi voiltnt amennyit legvérmesebb képixé-
semben remélni mertem.

igy tengtem-lengtem, vacillaltam. EImult a tél,avasz. Megint j6tt a nyar, a Margitsziget
grupjainak buja kiviragzasaval.

Talalkoztam Pista 6csémmel, aki elujsagolta, hadyhénapi tavollét utdn, masnap este haza-
érkezik az »dreg«. Nem tudom pontosan leirni, &m@ztem. Az apa és fil viszonyaban nem
fér el ennek az érzésnek sem a mérete, sem ésége. Még azt mondhatndm leginkabb,
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hogy ugy voltam, mint aki vissza készul tapadnéasagzemélyiségének nagyobbik, fonto-
sabbik részéhez, amallvalami véletlen elszakitotta.

Megbeszéltem a testvéreimmel, hogy masnap estdtegggdylnk ki mind az 6ten apank elé
a palyaudvarra.

Ugy is volt, ott alltunk a sinek melletti aszfalglyen, sorban, amikor a bécsi gyors beérke-
zett. A testvéreim lesegitették apamat a vagon ae&r&epcséjen. Még sovanyabb volt, mint
amikor elment. A haja tiszta fehér ezlst, a fejgzketett, egész megtért alakja végtelen
szenvedeésekl beszélt.

Néztem, hogy Oleli meg négy fiat. Megprobaltam greliéje allni. Ramnézett, a tekintete
elsotétedett, elforditotta a fejét. Nem volt mitrie Latnom kellett két mozdonyfutty k6zott,
hogy valami végzetes alakulasban maniava csonttidoeione a harag.

Mintha tlizes bélyeget sitdttek volna az arcombg, dlijam a palyaudvari larmaban. Nem
tudtam, mit tegyek? Hiszen nem volindm, amiért bocsanatot kérhetnék. Az volt a baj,
amilyen vagyok, a kutsn, a bendm. Nem valami tettemért haragudott, engem magaerat n
akart valamiért magahoz engedni apam.

Borzaszt6 volt, mintha valakit sajat maga tagadresy.nenki nem tudhatta nalam ponto-
sabban, mit érez, hogy huzza a nehéz atmeneti kavdtat, hogy izlik neki a szivar, amely
akkor is ott flistolgott két ujja kozott. Hiszen &né hatalmas személyének mésodik kiadasa
voltam. Higabb, gydngébb, silanyabb valtozatbanuglganolyan hdssal,ébrel, vaggyal és
izléssel félruhazva, mint apam.

A kocsiszerzeés, poggyaszszallitas izgalmaban lsnicPista és Jancsbidszakitott €s egy
pillanatra visszaszaladt hozzdm. Részvéttel ngatak

- Nem kell igy elkeseredni. dckérdése. Holnap vagy holnaputan kibékitjik az éteg

De én méar tudtam, hogy ez reménytelen tigy. Nemhha#taim le magamrél sajatmagamat.
Pedig az volt a baj - amilyen vagyok.

*

Most kinos idszak kdvetkezett. Apam ugyancsak a Margitszigedt@®kott, ahol én laktam.
A délutani tanyaja neki is az Otthon volt, mint aek Korulbelll ugyanazokkal az embe-
rekkel érintkezett, mint én. Ugyanegy bakkaratdksatailtink le, megprobalni a szerencsét.

Eleinte azt hittem, hogy ez &r§ érintkezés végul mégis csak a békéhez fog vezsttdn ez

a reményem is letdrt. Eszrevettem, hogy naprolangmsban idegesiti apamat a jelenlétem.
Nem tudott napirendre térni folottem. Foglalkozait Hallottam, hogy mennyit beszél
rélam, de valahogy ugy, hogy ne kelljen kimondaneaemet. »Hogy megyeki?« »Dolgo-
zik valahol?« »Egészséges?« »Van saget»Mondjak megeki hogy nem haragszom, de
most mar mindig igy akarok vele maradnil« llyendie$zélt apam a hatam mogott. En még
hosszu hetekig megprobalkoztam a me8bkzirald konyorgéssel és minden alkalmat
folhasznaltam, hogy néma tekintetemmel ostromobgdmat. Semmi sem sikerdlt, ibeg,
minden kisérletem visszafelé silt el. A legtobbsadrtortént, hogy apam elment onnan,
ahova én megérkeztem. A Szigeten a verdilégiasz legmesszibb pontjat kereste ki attél az
asztaltél, ahol én szoktam enni. Ha észrevettey hégézek, szinte elpirult, a feje reszketni
kezdett. Be kellett lathom, hogy hiaba minden. A&reetem és konydrgésem jeleivel csak
uld6zom apamat. Nem lehet kizdeni szedved folizgatott fantaziaja ellen, amely valami
tragikus tévedéssel éppen engem valasztott kiatddrargyaul. Még van is sotétségében
valami gyonydii, hogy éppen engem, aki, az alkatomnal fogva, talanlagon mindenki
kozil a legefsebben tartoztam hozza.
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Az ember nem tud tartésan kétségbeesett lenni. @ena gyzott a j6zansag. Belattam, az
apam irant érzett, egyre jobban tisztuldé szeretdtlth, hogy az lesz a legjobb, ha nem is
mutogatom ditte magamat. Hiszen ha lat, csak folizgul és elsrodik. Hat ne lasson. Igen
am, de Pest nagyon kicsiny varos. Es ennek a kiegirosnak ugyanazon az erezetén voltam
kénytelen mozogni. Folfogtam, hogy itt nincs magitség, nem adhatom at neki a teriletet
méaskép, mintha elszakitok minden kapcsolatot régatsagaimmal, megszokott kérnyeze-
temmel, kialakult szokasaimmal és mas varosban ttbra satorfamat. Nem volt koniéy
operacio, nagyon belé voltam mér épitve Budapestinelynek ismdis kdrnyékén egy kis
vicinalis biztonsagaval to6fogott a mozdonyom. Degiméala kellett vethem magam a
mitétnek, ezt kdvetelte a becsiilet és a gydbngédedajyat apam irant éreztem.

Gondolkozni kezdtem, hova menjek? Es a sok idegdnKkvzt egyszerre félsugarzott Erdély
és Kolozsvar. Ott sem volt masétapcsolatom, hasznos ismeretségem. De legalabdmud
hogy merre van. Es emlékeztem letiégek izére. Elhataroztam, hogy kivandorolok Buda-
pesttl, »haza«, Kolozsvarra. Es a dontés utan elfogoth sdvargas és bizsergés, amely
0sztonszdren lép fol a szerencseés otletek kiséretében.

Harom derék bardtom (Dombora, Halmos Robi és Lé&velszIo) 6sszeadta azt az utravaldt,
amely a vdllalkozas kezdeteihez szikséges. Bepakkohemes patinat szerzett angol
kofferembe. Utlevelet szereztem. Es 1822ének egy gyonyémapjan foliltem a kolozsvari
gyorsra, hogy békét szerezzek apamnak és Uj sitgmagamnak.

*

Akkor meég orakat kellett a hatarokon vesztegelszinte fizikai zokkenést éreztem Bihar-
keresztes utan, a semleges féldsavon, amikor ellagilagyarorszag teriletét). Késste
érkezett meg a vonat Kolozsvarra. De azért lathetiett mar a Ferdinand-uton, mennyire
megrbtt a varos. Tizszeres forgalom, mint régen. ZsivRikkancsok, akik a roman ujsagok
neveit kialtoztak. &ri, kivilagitott boltok azon az utvonalon, ahol di#ehire-hamva sem
volt semmiféle Gzletnek.

Mindig elss dolgom, hogy kiprobaljam a trafikot, ha Uj orszagiskezem. Meg is allitottam a

konflist, amelyen ismeretlen célom felé docogteogyhcigarettat vegyek egy utcai bodéban.
A bbédéban egy kovér dregasszony kuksolt, aki a, régiélyi nyajassaggal tajékoztatott a
roman dohényjovedék vilagdban. Vaséaroltam egy Skatavallat, meg egy skatulya regalt.

Ragyujtottam. Szippantottam egy mélyet az () féistes korulnéztem az utcan. Egy

badogosbolt volt ott a kdzelben, kifestve a cégstidchigiu«. Ez hat a badogos, oda is volt
irva a »tinichigiu« ala, magyarul: badogos. A kablvastam a bodén, »tutungeria«. Tutun -
dohany. Nem is rossz, gondoltam, van valami inyasdo fantdzia a sz6ban. Mindenesetre
kedvesebb, mint a német tabak = trafik, az offekeétleji sassal a két sz6 kozott.

A bode fala tele volt ragasztva plakattal. Egyma&#leit a magyar szinhaz és a roman szinhaz
szinlapja. Megnéztem mind a Kgtt A roman szinhdzban a Carment adtak aznap este, a
magyarban a Toscat jatszottak. Két opera egy nAptidzteletem egyszerre oriasirétn
Kolozsvar irant. Szinte a kalapom levettem a meglsfigtél. Hiszen ez olyan hely, ahol
talan megélhet az ember, aki valami irodalomfélézeretné megkeresni a kenyereét.

Nem is csalédtam. Fejlett publicisztikai élet pegsgkkoriban Kolozsvarott. A Newyorkban
olyan hangulat, mint egy pesti irodalmi kavéhazbkhndjart az el§ este talalkoztam
Ignotussal, aki akkor a »Keleti Ujsag«-nak volt llerei vezére ésdimunkatarsa. Ignotus
nagyon kedvesen bant velem. Ott, a kdvéhazi maasmginal megmagyarazta, hogy miféle
erdk allanak az ujsagja hatamogott és érdiedétt, mi szél vitt ErdélybePszintén meg-
mondtam, hogy kenyeret szeretnék keresni. Egyngitlg gondolkozott, mert nem volt a
szavaval jatsz6 ember. Aztan olyan melegen morldbgy ezt méar biztosan az apam
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szamlgjara kell irnom: keressem fol masnap a redlan. Nem igérhet semmi biztosat, de
azt megigeri, hogy mindent el fog kovetni az érdeken.

Rendkivdl jol esett, ami tortént. De nem Kertlt sr hogy a szivességeét igénybe vegyem.
Mert mésnap délétt mar hatarozott és igen tisztességes ajanlafubkaaz »Ellenzéksl,
amely Erdély magyarsaganak masikpsen fejbdé organuma volt, konzervativ ujsag,
kortlbelll olyan szinezéta hangjaban, mint a Budapesti Hirlap.

A lap szentegyhazutcai kiadéhivatalaban, egy tejéjaju kis boxban, beszéltik meg a szer-
zédés foltételeit Grois Laszldval, a lafiskerkesiijével. Grois elegansan nagyorrl, sovany
fiatal ferfi volt. Volt benne valami forsytei onétzés valasztékossag. Latszott rajta, olyan
ember, aki szeret targyalni és a vilag dolgai kbedkiviul fontosnak tartja a gentlemanség
formasagait.

A megegyezés anyagi része siman ment, vita néb@legyszerre csak Grois a kbvetkez
furcsa mondattal lepett meg:

- Figyelmeztetnem kell a szerke$airat, hogy itt Erdélyben, kilondsen a mi lapunkrzél
jellem csaknem olyan fontos, mint a szorgalom tehatség.

Pillanatig sem gondolkoztam rajta, hogy mit jelentbz a titokzatos perspektivakat ébrészt
mondat. De nagyon tetszett a dolog. Romantikug sddott az allasomnak és sokaig tartott,
hogy bizser§ izgalommal vartam, mikor j6n el mar végre az akal amelyben sziikség lesz
a jellememre is, nemcsak a szorgalmamra.

Az »Ellenzék«-et akkoriban dr. Balogh Artlr egyeiteianér szerkesztette. A professzor
borotvalt profiljanak élességével, szétlan, sz@lagancidjaban egészen az angol férfi hatasat
keltette. Nagyon meg kellett nézni, hogy az emisere¥egye néhany apré gesztusan, hamar
megfékezett mosolyan egyéniségének magyarabbangméieyalatait. Egészben véve
szeretetreméltdé ember volt, aminthogy az egéskezefség csupa szeretetreméltd &ssen

a gentlemanség felé sovargd alkalmi ujsagirobd@ttallSarzsiban mindjart Balogh utan
kovetkezett dr. Széglmre Ugyvéd, Peielle Eép egy ragyogban feketeszénpirosszaju és
fessbajuszu szépfia, aki a rénd riportot csinalta, holott nem sok ddel elbbb még
dragonyostiszti uniformisban sétalt @-t€ren. Nagy Gyorgy, a konok becsuletnek kissé
merev és fajdalmas abraja, Palos Istvan, efkesiurkd, aki a kisebbségi egyhazak tgykorét
latta el. A volondriink Végh Jbzsef volt, a bélcs unitarius plspokredrenc Jozsefnek az
unokaja, félig még gimnazista, a csikondvekedészédkoraban. Es végil ott voltam én,
egyebre meg nem hatarozott munkakoérrel, a gyanakvo ggemikroszkopja alatt, szivem-
ben azzal a szilard elhatarozassal, hogy meg féglekni minden kévetelménynek, mert ott
akarok maradni Kolozsvarott, amelyet most Ujrazasgerettem, talan még nagyobbvet,
mint els kirandulasom alatt.

Csakugyan, majdnem mindenkit szerettem egész kéebtgmben. Senki nem volt az ebéd-
utani fekete hosszu ujsagiréasztalanal a kavéhaaliden ne éreztem volna valami értéket.
Az intelligens emigransok, a szenvedélyes sovialsz passziv fiveszek, mind belelltetve
és atnevelve Erdély termékeny foldjébe, nagy optimis képét mutattak. Az egész orszag-
rész magyarsaga akkor fogott hozza, hogy megteeekii®n irodalmat és tivészetét.
Mindennapra jutott egy folydiratalapitési terv, eggptérlat. Mély baratsagok szilettek.
Vératlanul kiderult papokrol és tanarokrol, milygiiletett zsenijuk van az irashoz.

Olcsbsag volt ésdség. Nem volt kicsinyallasu zsurnaliszta, aki elnmehetett volna az 6n-
apolasnak addig a hataraig, hogy az »ldeal«-bankin@zatesse meg a kormét. Valaki irt egy
konyvet? J6 Uzlet volt kiadni. Ott Ult a kavéhazlegly csomoé bankvezér, meg lehetett sz6li-
tani akarmelyiket, készségesen vettg @lceruzajat és @kegyzett a legdragabb példanyra,
félbérkotésben, egyenesen@mevére nyomtatott etikettel.
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A magyar nyelv. Erdély roppant komolyan vette ezkéh szot akkoriban. A bonton-hoz
tartozott a Magyar Szinhazba jarni. Tele volt alsaz? Egyutt jart ezzel, hogy jo is volt tehat.
Aminthogy a nagy példanyszamu ujsagok is soha népadit szinvonalra emelkedtek. Es az
erdélyi ujsagirok szervezete, az egészséges aalggin kifejbdve, példatlan érés becsiilet
ertéket jelentette.

Nem szabad azonban azt hinni, hogy eds#f és follendiilés olyan volt, mint valami szireti
mulatsag. Eppen az volt benne a szép, hogy a maigetsbség minden kulturalis és gaz-
dasagi megmozdulasa fol6tt valami tiszta komolységgett. Méhmunka folyt, mézgydjtés, a
szukseég iflszakara, amely nemsokara el is érkezett egész &wapdasagi krizisének nagy
apéalyaval, amelyben minden 6ésszeomlott, ami nemnagyon jol megalapozva.

Hanem ez kégbbi dolog és tul is haladja ennek a kis emléksdrataa kereteit. Ami ide-
tartozik, nem lehet tébb annal a b&wsllomasnal, hogy nagyon jél éreztem magam ésolya
erdvel probaltam odatapadni Kolozsvar talajahoz, ramnisztriga egy kellemes szikla olda-
lara.

Kezdett valami dnérzetfélém tamadni, valami hatditoerzésem, hogy jogom van a vilagon
egy kis helyre, ahol megvethetem a ldbam. Alig nalilhap valami kellemes meglepetés
nélkdl: varatlanul folemelték a fizetésem, nyertarkartyan, egy & szépen visszanézett az
utcan, megszoOlalt a telefon, vacsorara hivtak walahfolvettek a kaszinéba. Nem tudom,
lehet, hogy csak az én olcso természetem tesésaietén bevallom, hogy nekem sok 6romet
okoztak a tarsadalmi boldogulas apro jeléit, 8emcsak a szellemi@ér, hanem az anyagi
valésag is, amely e dolog mogott olyan realisan alpompas ebédek és vacsorak végtelen
sora.

Uristen! Micsoda 6rmény ebédeket ettem végig Bdtaginal, hogy nem lehetett utana
folallani, az ember szinte féldjultan Ult az aszgl a feketekavé gyilkos enyhitésére varva.
Milyenek voltak Podr Lilinek, a szinhaz dramdishojének vasarnapi lakomai, amelyeket a
»sorsildozotteknek« adott. Hogy széllta meg az ragya toltbtt gomba és a kacsa paraja,
alig volt eém a pamlagig maszni, ahova &gm, mint egy meggyilkolt cethal, amig a
tarsasag edzettebb része ébren maradt a biiszkes#ké haziasszony koriil ramslizni. Es
nemcsak ezen a két helyen, mindenutt, ahova merkedély izeinek zuhataga O6mlott.
Tarkony és gyombér, dupla tejfel, havasi malnasboyica és szamosujvari kolbasz. Erdély
szazféle, pompas almaja. Kasgomba, palacsinta ordaval téltve és alul az étlapdésztak
kozott, levante édességei, dulcsasza és bortarkdmpodt, amelyre olyan istenien esett a
cukor nélkul 6tt, sirt, torok fekete.

Gondolom, milyen nevetséges lehetek ezzel az gelfassal. De ha egyszer ez az igazsag.
Eqgy kicsit kikoplalt, karcsu fia voltam, amikor lemtem Kolozsvarra. Szerencsés napokon
volt valami kitlintetés abban, ahogy &knmegnéztek. Es tizenét kil6t hiztam odalent.
Joforman kidagadtam az emberi formambal. De istgsgigem banom. Kaptam valami derék
o0lmot, jobban meg tudok allani a labamon és uggrérmagam, mint egy lokomotiv, amelyet
orokre befitdttek Erdély fiszereivel.

A munkam olyan termésZetolt, hogy meg kellett ismernem Erdély tarsadalakaminden
rétegét. A kiltelkekre jartam, nyomorriportot cdiamn, lattam azokat az elesett embereket,
akik godrokben laknak és szeméthulladékon élnelknh@zi kritikat irtam, megtanultam,
milyen nehéz anyagi eszkdzok és altalaban exiszienayugalom nélkil szinhdzat csinalni.
Elkildtek arvizekhez, hogy beszamoloét irjak a katasarol. Egyben egyhazi riporter is
voltam. Foljartam az erdélyi nagy magyar egyhazatkckllaridiba. Tapasztalhattam, milyen
erdteljes, a nép, az egész mai vilag életével szorésamefligy szervezettség van a temp-
lomok lathaté homlokzata mogott. Talalkoztam pugikddel, prelatusokkal, kanonokokkal és
esperesekkel, akik a maguk helyén olyanok, mirgdvézeérek vagy a bankelnokok. Ott tlnek
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reverendasan az ir0asztalaik mellett, nehéz pénzirgplémakat kell megoldaniok, nagy
kozosségek végtelen fontossagu terheit viselikaikdh, hatul és névtelenirizéi és harco-
sai a hit régi aranykincseinek.

Nem lehettem olyan vakmacska, hogy ne vegyem észird, kapcsoldédik dssze minden,
valami végtelen lancba, egyhaz és arviz, pénz bskpp mennyire figg a szinhazi segéd-
karmester fizetése Kolozsvaron edletdtszaz mérfoldre &lallamférfia ropke otletét.

Laktam 0Ozvegyeknél, keresk@aél és kishivatalnokoknal. Majd hosszu vandorlé&nu
0sszekdltoztem Kuncz Aladarral, a Farkas-utcairrefdus kollégium egyik tanari hazaba,
talan ugyanabba a lakasba, amelyet egykor GyuldioBtalt el. A reformatus tanart, aki ki-
adta nekink udvarra n&zarnyas szobajat, Nagy $&ek hivtdk. Kemény, magas ke férfi
volt. Valéban feje a csaladjanak. Szivos és irgdanal szigord. Sokaig kellett a szemébe
nézni, hogy az ember észrevegye tekintetének méheassziv jésagat. Nagyon szerettem a
tanart, egész csaladjaval egyutt. A feleségét.emkdnnyi gyéngéd emberség volt és turelem.
Jolesett nézni, hogy pillant a gyermekeire, hogyita tanyérjukra az ételt. Szinte rosteltem
magam csaladi meleguk kdrében maganos termekeglemséiatt. Azt hiszem, az asszony
enyedi lany volt. A testvére, Aprily Lajosnak, altétiek a felesége. (Aprily azota Pestre
koltozott és - elhallgatott. Megfoghatatlan, hogigmn? Ebbe nem lenne szabad belenyugodni.
Az ilyen tehetséges embert, ha masképpen nem rkggzni kellene, hogy verseket irjon.)
Voltam is egyszer naluk Nagyenyeden, a Bethlenégallm évzard baljan. Csak egy napig
voltam ott, joforman csak a bali éjszakan. De sodia fogom elfelejteni a virdgos dombijai
k6zé bujt varoska skiillatat. A meghitt szegénység kereteibe foglalt erelk detijét és a
bélon tancol¢ tisztdti leanyok kristaly mosolyéat.

Az arnyas szobaban, ahol egyitt laktunk Dadivagz-volt Kuncz Aladar becémeve -
egyetlen nagy szekrényben tartottuk a holminkatakbzdsség sokszor elkeseredett vitakra
vezetett. Zsebrevagtam az utolso tiszta zsel#féndilyukasztottam a harisnyait, felk6tot-
tem a kravatlijaitO meg ugyanezt tette velem. Valami 6rdog lakott e mindegyikiink a
masik holmijat szerette viselni. Nem is tudom nmégyan birtuk ki annyi ideig egyutt, hiszen
orokosen veszekedtink. Nem is veszekedés volt mavaldsaggal gyilkoltuk egymast.
Intrikaltunk egymas ellen. Sokszor olyan sértésekgtunk egymas arcaba, hogy egy csiga
dilhbe jonnede. Es mégis elvalaszthatatlanok voltunk termésdeték valami kikutatha-
tatlan sajatossaga miatt. En ezerszer mondtam nimggrbiztosar is ezerszer elhatarozta,
hogy: »nahat, elég volt ebbaz alakbdl.« De ahogy egymésra néztiink, muszéjnevetni.

A nyakan volt a nyakkergsn, a nyakamon volt a nyakketjd. Gyogyithatatlanul 6ssze
voltunk keveredve, kémiai imelet kellett volna, ami elvalasszon benninket eggtdl.
Emlékszem ra, hogy egyszer majdnem Osszeverekediggknézett ki a dolog, hogy ez mar
egeész életre sz0lo szakitas. Holott egy ora muldatam a valtojatp meg jotallt értem a
szabogjanal. Ha valahova odaszokott az egyikiinkszmdatt a masik is. Ha nekem meg-
tetszett egy lany, neki is rogton megtetszett, sék marakodtunk és rivalizaltunk. De mit
ért a béke egymas nélkul, udvarolni sem tudtunkiigrn, ha nem volt ott a »masik,
fenyegeb és serkerdtarnyeknak. Hatarozottan éreztem, hogy valamiigykedik ram. De én

is csak igy voltam vele. Irigyeltem rendkivili, sedyes varazsa miatt. Nem ismertem férfit,
akiben annyi baj lett volna, mint benne. Még mestlfog a méreg, ha visszaemlékezem ra -
majdnem mindig legyzott és elhomalyositott. Egyszer elvittem egy kadfeenilidhoz, ahol
nekem régi, pelyhes, barati fészkem volt. Elvittdragy bemutassam, amire persze rogton
kiturt. Statszvizitre mentink, délben egykor. Engesmzaengedtek, di ott-tartottdk ebédre.
Ott ebédelt és mar az ebéd alatt olyan mélyen dmtdemagat mindenki szivébe, hogy amikor
észrevették, hogy almos, lefektették a szalond&/aaludjon egyet. Nyar volt, meleg volt,
furdot csinaltak neki, tisitse le a tuss. Furdott, tussolt, uzsonnazotyeeia kartyan mindenki
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pénzét, dsszetegeddtt az egész csaladdal. Amikor este visszamengasovazni, mad volt
a régibb barat, én az idegen, odateritettek ne&ndrelyemre a haziasszony jobboldalan.

Nem tagadom, sokszor fajt, amit velem csinalt, téfziosan ezerszer megszirtam én is. Es
ra kellett jonndm, hogy igazi, nagy bajban mindigamithatok ra, majdnem jobban,
okosabban ésilségesebben, mint sajatmagamra.

Végul pedig, amikor beteg lett, nem hiszem, hoghakiandlam égbb sovargéssal vagyott
volna ra, hogy meggydgyuljon. Nem tudtam, mihezjdlgnélkile? A kezem-labam volt,
megszoktam, hogy rajta mérjem az 6romeimet és bimat Es mikor meghalt, szép, nagy
konyvének, a Fekete kolostornak megsziletése draibzinte nem is hittem, hogy ami
tortént, valdésag. A temetésén sem akartam belemyigioogy ez igy lesz mar ezutan, mindig
- nélkile. Nem mulik el nap, hogy fol nem idéznéragamban vonzo alakjat. Még mindig
nadlam van egy zoldpettyes nyakkéjel amelyet valdsaggal elloptanile. Es ha ritka,
ahitatos alkalmakkor felk6tom ezt a nyakkéndzinte fizikai ingert érzek, hogy meghaljak.
Végre is nem mehetek utana maskép. Nem baj, haatiagh csakugyan megkeresem, akar-
hova lett, biztosan lesz egy divanja, amire lefeks2s, mint annyi éven at, Ujra hallom alvé
|élegzetét.

Kunczcal egyszerre lettiink bélbaratai az Ovary-haznak. Ennek a haznak legeridésdit
Kolozsvaron. Ahdnyszor elmentem a Monostori-Utacso& kapuja étt, amelyen keresztul
latszottak mély kertjének apolt bokrai, mindig nagyancsisag fogott el: milyen lehet belul?
Annyit hallottam réla. Ismertem latdsbol a hdz uekit messzifl valami jokedw herkules-
nek néztem. Es tudtam a haz asszonyarol, hogyrydea régi kolozsvari egyetem egyik
legnagyobb hif orvosprofesszoranak. Ennek a haznak minden vendégg&valami proba. A
nemességnek, ativeltségnek, a tehetségnek vagy legalabb a furcsakaglami megkilén-
bdztet jegye. Nem is tagadom, hogy nyomaszté lampalazattem azon az estén, amikor
elészor voltam meghiva ennek a haznak a szalonjabaezD& lampalaz nagyon is hamar
elmult. Mintha mindenitt selyemhez érnék, amerrdutok, Ggy voltam ott az alsviziten,
nem is a magam jévoltabol, hanem inkabb véletleaiilinthogy az ember életét majdnem
mindig véletlenek intézik.

Persze most mar kontybeszélni, a haz, az elmult tiz év alatt lakoivakonsagaval és
barataival egyutt életem gerince lett. Akarmenkgizalok 6sszevissza, ha megkérdezik, hol
vagyok otthon, a Monostori-uti haz kerti szobajené& meg ebttem, vadsélos ablakaval a
rozsagrup folott. De csakugyan agy volt, hogy maek estén éreztem, amikor a haz ura
kibocsatott a kapun és a racson at kezet fogtumiég veégtelen sokszor fogok végigmenni
ezen az uton.

Hanem ezek mind kébbi dolgok. A haz leirasa - amely josiiiirzavaraval leginkabb a
»Haboru és béke« Rosztov grofjanak csaladi vilagankekeztet engem - mas képsorozatba
tartozik. Még csak szerdai és pénteki vendég voleaiMonostori-uton, amikor egy forré
augusztusi délben a szerkés#Agi szolga slrgonyt tett elém az irdasztalra. i§pkéttegve
néztem a surgonyt. Ki sirgénytzhet nekem? Nindtagon senkim és semmim. Egy pusztai
farkas nem lehetett »Ugytelenebb«, mint én abbadcaen.

Végre felbontottam. Ez volt a stirgényben:
»Apa meghalt. - Pista 6cséd.«

*

El voltam készlilve erre a hirre. Pontosan tudtamdemt apamrol. Tudtam, milyen a szobaja
a szanatOriumban. Tudtam, kik vannak koérllottenteziattam, hogy Ul az ablak mellett, fél
tehetetlendl, folytonos morfiuminjekciok mestersegmmpultsagaban, gydgyithatatlanul
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szétrombolt szivével. Es mégis olyanféle allapdtbeiltem, mint a tetanuszgorcs, amikor
elolvastam a siirgdnyt. Alig volt@&@n, hogy a hivatalos dolgokat elintézzem, amelyglesti
utazashoz sztikségesek voltak.

*

A katolikus temetés latin szo6lamaiban és karénekeilan valami enyhitbalzsam, a protes-
tans férfias belenyugvassal vallalja a Teiemegmasithatatlan akaratat. A zsidé gyaszszer-
tartas grandiozusan kegyetlen, mintha a Kesép orémét lelné sebeinek marcangolasaban.

Mily szérnyti volt minden, a pap hangja, a fekete drapériaktegiliagjaikkal és a zokogo
gyulekezet a mézillatl augusztus tedkettjének foglalataban.

Ott alltam négy testvéremmel, kalap az én fejersekédzvetlenll a koporsé mellett. Nincs
ember, aki egészen at tudnd magat adni a gyasBasinem is volt helye mas érzésnek.
Példaul emlékszem, hogy valami halaféle fogottvalami szeretet, az & Osszetartozas
tudata apam csaladja irant. Jolesett, hogy ottatlm testvéreimmel a feketére festett
tolgyfapadban a ravatalé. Végre teljes joggal mondhattak volna, hogy rdga kint vagy
alljak hatra, a ritus parancsa kegyetlen, néfmmeg szabalyainak athagasat.

Néztem magam &t a fakoporsét, amelyet olyan kurtanak talaltanpgyh borzongdé
képzebdéssel arra gondoltam; csak folhazott térddel é&zebgizott vallal férhet el benne
apam. Néztem a koporsét és rettegve gondolkoztagyam lehet, hogy a gyonybember,

aki benne fekszik, akinek a vilag minden paradidsoramét folkinalta, olyan egész mély-
ségében szomoru és gyotrelmes WéigHi életet tudott csinalni, hatalmas tulajdonsagainak
kincseit szerteszorva.

Jott az egyhazi ember. Sotétfényérthetetlen szavakat mormogott. Es ahogy ottirélt
sorban a testvéreimmel, a késével beléhasitott @gytdan mind a négy dcsém kabatjanak a
hajtokajaba. Végre elém ért, félemelte a kezét,fogtg az én ruhamat is, de a kis mozdulat a
késsel - elmaradt. Biztosan igy dontotték el azdik a temetést rendezték, minden apro
részletét éire megbeszélve.

O, hiszen igazuk volt, annyi is sok, amennyit kaptanondom, milyen hala téltétt el, hogy
odaengedtek apam koporsoja mellé testvéreim sordbaraz ember olyan mohd. Mindent
akarna, nekem is kellett volna irtézatosan, hogyanggy alljak én is ott, mint a testvéreim,
meghasitott ruhaval. Hiszen a gyermeke vagyok é®iékose. Megosztoztunk dcséimmel
testének és lelkének kincsein. Azonkivul rdm meéama hagyott: ahogy letette pompas
kezélbl, szorongd aggodalommal magamhoz vettem szerszamat

ime, nincs tovabb csaladi album.

Bezarhatom a konyv kapcsait. Hiszen, ami innen kezdrtént velem, egészen mas vilagba
tartozik. Talan mozgalmasabb vilagba, de mas vdaghnyam utdn meghalt apam is.
Soététben maradtam, mint egy kis bolygo, amely nabyssillagoktol kapta fényeét.

(Vége.)
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