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ATYAI nagyatyam gyapjas zsido volt. A békksl s a parasztoktol vette a gyapjut, s felvitte a
varosokba, zsido keresk#dhek. Hévben, fagyban jarta a falvakat, nem 6smedt, csak a
hajszat a kenyér utan, és a «Tan szolgalatat».tlegyeagya volt: egyszer abbahagyni a
faluzast s a «Tan»-nak szentelni minden idejétaMalnagy «tanitot» érzett szunnyadni
magaban, ugy érezte, ha egyszer néhany évig wiggdvel elmélyedhetne a Szentirasba és
Magyarazataiba, «kdzelebb tudna hozni a megvaltggt»a néhany évet sohasem tudta meg-
kapni a sorstdl, egyik gyermeke a masik utan setiletét részre tépték valamennyi napjat, s
6 lassan elborult, mar csak abban reménykedett, fagly 6 el nem érhet, talan majd
«megszerzi lzraelnek» gyermekei révén: a hét kégylk majd csak eljut a «tudasnak», a
«szolgélatnak», az «ihletnek» arra a fokara, anélymegmozdul Jahve irgalmas szive» s
lazit valamelyest Izrael szamuzetésén, szégyengyaddzatan.

A gyermekeiben kordn csalédott: harmukon eluralkbda Uzleti szellem s kereskdd
szolgalataba szédtek, akik csak szombaton «dsmerték Jahvet». AknféEgsiom «pogany»
iskolakban tanult, orvosnak, tgyvédnek, tanarnaziBdtek. Ekkor mér csak a legkisebben,
atyamban reménykedet® volt az egyediili, aki sem poganyok kozé, sem kelatem
vagyott, a testvéreinél szivesebben hagyta magétab@ a «Tan» magyarazataiba. Nagy-
atyam akkor mar tal volt a «puszta tudas» vagy#ireimetlenségében, amellyel az elmult
«ures évek» megkinoztak, mindjart az «elmélyedésizerette volna bevezetni atyamat: a
magan kiviili elmerilések, az ihlet, az elragadtatéslent megvaltoztaté erejébe. Am az Gt
az elmélyedéshez a bojtokon at vezetett. Atyamrsgwéhes gyermek volt, a bojtok hamarost
megtorték vagyat az ihlet, az elragadtatas utdgyshap nagyanyam segitségéegab eltiint
hazulrél: beiratkozott a szomszéd varoska gimnazhan ahonnét kébb a papképibe
ment. Nagyatyam ezt sohasem bocséjtotta meg neké sgzemében a gimnazium pogany
iskola volt: aki oda betette a labat, «beszennyamgat Jahve étt». S hogy utana atyam
papképdbe ment, ez még sulyosbitotta nagyatyam haragjék, akik az iskolat vezettek s
eltartottak, nagyatyam szerint képmutatd eretnelatak, hiszen nap-nap utan érintkeztek,
egyutt éltek a «poganyok»-kal, a «poganyok béreneeltak ezek, «segitettek nekik meg-
olvasztani a zsidd népet a szamuizetés kohdibanstést& gonoszok voltak vagy elvakultak,
ostobak: «elfogadtdk a poganyok csalétkét: az gggesitast s mas eféle pogany csalard-
sagot».

Nagyatyam soha tébbet nem akart tudni apan®éd. haragudott legjobban valamennyi fia
kozil, benne csalodott legkeservesebben. Nagyaraidnaki atyaAmmal egyetértett, valo-
levelet akart adni, a gyllekezet veéietizonban elegeritiek véltek nagyanyam «lnnepélyes
megrovasat». Utana aztan évekig nem beszélt naggangl, nem volt kedve tébbé gyapju
utan jarni, eladta kis szekerét, zsakjait, a kst@zsboltba, amit nagyanyam vezetett, nem
tette be toébbé labat; Ult buskomoran egész naptk@dsTiMagyarazatok felett, innét kildte
vissza felbontatlanul a leveleket, amelyekkel atygniintelen ostromolta. Csak mikor atyadm-
nak megszuletett az élgyermeke: Ernusko, akkor irt atyamnak, s a levedglyanyammal
kuldotte el hozza. Ebben azt kivanta, hogy atydomaal adja at neki elszulott fiat,6 akarja
felnevelni, hogy mégis legyen majd valaki «a kadtbzsaladban», aki «jarjon Jahvétet.

- Ha erre hajlandé vagy, - irta, - talan megvékcmjy§zey Jahve akarata, én nem bocsajthatok
meg neked, mert nem engem bantottal meg, hader® azonban ezt is megbocsajthatja a
gyermekek érdemében. Ezt j6l gondold meg.
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Ez a levél annakidején nagyon elszoritotta atyaiveszNemcsak az apjat latta nagyatyam-
ban, hanem a zsidésag multjat is és maganyos gatadidn sokszor igazat adott az 6reg
embernek, s voltak percei, mikor valéban arulonadzi® magat atyjaval szemben. llyenkor
fajlalta, hogy hidnyzik béle az a szép, torhetetlen reménység, amit nagyéigdniatott,

maskor azonban esztelen, beteges tulzasnak tigibtel nagyapam gondolkodasa, nem tudta



S nem is akarta megérteni az éreg ember komor sdéiyességet; sohsem jutott e Bels
harcok végére, a meglazult kételékek allanddéanztéios nagyon gondolkodott, hogy talan
meégis odaadja Ernuskot nagyatyamnak. Anyam azondkingegyébként mindenben ala-
rendelte magat apam kivansagainak, hallani sent akét Félt nagyatyamtol, s a Titkos
Magyarazatoktol, nem merte sohasem kimondani, tkbn féltette nagyatyam eszét,
nemcsak szeretni: megérteni sem tudta az efajterehkdt, s legkevésbé sem volt hajland6
reabizni el8szil6tt gyermekét. Ad szilei jomodu bédk voltak, Bartfai grofék hazi zsidoi,
fontosabb volt naluk a gyarapodas a Tannal s a Btaggtoknal: homlokegyenest maskép
gondolkodtak, mint Jeremia ap6ék.

Ujabb levelek jottek s mentek, de anyam nem engeHetuskot nem adték oda, ellenben
odaigeérték az aponak a kovetkegermekiket.

Nagyatyam valaszul csak ennyit irt:

- Jahve feljegyezte, amit igértetek, nem nekemétgk, hanendneki, s amit megtagadtok,
azt Tole tagadjatok meg.

Anyam hamarosan megbanta igéretét, s mikor a kéxetkvben teherbe esett, atyammal
egyutt hevesen, sziintelen hivogattak az 6reg embegrették volna behaldézni egészen,
magukhoz koétézni, mint akiithelybe akarja csalogatni a szabad langot. Megikareki,
hogy mindenben teljesen alavetik magukat akaratasedkasait tiszteletben fogjak tartani,
kilon szobat rendeznek be neki, ahol elImélyedhidteazerint a Titkos Magyarazatokba.

Nagyatydm csak igéretikre hivatkozott s nem mozuiidtés nyomorult fészkéb
A masodik gyermek leany lett.

Anydm megkdnnyebbiilt, s a hirt mingyart megirtagyadydmnak.

O megint csak néhany sorban valaszolt:

«A mésodik fiut nekem igértétek. Imadkozni fogokgi minél ebbb vilagra jojjon.
Tudom, ti nem akarjatok, mert féltek és remegtekdantl, ami kozelebb hozna a
megvaltast és ezzel az itéletet. Oreg vagyok, mimdmpal kdzelebb jutok Jahvehoz,
nem lesz €itok megtagadni kivansagomat! Az a gyermek tartjg mennem az életet,
akit nekem igértetek! Te voltdl nekem a legkedvesthm, te adtad nekem a leg-
kevesebbet. Te tudod, mennyire adésom vagy, sltalfinhogy meg kell adnod az adés-
sagodat, miéit eljutok a Kezdethez és a Véghez. Tudod, hodgsdtésen épil a vilag,
s aki nem torleszti magat, annak fiaiban kell magdesztenie. Tudod, hogy hét gyer-
mekben akartam térleszteni magamat, és csak Gidsagokat csinaltam az Ut
Mindegyik adéssag megfelel masik hétnek, s az mégitszer hétnek! Az én apam, a te
nagyapad, aludjék békével, énbennem bizott Ugyt émriebenned, mindegyik hetedik
bizik az6 hetedikjében, mint a hetedik csillagban, amelygiriesztés fenylik, laba ala
tiporva minden aranyat és pogany ércet. Hat hidlliaez a sok bizalom! En mar nem
akarok varni, j6jjon, aminek jonnie kell! Ha a kékez gyermek ledny lesz, filnak
nevelem, s ha fiu lesz, embernek!»

Ehhez hasonl6an egyre hosszabb levelek jottek. rarfgdt 6ket odaadni apamnak, rettegett,
hogy nagyapé mar adriltség mesgyeéjén jar, s atyamat is féltette airtedkdosastol. Nem
tudta, mitév legyen.

Pedig a kdvetkézévben Gjra kopogott az élet: a harmadik gyermekdé aztan meghalt.

Néha nézvén a sirjat, gondolataim lehatolnak haonbdt, egy bozét gyokerei, amelyet a szél a
sirra Ultetett. Tan neki kellett volna az én életesdini.



Szileim meggyaszoltak halottjukat. Anyam ekkoéiglsen irt nagyatyamnak:

«Boldog voltam, mikor a fia oltarhoz vezetett, dérnakkor rossz sejtelmeim voltak,
mikor maga, kedves atyam, nem jott el az eékglvFérjem mar ébb beszélt nekem
mindarr6l, ami kettejiiket, sajnos, oly koran elgatatta egymastol. En nem értek a
Szentirdshoz és a Magyarazatokhoz, egy dolgomseanetni az enyéimet. Nem veheti
tolem zokon: féltem gyermekeimet magatdl. A gyermeémnarra valdé, hogy
felaldozzukéket a Tannak meg a Szentirasnak, az én anyai szieembirja ki ezt, az
anyai sziv térvénye van olyan fontos, mint a SzéstiAz aggodalmak, tdéprengések,
amelyeket édesapank felidézett szivemben, meghtiékadik gyermekinket, a gyasz
egészen a porba sujtott, férjem teli lelkifurdaddsaem is mutatom neki ezt a levelet.
Kérem, mentse fel lelkiinket a nyomaszto sulytéli smiviinkre nehezedik, valahany-
szor édesapankra és igéretiinkre gondolok. Kedvskapdja vissza békével igéretin-
ket, csak nem akarja, hogy az aggodalmak megfoskzamdnyajunkat egyszersmin-
denkorra a szl 6romtl?!»

Nagyatyam egyélte nem valaszolt. Csak joval Kéb jott Gle levél:

«Nem akartam valaszolni egyligyrasodra. Te magad is tudod: asszony vagy s jol
tetted, hogy idaig hallgattal. Tudod, sok mindenragki fiam koérll torténik, te vagy az
oka és nem is te, te csak asszony vagy, hanemédz ap a béél az a felbérelt Undok-
séag, akiél meg van irva: «Es kiveszik bérbe a poganyok &ildj Tobbre tartotta apad
mindig a foldet, a barmot, a Tannal. «Csalnak dokkal, kinoznak a kinzékkal», -
hozomanyt adnak a leanynak, és igy tovatiht.atkozd!! O, ti asszonyok! Nem arra
valé a gyermek, hogy felaldozzuk a Tannak? O teasg (Ezt mindig alahlzta nagy-
apam, vagy idéjjelbe tette, s ez egyszer haragot és megvetésgzoramegvetéssel
fliszerezett elnézést jelentett.) O te asszony! Hée walé a hazassag? Talan a te
oromaddre val6é? S a szulés? Talan a te fajdalmaal@?vKérdezd meg férjed, majd
megmondja neked: mindez csak azért van, és azéstgaent, mert a Tan miatt torténik,
s anélkil az egész szennyes és mocskos istenk&tofigyermeket akarom és a kis
halottat azért adta neked az Isten, hogy elmédevétahéara kitisztuljon.»

Vajjon anyam mit gondolt e levél utan? Bizonyaraynaanacskozasok kovették ezeket a
sorokat, a pirosbarsonyos szobaban. Nyomukat nédiggadm anyam feljegyzésében, amiket
az imakonyve lapjai kozé szokott irni. Ugy képzelesgész nap ésen dolgozott, lazas
nyugtalansaggal, folyvast kulonféle munkékat ketesaganak, csak hogy minél kevesebbet
gondoljon nagyatyam levelére. Ez kdnnyen ment, @mityen kicsiny volt, félénk éségos,
olyan dolgos, szorgos is volt. A hadzimunkak, a tékassag, a diszités vagya mindig
uralkodott rajta, egy végtelen sereg asszony atdgigotte a multban, akik vérében, mint egy
sirban, szintelen almodtak azokrél a tevékenyséhemelyekkel azé életik is eltelt:
pontosan Ugy, ahogy ez meg van irva a hitlest6l6 imaban. Ezek az asszonyok mindig
csak keretek voltak, a kép bennik atyaik akaratasvez az akarat is csak keret volt, amely
korllfogta a hagyomanyt, a Tan tdrvényeit és legéndverseket és magyarazatokat,
amelyeket a Tan szélére irtak a torvény merevéhbat azsok.

Anyamat szinte dssze lehetne illeszteni eékkbversekBl, olyanforman, hogy ami benne
ezeken kivul volt: az csak zavaria Most ezek a hajlamok a szorongasban, amit nggyat
levelei okoztak, segitségére siettel, sgészen karjaikba dobta magét, dolgozott, minehki
akarja emészteni magat a munkaval. Két keze zskanoélt felette. Gondolkodas helyett
paradicsomot&zott be, gyimolcsot aszalt, rakott Uvegbe, évelalétv A kamrgja majd ki-
pukkadt. Terhesek voltak a polcai, a szekrényéyaieta, himeztedket, 6 maga azonban el



akarta fojtani vagyat a terhesség utan. Ugyanelkkdisztasagnak tulzé vagya kergette,
folyvast festette a szobakat, rendezgette a blabrdkozben a rossz sejtelmékikicsit
suttogo, liheg mellekzongéje tmadt a hangjanak.

Nagyatydm nem adott hirt magardl jo ideig. Hosstbh &t csak nagyanyam leveléiltudtak
meg egyet-mast Jeremia aporol.

- Turelem, gyermekeim, - irta, - majd csak lesanal

Amde ez a valami rettenetes volt. Anyamnak lelkranaasai voltak, néha rajtakapta magat
azon, hogy szinte nagyatyam haldlat kivanta, sigrékilt egy ily gondolat fol6tt kotolva,
vajjon valdban megtortént-e bensejében ez a kigansakivansag volt-e, vagy csupan
rémlatas, gondolat?... Halott kicsinyére val6 emifisek s ilyen vivodasok kozt telt el ag; id
anyam ugy gondolta, be fogja érni két gyermekked, larmadik helyett, akit még szeretett
volna: a halottat fogja szeretni.

Csakhogy ez nem volt lehetséges. Emlékeinek netravcd, a fajdalmon s az aggodalmakon
kivil. Nem voltak emlékei réla, nem tudta szeretni.

ANYAM megint csak imakonyve szélére irkalta aggodait: apr6 mondatokat. - Férjem
szeretné odaadni Ernuskot egy-két évre... de énanégz egy-két évet is féltem... - Mégis
inkabb taldn majd az Gjat, akit még nem 6smerakinek az arcat még nem lattam...

Nagyanyam levelei nemsokara kezdtek valtozni.

«Apatok sokkal jobban banik velem, - irta, - minesetre jertek, latogassatok meg. En mar
nem mehetek.»

Atydm leutazott. Anyam szivdobogva vart gyermekiitk

Oluska nagyon elevennek latszott, ingerlékenynekugkod sokat sirt. Anyam gyakran
figyelte 6ket. ljedten leste, vajjon hol fog B&lk kibajni Jeremia ap6 természete, a maga
ztiroés, gyanakvo, komor vakbuzgdsagaval. De hogy lertegyermeken észrevenni?

Nemsokéra egy levél jott atyamtol, amire anyamsdk kellett utaznia: nagyanyé haldokolt.

Halottas agyanal szileim foglyul estek. Rabeszédesdeg kellett igérniok a jovedd
fiagyermeket Jeremia aponak.

lgy s#tték-fontak az én sorsomatsed, mikor még e vilagon sem voltam. S miutan meg-
szllettem, nagyapd csak éppen megvarta, amig notkidtam s dadogni: aztan magaval
vitt.

A vagy, mellyel oly régéta s vakbuzgén vart rAmyancsak megviselte az éreg embert.

Mikor eljott értem, szuleim alig 6smertek ra. Alakgovanyabb lett s ezzel joval magasabb,
tekintete, mint a kivert bikaé: harag éggggyanakvas és harckészség dlelkezett fekete sze-
mében, amelyet legbeldlr letompitott a maganyossag... Atyamat megdobbentetmeg-
hatotta egyszerre, anyam csak félt. Szerettek vedha alkudozni, megjelenésére azonban
elolvadt bennuk az ellentmondas s odaadtak neki.

Mikor engem meglatott: nem a nagyapai szeretet éridmgolt fel benne. Azok a gondolatok
jartak az eszében, amelyek szamara most, Ugy greetgalalta a testet. Ezek a gondolatok a
Titkos Magyarazatokbol valok voltak: nyers kdvekyedyekldl 6 azdta maganak egy kulon
zart, fantasztikus és veszedelmes vilagot épitett:

A megvaltast két szent segiti a vilagra, az egydghal majd az 6rdoggel vivott harcban,
Jeruzsalem falainal, a masiknak mar nem kell a tlsennyét vallalnia, csak a tiszta



uralkodast az imak erejével. Amig azonban ez sx@ént eljohet, mas kisebb szenteknek kell
kikdvezniok az utat éttik. Jeremia apd ezekre az apré szentekre gondiMar gyermek-
testemet megvizsgalta. A gyapju és kenyér mar nelggatta 0j gondokkal, mint gyermekei
idejében. Ahogy nagyanyd elhalt, a kis boltot, kéj@t, mindent a gyulekezetre hagyva, a
templom s a temétkdzott az udvaron egy satort épitett maganak, toaelazésatyakhoz».
Ebben a satorban éldegélt s nyitogatta a templemohadkozashoz, az iskolat a tanitashoz, s
a temedt a halottaknak.

Véllan vitt be a templom udvarara. A gyllekezetutankint Ultek az udvaron a fak alatt, a
hosszu asztalok korll, s tanultak a MagyarazatoMgar volt. Néha, mikor a nyari nap

sugarai egyszerre ugy vilagitanak, mint akkor, vagyegy fat latok, amely, mintha onnét a
templomudvarrol «szokott volna meg», Gjra hallomarsulok lamentaciés tanulasat, amellyel
a sorokat, szavakat mintegy ringattak magukbanamialkilénds gépies 6rdmmel és
fajdalommal.

Maskor valami gettoszémnccaban latom megvillanni valamelyikik arcat a kokul. Akkor,
mint gyermek valahogy még jobban éreztem mindani, ké5bb vilagossa valt bennem:
mintha valamennyien ezek a tanulék kulonds méd migsttak volna egymashoz, mintha
csak egy tanulo élt volna itt sok példanyban, nanglgy hang sokszorozédott volna meg a
lamentacidkban. Valahanyszor ezt hallom, mingyédaaszallok Jeremia apohoz, a templom
és a temeétkozos udvarara, a poros akacok ala, a lamentalddia koze.

Ezek a lamentaciok voltak az én altatd s ébéesalaim, s hozza nagyapam brummogd
imadkozasai, amint odakint a satottelkuporgott, 6lében kdnyveivel. Ott maszkaltam s
totyogtam idegenul korile a nyartdl perzselt, poszegényes flvon, a giz-gaz kozt, amely
felverte a roppant udvart, s egyfgigob, magasabb lett a teridelé. A temet mar egészen
az ové volt, sirkovei kozt részegen, bujan tobzttaszamarkord, az aranyos zan6t, katangok,
pipacsok, kakukfuvek; s ezeknek a vadviragszinekamdkngere a sirkovek felett épp oly
kiloénos volt szamomra, mint az udvar végében sigmie hullamzo, lamentalé hangok, s
mint a nagyap6 brummogasa. Féltem valamefihytszinekil, a hangoktol, féltem maradni,
s féltem menekilni. A templomudvar fala, amelyetawakor régi romokbdl rakhattak a
gyulekezet didei, telve volt ormotlan kévekkel, amelyek kiléradakjukkal még ijesdbbek
voltak koroskordl, mint az udvar nyitott hatsé ®sa szabad Gt a tenjefelé, ahol a
szineik6l részeg bozotok fenyegettek. Ez@lkazt hittem, hogy valamiféle eleven, szines
allatok, melyek azért olyisiiek és szinesek, s mozdulatlanok, hogy annél jolshag-
ijesszenek s elalljak az utamat, ha menekulni sz&keJeremia nagyapd brummogasatol és a
tanuldk lamentécioi él. A kdvek szinte lebilincseltek, mintha régiskboél éridsok koponyai
meredtek volna ram, szajuk, szemuik vak odvaibkdéseibl a szines nyari loncok mintha
vicsorogtak volna felém. S a tanulék mintha areshéntaltak volna szintelen, hogy itt kell
maradnom mindvégig, a félelmek kdzott, Jeremia fagdagaban. Még véremben, idegeim-
ben ott zsongtak anyam szenvedélyes csokjai, akiayelblcsiuzottdlem: oly gyaszos
szenvedéllyel csékolgatott, hogy csoOkjai valami regd veszedelem &&rzetét oltottak
belém, s ezért csokjaitdl legutdbb mar épp ageméjtmint akar ezeét a temedi virdgoktol,

a falak koveidl, s a tanuldk hangjatal...

A tobbi emlék, amit még magammal hoztam hazulréteimben, nem volt kedvesebb: leg-
inkabb testvéreim suttogasara emlékeztem. ErnuskOléska megérezték szileim kilénos
viselkedését, joverdd sorsom kivancsisagot ébresztett bennik, s szantittogasokkal

bljtak 6ssze, valahanyszor anyam valasra készeritelt dlelésével. Ezek a suttogasok csak
félelmet gerjesztettek bennem, s ezt épp Ugy magdmitiem véremben, mint azt a sok
csondet, amit atydm parancsolt a hazra, amikorikéit irta s tanulta. llyenkor is telve

volt suttogassal a lakasunk, éppen ugy mint azo&ogyakori tanacskozasokon, amik



nagyatyam és sorsom miatt folytak nap-nap utanr@s@zobaban. A tanacskozasok utan
anyam gyakran magaba merult, az érojomel egyitt mindig elholt testvérem sirjan jart az
esze, a keft valami kilénés gyaszos modon fonodott 6ssze angamelborult, kdnnyek
lepték el, amire testvéreim megint dsszebujtakelégtsusogasokkal.

Mindez a sok csdnd, susogas, komolysag, elmerdiig&m ingalengéssaen egyhangu, csak
belll ideges léptei, aiigi fehéren fliggdnyozott ablakok, kiétra sZik ucca kevés zaja,
homalya, a messzire nyulo dktnappali arnyai s éccakai mely sotétségei atiedtak szam-
talan bujkalé félelemmel, fojtott nyugtalansaggamindezt a sok-sok lenyligozottséget csak
befejezte Jeremia apé megjelenése, réttdgozasom és kulonds Uj kérnyezetem. Jeremia
ap6 onkéntelenll befogta ezeket a félelmeket a nsagkerébe, amelyeket a «megvaltas»
diadalkocsija elé szant. Ez a zord, maganosséwudber beillett volna akar barlangi remeté-
nek, s beszédjének fanatikus patosza, amely a iGshidl észrevétlen ivodott nyelvébe,
fokozta megjelenésének kiulénosségét. Az udvarorbégpgélt rélam: elhoztam Babylonbdl.
(Ez volt szibvarosom.) Az arulas és poganysag hazabol. (Ezsxzdleim haza.) Elhoztam az
utolso artatlant. (Ez voltam én.) Szive voltakégalvolt, mint egy temét amelybe, miutan
eltemette gyermekeivel egyiitt élete nagy részétrégi vilag alakjai jartak kisérteni, az Iras
profétai. Veluk ébredt és velik almodott. A&z nyelvikon beszélt, mindazzal a komor
szenvedélyességgel vegyitve szavait, amelyet hjtédk gondjai és felesége rimankodasai,
s amely most felmertlt, mint #zhanyoé a tengef, lavat okadva. Amily szenvedélyes volt,
oly Ggyetlen is, magatehetetlen, zavaros.

Kora reggel mar kint ult a satorsél. Olébe hajtotta a fejét, nem is hajtotta, tékdeé dugta,
mint a strucc a porba. Oda bele brummogta iméait.aEmegddbbené&dt mozdulatlanul
gubbaszkodtam a sator sarkaban, ahol nagyap¢ tagtkfn szalmabdl vetette meg agyun-
kat. Odakint a felkél napban, az udvaron, s a tethsirkdvei kozt joideig csak a vadméhek,
darazsak, s bogarak zimmaogtek: a vadviragokon nzéggde mindennapi izgalmas portyaza-
saikat. Ez az 6rokos édes, fulledt zimmdogés fatigzadegeimet. Megfeszitve hallgatéztam,
mindig abban a hitben, hogy valami kilonds fogéini hirtelen. A bogarak zimmaoégése és
Jeremia apd brummogasa folvaltottak egymast. Amazakézél énekeltek, Jeremia apd
elmult élete keséségeibl:

«A por is azt mondja, semmi sem vagy Jeremia, tyderbelenyugszom, oreg vagyok.
Mentem a kenyeéét az asszonyhoz, az asszonytdl a gondokhoz, a gketkhez, eljutottam,
megisziltem, megrokkantam a haragban és a bosszankwodadlve levaltak rélam gylmol-
cseim: elszaradtam. Csak az unokamban hallgasengsgn! Engedd, hogy beléje lehelljem
a reményt, ez még nem rokkant meg bennem! Remérkgukeért hagyj élni még! Az én
reményem mindnyajunk reménye: a Megvaltas!»

Ezek a szavak, s talan a felkelap szinei, a sajat hangja, érzései valami faasliivoletbe
ejtették. Hangja felgyulladt, s hymnuszba kezdetta félig dnkivilet is tele volt 6ntudatlan
visszaemlékezéssel a kdnyvekre, amelyeket olvasbiymnuszbol talan egy sz6 sem volt az
ove, szét voltak szorva ezek a szavak, mondatagiakonyvekben, mint ahogy a nép szét
volt szorva a vilagban; egy se volt az 6vé, csakrags, amelyben szerette voliket 0ssze-
olvasztani.

«Te tudod, ahogy felkelt a nap, felkeltem én isnientem, kergettem a kenyeret, nyirtam a
juhot, vittem a gyapjat, s mikor a nap megallt délén nem allhattam meg, mikor a nap
lenyugodott nyugaton, én nem nyugodhattam le. Atterh: felnevelemoket, és velem
tanulnak. S megkeresik, amit mindnyajan elvesat&tta Te orszagodat Jahve! De mit tettek
6k? Elmentek a vakok kdzé!»

A vakok: ez a vilagot jelentette Jeremia aponalil@&gbol mindazt, ami nem volt zsidé. S itt
nem volt semmi kilénbség déleszakig, keletil nyugatig, minden vak volt. A k6zség, ahol
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lakott, a hatarban a grofi foldek, a béresek sragzdok, a gyermekek: mind vakok voltak.
Még a szerszam is, amit a kezlikbe fogtak, az isvedkValamikor a kezdetben a Mindenség
is vak volt Jeremia ap0 szerint, s a fenyt, vagyislket: a Szemet, Jahve a zsidék altal kildte
a vildgba. S miutan a zsidok ezt a kildetést ndjesteették ugy, ahogy kellett volna, Jahve
szétszortadket, szétszorta a Fényt. A férdybhomalyossag lett, a vakok még meélyebbre
sullyedtek vaksagukban, s a fénynek most még a bajaalyaval is meg kell kiizdenie,
nemcsak a vakok sttétségevel.

llyen s ehhez hasonl6 elméletek gyakrdittek ki a Titkos Magyarazatok sorai kozil. Az
elmélet semmi. Amde mindez Jeremia apdban hissé-vélt. Lehetetlen visszaemlékeznem
pontosan azokra az érzésekre, amiket Jeremia gpeélrdhymnuszai keltettek bennem. Az
ertelmiuket nem foghattam fel, csak a hang hatott, rA meztelen érzés, amely a sator
szalmdjanak fulledt melegével, a szaraz {uhdzagaval, amely a sator készilt, korilvette
életemet. Ezt a meghatarozhatatlan érzést sohsdta @ltemetni az @ de elérni sem
engedte mélyét. Ezek a reggeli hymnuszok, mintm isea multbdl hallatszananak, hanem
egy bizonytalan messzi mélységjtbelathatatlan iékbol:

«Ok elhagytak, de eegymegmaradt...

Ok elpartoltak, de eegyél,

Tort vetettek, de aegykiment majd engem,
Dicsdség az Egynek, hala és Udvisség!»

Mi volt ez azegy Jeremia apo Istene? Nyilvan annak az 6reg embarneménye, aki hét fia
kozul egyikben sem tudott folytatodni gy, ahoggrstte volna, s most reménységét at akarta
Ultetni az unokajaba. Es mi volt ez a «Megvaltad»8zétszaggatott test reménye, amely
természetes modon soha tébbé nem forrhatott 68s8aeahogyos és fiai sem egyesulhettek
Jerusélem korul s a vilag sem korul6ttuk.

JEREMIA APO nem akart B...-ben maradni. A satogése életmodija allando koltozkodésre
vallott: Jerusalembe késailott.

A levél, amelyben szileimet étértesitette, igy szolt:

- Nem azeért kértem el a fiatokat, hogy nektek b@inaitozzak, hanem hogy mindnyajunknak
oréme legyen. Ezért el kell mennlink az Igazsagjéddda Beteljesulés Foldjére. Ott fogom
6t felnevelni, ahogy irva van. Megengedem, hogy eltozzajaruljatok.

Jeremia ap6 ugyanilyen levelet irt masik hat fiamalgybatyadimnak is, akikkel mar évtizedek
Ota nem valtott sz6t se beszédben, se irasban.

Anyam belebetegedett ebbe a levélbe. Atyammal edgjittek hozzam, s a satorotl az
udvaron Ujabb tanacskozasok kdvetkeztek, amelye&ibacham Tulczyn, a gyillekezet papja
is résztvett hiveivel.

Chacham gdmbdly volt, testes, kékszeaimkedélyes. Valamikor Ukrajndbdl jott a csaladja.
Neki is vak volt a vilag és lIzrael a fényesség, lgraesajat homalyaval kiizkédott. Olyan fajta
volt, mint valami férfi-dajka. Nagyapamat szerettatul a templomudvarban lakott, sok kis
gyermekével, akik gyakran lejottek satrunkhoz ésfele anyjuk szedte 6sséket.

A régi tanitok példgjara Chacham Tulczyn is igyekemtanacsokkal s néhany bdlcs mon-
dassal megorokiteni nevét a gyilekezetben. Ily@lstél: Térj ki azok dll, akiket nem tudsz
vezetni - vagy: Van egy hely, ahonnét minden négatsnek, kicsufolhatonak latszik, s egy
masik, ahol minden felett sirni lehet. A bolcs elkieezt a két helyet a szivében.
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Apamnak, aki at szemében félig pogany volt, nem nyujtott kezetazert hagytaste meg-
fogni a kezét. Aztan alltak és tanacskoztak a st A nap sutott, s én, aki ott gubbaszkod-
tam, az arnyékukat bamultam. A porban ezek a ho$skéte foltok a labaiknal, egészen le-
kotottek figyelmemet, aztan magam is felalltam: @kkehettem élszor észre az arnyékomat
s amigdok tanacskoztak, vele foglalkoztam.

Chacham Tulczyn és a hivei apAmnak engedékenysagg@tsoltak. Szlleim tehetetlendl
bljtak 6ssze. Anyam sirt. Aztan megigértették Jereqpdval, hogy hetenként fog irni nekik
a Szentfoldsl.

Anyam bucsucsoOkjai &l ijedten meneklltem, s amikor szileim eltavoztak walvarrol,
arnyékukat bamultam.

Aztan nemsokara megérkezett az utikbltség, atyamstohat testverét felosztottak
egymaskozt a szentfoldi Utraval6t, amit apjuknadnsak.

Nagyap0O azonban egyet nem nyult a pénzhez.db szertartdsos imaval, tiizes hamuban
megtisztitotta a «félpogany» kezélktaztdn eldsta a satorban, az én 4gyam ala. Gghnuv
néztem a csillogo forintokat, amint hosszu ujjaztkéltintek a féldben, a mécs vilaganal.
Fényuk vakitott. Midta felfedeztem az arnyékokatpsinezeket figyeltem mindendtt, s
ugyancsak megnovekedtek feszilt, fojtott félelmeim.

Ezen az éccakan nagyaponak kétségei tamadtak. thpyeg ebbb «teliesen meg kell
tisztulnia» s csak aztan kelhet Utra velem Jeroddde

Néhany nap mulva szileim az Utra ruhdkat, jatékgetihoztak szamomra. Nagyapo vette at
valamennyit. Anyam sirt, apam karjan kivitt nagy@rsyrjahoz. A heves nap, anyam gyaszos
sirasa felzaklatott. Idegenkidijedt nehezteléssel néztem szileimre. Jeremiakaptran
figyelte ezt a jelenetet. Szerette volna, ha saule@ar eltavoznak, s magara hagyjak terveivel.
Pipacsok és vadrézsalrsje alatt volt a sir, én csak anyamat figyeltendresiféltem, hogy
majd Ujra ramborul bacsucsokjaival.

Miutan szileim eltdvoztak, Jeremia ap0 épp Ugy isEgigatta a holmikat, amiket szuledint
kaptam, mint a forintokat. A jatékszereket azonadizbe hanyta. Latom a tizet, amint meg-
vilgitotta az dreg temétt esett-bukott virdgszines, giz-gazos sirkdveisdivolabb a nagy
sargafall udvart, s a templom arabos, hats6 kapugyt maradt meg bennem, mint ahogy a
jég 6rzi a halottakat: az idegenkedés és félelem jeg&izA6I6tt a messzi levégegyszerre
mozogni, s remegni kezdett, idegesen, mig ismergdkékszereim hamar elhamvadtak. Alig
lathattamoket, nem tudtam kifejezni, ami bennem 6sszezsuédtodit a maglya mellett,
testem, karom mozdulatlan volt, csak ujjaimat roggittam utanok énkéntelen. Aztol épp
agy féltem, mint a remegve tancol6 leGg#d, amelyben a sirkévek, a falak, a templom osz-
lopai, mindaz, amil idaig mozdulatlansagukban is féltem, fenyégetancoltak, kigyéztak,
tagultak, lapultak a levéggben, s majd megfosztottak eszémravolabb a fulledt sator allt,
amelyben sohsem kaptam elég ledtegnellettem pedig Jeremia apd élesztgette a tivimst

is vallasi szertartast végzett: a «Teritett Aszsalerint mormogott s mozgottigtkorul, bard
agy érezte, hogy ezek a szavak s mozdulatok nerandékezetéll, hanem a szivél
jonnek: ugy, ahogy ezt Jahve megkovetelte, Jahvagra keleti zsarnok isten. Régesrégi
vallasi udvaroncok a# szaméara talaltak ki azt a rengeteg kilonos cerétdamely egyuitt
volt a Teritett Asztal-barOt latta Jeremia apo is ézben, amelyben jatékszereim elégtek, a
hamuban s a vizben, amellyel ruhaimat megtiszitathagy Kiralyt, akil igy szol a Teritett
Asztal: - Ugyebar, nem mehetsz a Kiraly elé ugyghneked kedved telne? Avagy talan
kopkodhetsz te a Kirdly éit? Avagy azokat a szavakat mondhatod s azokatzalufetokat,
ahogy mas ember fiaival szemben? Nemdidblelmegmagyardzza neked az udvarmester,
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hogyan kell viselkedni? S csak aztan Iéphetsz alKiele. Méginkabb igy van ez, ha a
Kirdlyok Kirdlya elé 1épsz, a mi Isteniink elé.

Ezt a konyvet, a Teritett Asztalt, bar Olaszorsaaghetették papirra, csak spanyol szar-
mazasu zsidd irhatta; a spanyol kiraly-zsarnokettfik babaskodott a zsidd zsarnok Isten
szertartasainak megszuletésénél. Jeremia apd efbliakh, ha megtudja, hogy a Habsburg

kiralyoknak, a kulonféle Fulopoknek, &aidvarmestereiknek, kodexeiknek mennyi része volt
a Teritett Asztal vilagrajottében! S hogy hany smhrudvaronc élt tovabb furcsan, kisérte-

tiesen Jeremia ap6 mozdulataiban, amint a tizegydigigtta a «pogany» jatékszerek alatt.

Mormogva nézte a langok utjat, fustjét. A lelkarigt ilyen kormos lang, szallt felfelé, oda,
ahol a feltbokon tul vélte a szertartasra oly éhes, szigorlrnmdat: Jahvet, akit csak sejteni
szabad, s aki sokban hasonlitott képzeletében azaklkiralyokhoz, akik a kelet torténelmé-
b6l oly gyakran forditjak felénk vérrel és pusztukiseltakart arcukat. Akarcsaksei
életében, ad szivében is a szenvedeés, a tehetetlenség irtdlzkitotta ki ennek a keresztutra
vivé mozsaras Kiralynak a képét, aki magahoz hasonldi &sarnokokkal dulatta szét
minduntalan «kedves fiainakibds fészkeit». Minél kevesebb volt az erejik, arttibet
kellett igérniok ennek az Istennek, csakhogy andéee legalabb jokedvre deritsék. Magukra
vettek a legsulyosabb éaldozatok igajat, ételdikh legjobb falatokat, terményeiéb a
legszebb zsengéket, barmaikbdl a leghibatlanaktilldjgeket aldoztak fel Neki, majd pedig
egész gondolkodasukat, minden mozgasukat szedar@skitottak tiszteletére, csakhogy
lecsillapitsak haragosan felduzzadt orrcimpait. &trraz én jatékaim flstje hasonlo céllal
szallott az udvaron az ég felé. Jeremia ap0 szivében tamadtak 0] életre &s6k, hanem
agy, ahogy voltak s meghaltak: bebalzsamozottak &énne tovabb.

Jeremia ap6 azonban nem tudott minglekészubdott az utra.

Ez az Ut nagy békkel volt irva ebtte. Ez volt az Ut, a maga jelképes mélységébenitAz
amely célhoz visz, az 6sszes utak kozil az egyétitdimely oda visz. A Célhoz.

Mostantdl naponta legalabb haromszor furdott, @yas patakviz egyik elrekesztett godré-
ben, amely a tem&imogott csorgedezett. Nem a testi tisztasag vadia a vizbe, hanem a
szertartds sziiksége: a testét elfeledni szallbédt beakkal, amelyeket egyenest erre a célra
szerkesztettek a régi irastudok. Pedig valoban wainmiért védekeznie teste ellen: csupa
csont és in volt mar szegény, s az egész eminértfekete sérzet boritotta, akar a juhokat,
amelyeket annyiszor nyirt. Faluzastdl megtort galyain komor ahitattal Ult az alacsony
futdvizben, labszarcsontjain. Ez a viz nem viz aalt szemében. Valldsoss@lasok eszkdze
volt, mondhatnam, nem habokbdl, hanem hébeikbét allott. Amde még ezen felil jelkép
is volt: A Viz Nem a foldnek a nedve, amelyekben halak, békakickok, ndvények éltek,
nem az élet nedves rengetegeaz a viz volt, amit harmadik napon teremtetvdah

A teste utalkozottdle. Fintorgott. De a lelke lubickolt a jelképberav@nyl arccal locsolta
magat a jambor O6reg, amelyet azonban eltakart eokomindenre elszant ahitat. Némbid
multan belemartogatta csontos, butykos, hosszit aj&utd vizbe, ujjait, amelyek, mint a
folkialtojelek agaztak kezék Aztan titokzatos jeleket irt vele, Ugy, ahogyt @z Titkos
Magyarazatokbol kiolvasta.

Harmadnap teremtette Jahve a vizet és elvdlasziairarazt a tengeréktA tenger: ez a bi-
zonytalansag, az ingadozas. A fold: ez a bizongpsSdenger: ez a kétkedés. Félig pogany-
sag. A széraz: ez a hit. Ez az igaz zsidosag. kit gevizbe mégy, még jobban kell vigyaz-
nod, hogy megtarts minden térvényt, mert alattad ae&kéetkedés. Ezért, aki tengerre szall,
jobban kell vigyaznia, mint annak, aki az @d utazik. S aki furgbe megy, annak jobban
kell évakodnia, mint annak, aki a féld mélyébe kz¥igyazz, a szarazon minden egyes
ujjadra varegyparancsolat: a vizen: kétt
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Jeremia apo lellt a vizbe, valamivel mélyebbre.t\sak a feje latszott.

Hanyszor almodtam meg ezt a képet, s hanyféleké@mla apd fejét a vizen, ahogy a
szakallat minduntalan tova akarta ragadni a vigdiiodra.

De a szakall nem ment. Ott lebegett alla korilgatdzott, gyermekszememnek ijészt
mozgassal. Félten®le, nemcsak, mert hosszu volt és sziurkésfeketepkowngasztalan, s
kilénds, s mert Jeremia ap6é volt, hanem mert higstbra mohakhoz és loncokhoz, amik a
templomfal kdveinek repedéseiben ijesztettek. HélekEpen lattam ezt késb almaimban!
A kis patakot, mint valami 6ériasi folyamot, s homegrétt almaimban Jeremias ap6 feje s
szakdlla! S ezek az almok a magukzavaraval hanyszor idézték fel kbb azt az idt,
amikor naponta haromszor lltem a patak szélén, egplagyékkendlel s egy imakentiel,
amely szorosan meg volt kétve a nyakamon, nehogzkdéasaim kézben valamelyik bokor
elkapja, vagy a szél lefljja... Csupaszon, idegeflszemekkel, mint egy ijedt s ijedelmébe
beletotdott béka, Ultem ott és Jeremia apd sanyaru, fiask@ssollyal nézett ram a vigb A
hét gyerek utan, akik mind «elarultak», nem tuddibé flrkésé& gyanu nélkil mosolyogni
legkisebb unoka gyermekére sem.

Bizonyara alland6an kétség és remény kozt figyelhogy ott Ult a patakban szertartasosan
imadkozva, ezt épp ugy tette értem, mint dSnmagékgy. érezte: én is ott «tisztulok» meg
vele egyltt a patakban, s félelmemet, amellyelmlggtem moccanni, taldn szelidségnek latta.
Mar most at akarta orokiteni ream imadkozasainaklergeit», s miutan testét néhanyszor
szertartdsosan meglocsolta, magahoz hivott a vah#jl én épp ugy féltem, mint szakal-
latol s a teméil viragoktol. Karjara vett s allandéan mormogotzhédm, amde mar sokkal
dregebb volt, és telve jerusalemi gondokkal, serheryy magamfajta kis gyermek nyelvén
barmit is tudott volna beszélni. Osszehliztam magarjai kozt, s félelemmel bamultam a
vizbe, amely alant bugyogott, mint valami alvilagine: a habokat veszedelmesen élénknek
talaltam, féltem, hogy valami kart tesznek bennéstan egyszerre valamelyik felugrik s
beleharap a labamba. Osszerancoltam arcomat éwiszetrsziintelenil forgattam. Akkor
Jeremia apo kulonféle istenes szavakkal megmadugavizbe, hiaba sirtam s kapaloztém:
csak mormogta a titkos és aldasos igéket, csakttarg hunyta fekete maganyos bikaszemét,
csak szoritott magahoz,@is, csontos, hosszu karjaival.

Bar a viz nem bantott s Jeremia ap6 mab &tenének ajanlott, én még a viznek se hittem s
még kevésbé Jeremia aponak. Borzongva napsuttitriesn, szorosan fogtam 6klémbe az
imakendt, ez volt minden, amibe fogddzni mertem. Lassdorkpolas hallatszott a tavolbol;

a tulsé parton valahol a k6zség csordajat legékeiajd nemsokara megjottek a gyilekezet
hivei, néhany maroknyi ember, amely &dls almaimban oly gyakran valtozott rengeteggé.
El6l az 6reg Chacham Tulczyn sietett, mintha vonzapatak, mogotte a tobbiek, nagyrészt
szatocsok, kupecek, tigynokok, apro iparosok. Jaramd karjai kozt félve bamultadket s
agy éreztem, mintha valamennyiémozz4 hasonlitananak, mig a tulsé parton hoségédsek
hallatszottak a csorda ..

NAGYAPO egyebre nem utazott. Valami azt stgta neki: még vareih § még nem elég
tiszta s én még tulsadgos kicsiny vagyok. Szlleifiték s minden héten eljéttek hozzank,
néha elhoztak testvéreimet is. Ott alltak a sakéit,een pedig Jeremia apd mellett Ultem: a
sok félelem, idegenkedés, amit nap-nap utan elsziem, mind mélyebb szakadékokkal
valasztott el szlleindt s egész kdrnyezetedht csak néztilk egymast. Anyam kdnnyezett s
vitazott Jeremia apoval, atydm csititodteet. Jeremia apé megint atvette a ruhaifehat és
jatékszereket s azok is ugy jartak, mint d@dei.

Naponként, miutan kiszallt a viégbJeremia apd, visszatért velem satrahoz s oty édando
szertartasos izgalmakban élt. Semmihez sem nyd@tnglkil. S imait € és utdéimakkal
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bévitette. KéSbb mar nem jart le a patakhoz, a sator mellé kiilédtgodrét asott maganak.
Abba merte naponkint a patak eleven vizét. Nemtak&ibbiekkel egyitt tisztalkodni. Senki
sem volt neki tobbé elég «tisztax». Alig tette Wdéaz udvarbdl, s naponta mind kevesebbet
evett. Rendszerint egy kis juh-tejet s valami keetyeamit maga gyurt satraban.

Aztan elkezdte a hosszwjtbket. EBszor hetenként csak egyszéijtolt, csutortok estét
péntek estelig. Aztan mar kétszer.

Ekkor érlebdott meg benne a gondolat, hogy pénzzel utaznsdkmnbe, ez nem vezethet
jéra. A sok imatol ésdjttol olyan lelkiallapotba jutott, amelyben a dolgoknészetes rendje
tébbé nem elégithette ki vagyakozasai, ragaszkodni kezdett a természetfelettinez. Csodat
vart, s csoda Utjan akart Jerusalembe jutni velggiite Chacham Tulczyn és hivei Isten-
kisértésnek tartottdk ezt a vagyakozastzonban nem té6dott masok vélemeényével 6@olt,
imadkozott és a satraban hevert, egyaltalan nem t@k#hé beszélni senkivel. Sétra elé egy
tablat irt: Azarel Jeremia, Amon fia, aki az Utréskiil, valamennyi zsid6 jamborsagaért
bojtol és nem talalhaté senki szamara!

Engem odalltetett a tabla ala, s nehogy elmaskkahaakendm zsinorjait meghosszab-
bitotta, s a végét odakotozgette a maga imakeéndk zsindrjahoz. Akkor bebuijt a satraba.

Chacham Tulczyn néha mégis meg-megallt a sadtir 8l dorgalta Jeremia apot:

- Még mit nem akarsz? Kedvedért még mit ne csin&jdKimondhatatlan? Mert imadkozol
és Bjtdlsz? Vagy mert tobbetdidlsz? Bizonyara érzed dieidet! Hanyan égtek el maglyan
Oérte, megnyuzattak magukat elevenen? De azért egyik kivanta dle, hogy csodakat

tegyen a kedvéeért!

Raszolt az egyik tanuldgyerekre, s ez nyomban &Solt Jeremia apo fejére valamely
idézetet, énekh, mar ahogy ez szokas volt:

- Rabbi Arje ben Tow tanitotta, - mondta, - tireteeh és megadassal, a térvény szelid
tiszteletével kdzelebb jovink a megvaltashoz, mainijttel.

Akkor Chacham egy masik gyermeket szolitost egy harmadikat, negyediket. Kérulalltak a

satrat, ugy hadarta mindegyik a maga idézetétmlarapé azonban nem mozdult a satorban,
nem akart tobbé vitatkozni Chacham Tulczynnal. ¥ @&tcsodat, az angyalokat, akik majd

elvisznek minket Jerusalembe.

Mire Chacham Tulczyn bekiabalt neki:
- igy még a halalod utan se jutsz el Jerusalembe!

Jeremia apo erre sem felelt. Kdban és makacséijtéktdl s dregsédgt félalomban, ki tudja
milyen gondolatokkal hevert satraban. Nem tudom miyen képzeletei lehettek a csodardl,
amit vart Jerusalerdl, a tisztasagrol és a valtozatlansagrol... Azténis, mindez meghataroz-
hatatlan kédben bolyongott benne, mint az eltéuéal, s titokban valahol leginkabb pihe-
nésre vagyakozhatott, pihenni egy vilagban, ahntsenek poganyok, félzsidok és arulok,
mint a fiai voltak, hanem csak olyanok, mént. Egy vilagba, ahol a gyermekek hasonlitanak
apjukhoz, s ha nem is tudjak «tokéletesiteni» adjulegalabb ugyanazt teszik és gondoljak,
amit apaik... Talan mar az imakkal, a firdésekadipjttel is betellett, lehet, hogy valdban
valami repulésre vagyakozott, ahogy Chacham Tulcaytatta gunyosan 6reg, fekete, kopott
kaftanjat meglebegtetve a sataftel. Nem tudom, mit gondolhatott. Ami megmaradiohe
csak az almaimbol maradt meg, amelyekben ma isgyskran felmerul.

llyenkor gyakran mintha magyarazni akarna valamdloszirileg a jerusalemi utazast,
mindenféle irasokat mutat, amely&@k&lmomban mindig gyermeknek érzem magam: talan
ezek is ott lehettek a satraban... Maskor mintésrdr akarna tanitani, meg olvasasra. Talan
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abban az i6ben meg is prébalkozott ezzel? Nem tudom, tanukaéte valamit. Almomban
mindig, mintha el akarnék réjni eble! De ugyancsak ritkan sikerdl... A virdgok, a
templomudvar fai, falai, még ma is mind @szovetségesei! Mint félelmes, szines kis allatok
lepik el az utat a temetfelé, és az udvar falanak kovei ma is Oriasok kgpatoz
hasonlatosak... Gyakran toprengtem ezeken az alméksokaig tartott, amig rajéttem, hogy
gyermekkorom emlékei poélyaltdk belé magukat. Néttanh, amint hosszu, felkiéltojelster
ujjaival bokdosi a régi konyvek lapjait. Csak egjtdlald, egy kémikus, egy biologus hajlik
igy kisérletei folé, mint ahogynézte a régi konyvek kgt

A mozesi konyvek elbeszéléseiben nem valdésagosésaket latott. AH szamara magikus,
titkos értelme volt az egész Biblianak, az alakdkgnetek jelképesek voltak, a tiketszavak
hol szamokat jelentettek, hol képeket s nemcsaklavalt bennik, de elrejtetten bennik volt
minden lehetséges jovahds tudomany nyitja, a csillagrendszerek matemaiika

De almaimban nemcsak kdnyvei felett latom gérnyednapot, néha egy-egy fa alakjat veszi
fel. Nyilvan ezekben a fakban, valamikor régestéayz4 hasonl6 félelmes alakokat véltem
latni. Ezek a fak is ugy elmerultek magukba, sZakak volt... Talan vartam, hogy majd el-

kezdik az érthetetlen mormogast, mint Jeremia eagy féltem, hogy felkapnak egy gyanut-
lan pillanatban és belemartogatnak a patakba, aatefuk folyt, mint Jeremia apd szokott a
megszentelt furdvizbe.

Maskor almaimban a sirkdvek kozt latdinuldogélni kényveivel. Batortalanul és aggodal-
masan ide-odagurulok a lonc k6z6tt a giz-gazbadvek koril. Mikor latom, hogy elmeril a
betikbe, meglapulok valamelyik siskmogo6tt, el akarok bujni. Szeretném, ha nem talalna
meg tobbé, de félek is, mikor sokaig nem kereslldrh néha, ahogy hiv: hol vagy? S hallom
az engedelmes, gyava valaszt: sehol. - No, ha,sakiadr |0... - s tovabb bujta kbnyvét, majd
hirtelen felltotte a fejét: - Ezt ne mondd nekeilbbit, hogy «sehol», mert sehol, az a Seol, s
az a halalt jelenti! David, a kiraly mondta: nenmhatbk hirt a Seolbdl! De David kiraly nem
volt tiszta kiraly!O persze nem adhatott hirt a halalbol!

Akkor odahiv magahoz, s ramutat egy &iek

- Mi ez?

- K6.

- Mi van alatta?

- Fold.

- S az alatt?

- Nem tudom.

- Olvasd el. Velem egyuitt.

Talan igy bdizgettem alszor a héber szavakat.
Jeremia nagyapo segitett.

«Mordechdj ben Sir» van alatta.

Rettenetes volt ez nekem. A foldben fekudni, sttélégy ilyen kKvel!
De Jeremia ap6é megmagyarazta:

- Nem¢ van alatta! Csak a pora!

- Micsoda pora?

- Amivé az ember lesz!
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Nézek ra.

- Mért lesz az ember por?

- Mert O akarja! - s meghajlik.

- O? - s én is meghajlok, erre mar megtanitott Jerapda - EX) miért akarja?

- EztO tudja.

-0, O... - mondom most méar batrabban s dacosabban()-riért nem mondja meg?
- Mert nem akarja megmondani!

- Mert O - és diadalmasan kinyitja komor, fekete szemét ertnd... mar mindent
megmondott! - s most kutatja a konyvét. S kezdin ¥Bgyok az Orokkévalo, aki kivezetett
titeket Egyptom orszagabdl...» - Ezt a kdnyvet kedigtanulnod, a tébbi aztan @zdolga.
Bizd csak Ra! - s lenéen, egyben mogorvan mosolyog, aztan folytatja a&sty belemarkol

a lonc kozé, felvesz egy marék port, s mondja at¥zs szavait: - Es formalta vala az Ur az
embert a féldnek porabodl, és a maga lehelletétlitenaz 6 orraba. igy én az ember él
lélekke...

S megmutatja. Ralehel a porra, aztan kicsit elgtkedik. Talan azon, szabadés utanozni s
igy mutatni meg a Teremtést. Nem is magyaraz taviabbebbb meg kell gondolni alaposan.
Vagy talan azeért tart hirtelen sziinetet, mert eszah hogy milyen mas volna minden, ha
gyermekeit is igy tanithatta volna, mint az unot&ja Amde akkor kenyér utan kellett
szaladgalnia, nem Ulhetett a sirkdvek kozt a konghe

Vagy taldn az jut eszébe, hogy amikor végre adsahdz Ulhetett gyermekeivel, azok nem a
betikre voltak éhesek, hanem a kenyérre?... Nagyangigy peérges volt. A gyapju meg sok
volt és olcso. O, a gyapjunak ez a szaga! Ha n#iazta a szél valahonnét, Jeremia ap6
lehajtotta a fejét. Ah, neréd nyirta meg a juhokat, a juhok nyirtak le @zszarnyait!... Ha
kenyeret ad, s nem tanit, elkdrhoznak. Ha tanmiers adhat kenyeret: megint csak elkarhoz-
nak. S a nagyanyo csak mékgik. Tanuljanak a gazdagok, nekik van idejiik! Ugy,a
ostoba asszonyi beszéd. Mire meggazdagszik az emdms és a szive megrothad. S akkor
mar mit ér a tanulas? Ott van &znokatestvére, a David, a gréf zsidoja. Az gaz@egmit

ér, amit tanult, s mit ér, amit mond! Ha gazdagé¢selkarhozol. Ha szegény maradsz, s nem
tanulhatsz s nem adhatsz kenyeret, - megint c&akhelzol...

Talan ezek az emlékek tették elgondolkodévad s olygorvava, mint ahogy mindig
almaimban latom. De azért a szavak izgatnak engenis felmarkolom kis kezemmel a port,
s mondom utdna a Szentiras szavait: «Es adta béldehelletét...» Ralehellek én is a porra,
mint Jeremia ap0. Neki mar alig van lélegzete. A @itmarad a kezében, sovany, elszaradt
markéaban. Ahogy azonban én rafujok, szétszall.

Szemrehanyoan néz ram, majd a lonc kozt egy ktetkarjaval:

- Es lltete az Uristen egy kertet Edenben napKelté¢ és abba helyezteté az embert, akit
formalt vala.

Es Jeremia ap6 megmutatja ujjaval a két édeni foljssirks, mely a kor kbzepén all, a
Tudés f4ja.

Ismételgetem a szavait s mozdulatait. Semmit seek eébbdl, amit mond, de nem merek
neki szolni.

Hanyszor merult fel almaimban ez a kép: hogy neengeés félekde.
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Aztan latom, hogy imakeddvan rajtam s nem tudok mozdulni, mert valaki fogjaégeét.
Visszafordulok, ott fekszik Jeremia ap®,fogja a markaban, amely 6ssze van csukva, és
alszik.

Gyakran lattan®t igy aludni, de most, mintha szorosabba fognavekendmet. Mulik az
id6. Mar nagyon nyugtalan vagyok. Szdlitani kezderérfiéén. Nem felel. Megérintem ovato-
san: nem mozdul. Ugyesen ki akarom cibalni a kélz&bimakendm csiicskét, nem engedi.

Akkor ki akarom tépdesni a keztlb nem lehet. Pedig szeretnék kimenni valahova, nem
tudom, hova.

Kbzelebb maszok hozza. Odamaszok a fejéhez. Caml@Katom, hogy hiszen a szeme Kki
van nyitva. Néz. Talan imadkozik?

Megijedek, hogy zavartam.
S megint varok.

Megint mulik az id. De ugy emlékszem, imadkozas kézben nem szok&bkeztartani ima-
kenddmet. Megint odamészok a fejéhez... Most latom: §asmem mozog. S most azt is
latom, hogy semmije sem mozog. A szeme sem mozog.

Megijedek. Kialtani kezdek.

Valoszirileg igy torténhetett azon a reggelen, amikor Jexeapd Orokre elszenderilt
satraban.

NEM TUDOM, hogyan keriiltem haza nagyatyam satrébgyszerre csak otthon vagyok.
Nem emlékszem, hogy mar voltam itt j6ideig, réieDeremia ap6 elvitt volna. Uj az egész.
Egy &gyon Ulok.

Mért nem érzem a juldb és a szalma fulledt meleg szagat? A lévkgnnyebb, de azért
mégis nehéz nekem. Mert mi lesz most? Mért vagitoknit akarnak velem ezek az emberek:
«sziileim» és «testvéreim»? Epp olyan idegenek, ammkor B...-ben meglatogattak. Azt
sem értem, mi kozém ehhez a szobahoz és az aggimaetyen Ul6k. Azt hiszem, hogy csak
egyetlenegy helyhez tartozom, s az a b...-i satoudvar és egyetlenegy emberhez, s az
Jeremia apo, a félelmes 6reg. Tehat varom s réttespikal jobban, mint barmikor eddig,
mert azt hiszem, hogy ugy fog jonni, ahogy utoljdattam, azzal a merev, kifordult
tekintettel, amit a sapadt hajnal a satorban médpgo eltorzitott, s azokkal a gorcsos,
feketélb ujjakkal, amelyek sehogysem akartak elengedni sin@zomat.

A halottat varom. Egyesegyediihozza tartozom, mint aho@ymaga is csak egyetlenegyhez
tartozott: ahhoz az egy Urhoz, Elohimhoz, aki hWaléanyargatta®, a halott, az én
Elohimom; szoritom magamhoz az imazsinért, nehadgnai baj legyen, ha majd jon, meglat
és keresi rajtam. Es a kotényt is szorongatomggeten ruhadarabot, amit az imazsinéron
kiviil viselni engedett. igy Ulok az agyon, és vanatiegve, kémlé, gyanakvo, tagranyitott
szemmel, mikor jelenik meg Ujra az 6reg.

Anyam egy olténykével 1ép hozzam, fel akar dltaaitefigy, ahogy a két testvérem van, akik
allnak és figyelnek susogva.

De hat én ezeket a ruhakat nem vehetem fel. Adgaakpdnak, szabédokhinem engedi!

Biztatnak, hogy mar nem jong mar nincs, meghalt, elaludt akkor ott a satoridogorvan
razom a fejem: nem hiszem, nem hiszem, hégyncs s hogy elaludt, mikor érzem, hogy
mingyart itt lesz s jaj lesz nekem, ha meglat majtaég valami mas ruhat!
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Anyam becéz, kérlel, testvéreim rabeszélnek, aparbején: épp olyan idegen, mint a
tobbiek. Nem hiszek nekik, nem akarok fel6ltoznmigkor hozzam nyulnak, hogy @tesse-
nek: toporzékolok és Uvoltok.

Ez a kép, els otthoni 6ltdztetésem gyakran jon vissza almombatasa tolulnak a tobbiek:
az el$ eétkezes, jaték, glsbarangolasom a lakasban, azéetdvas, fiurdés, valamennyin
Jeremia nagyatyam tilt, sejtelmes atka van. Nemekneyulni sem a viz, sem a kenyér, sem
a jaték utan0O, a félelmes 6reg, csak egyféle kenyeret engedetf, mmité maga gyurt és
aldott meg buskomoran, egyféle vizet, amébemaga martogatott meg mormogasokkal! Ha
jatékszert latok,iiz csap fel képzeletemben: afigyujtott annakidején jatékaim ala.

S aztan a viragok! Amint &zo6r latom hazatérni anyamat a piacrél, szatysgéetcsokorral:
feltamad az egész b...-i teretépe! A szépiszirozsakbol a temét giz-gaz fllledt szaga
arad felém riasztéan, latom a vigyorgd kovek, Hojecok fenyegét sokasagat, gorcsdsen
magamba huzodom. De elég, ha csak viragillatokérahonnét, mar tld6éz a b...-i udvar és
temet emléke és ha apam kezében egy forintot l1atok nikzges, ha egy mécs, vagy ahhoz
hasonlo fényesség, a pénteki gyertyaké gyul ki zbdd ijedten rohangalok segitség utan.
Valahanyszor éccaka lesz, maris érzem az ap0 l@&iplszuszogasat, mormolasat, a csend
€s a soOtétsegr jelenti, mellettem van azonnal s én riadok: hah® S ha nincs itt, mért nem
jon mar? Minél tovabb nem jon, annal bizonyosabdyet, hogyugy, vagy még retteibben

fog jonni, mint ahogy utoljara lattam.

Hogy vettem fel mégis a ruhat, s hogy vettek réthkezésre, firdésre, jatékra, alvasra: nem
tudom.

Csak latom magamat: mar rajtam van az Uj ruhatatibz vagyok, mar eszem is félve, de
annal falankabbul, s néha jatszom gorcsoésen s gkditiilkémlelve: varom, mikor csap le
ream Jeremia nagyatyam keze...

Apam mutat egy képet, s rajta egy sirt, amelybeandia apo nyugszik, «mert megéregedett
és elfaradt». Nem ismerem fel a képen a tétnetnem hiszem, hogy «elfaradt». Es nem
akkor volt a legrettedibb, amikor egész mozdulatlan volt? S hogy «csakka lvan meg az
égbenx», fent messze, ahol «az Istennel van eggétonnét sohse jon vissza, mert «jé neki
ott» - ez csak annal rosszabb szamomra: térnémakigllemet azon a messzeségen, azon az
égen, azon a fenten és jolvan-on. Bamulok ki aakalnl 6rdkhosszat, a ¢étkozt lesem az
eget, nem onnét jon-e majd Jeremia apo lelke?

Osz van mér. A madarak kolizen, a verebek a hazak kdzé hiuzédnak, itt iss ddtdomaoket
csoportokban, mint a b...-i akacosok kozt a portem Jeremia apo jovetelét jelzik? Nem
lehetetlen, hogy egyszerre csak bezérget az ahlaRaszketve kapirgalok ingem alg,
keresem az imazsinort, s remulten kialtok régi ikgkém utan: jon az apd! jon az apo!

El6lrél kell végigélnem az emberiségkorat. Amikor minden (] jelenségben egy-egy isten
jatszott, rémitve a hiuledéembert. Csakhogy nekeén Jeremia, az egyetlen istenem, minden
0j jelenségben csupahlappang, a megszemeélyesedett, érthetetlen oky, irdglem, nagy
Nyomoruasag, nagy Jon-és-Elvisz: a Halal!

Minden, ami amugy is félelmet kelit idézi, az 6reget. Az ég, ha beborédzi szélvész, ha
zorget, villam, ha zeng, s ha dérggnég mélyebbé teszi a félelmet.

Lehetetlen, hogy Ujra ne j6jjon. Nem hihetem, nefedhetem...

De nemcsak, ami Gj s ami félelmes, idériés valik mélyebbé &ltala, hanem az is, ami
kilonds és varatlan.
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Ha vendégd, vagy apamhoz kaftanosok érkeznek, ha kocsibam apanyegére tavozik
vagy temetésre: mindjart azt hiszem, Hozza megdlkiadora. Ha apadm késik, anyam el-
marad, testvéreim ha 6sszebujnak nélkilem, ha\emia hazban: nem Jeremia apot varjak?
Ha koldus lapul az ajtéhoz, vagy valaki jon, kihkesem ismer, neréi lesz az a végén?

Es a zajok, amelyek sziintelen valtoznak! A foldséirfelhallatszé nyomdagép kelepelése,
az udvarrdl felharsand porolas, a folyosokrol kesdt sikalas, kintorna, hegébdang,
zongora, lanyok éneke! Mire rajottem eredetikreredsleltetésikre, mar feltAmasztottak az
oreget. Valamennyi élményem frisseségét korai zuanhepte el: Jeremia apdnak s &z
Elohimjanak a lehellete. Folyvast remegek és fazgyanakszom, de éppen azért, mert vala-
mennyi jelenségt félek, szemmel igyekszem tartani ahany csak waaniitoroktol kezdve a
latogatokig, a szélzugastdl a hetjeangokig, de egyiket sem figyelhetem soka, mertdigin
egyszerre mindenféll kell varnom ét, Jeremia apét. Kulondsen az ajtokat, az ablakokat
lesem, ahol rés van, racs, zug, amerre sok az lgraygik buvohelynek valok, figyelek,
bolyongok, ebbb a mi szobdnkban, aztdn az egész lakasban, békng Anyam, apam,
testvéreim mindig keresnek, de én folyvast Gtonyelig allok az ablakoknal, bamulok,
tekintetem is folyvast bolyong s kdzben nyugtalskinindenkit.

Apam, aki prédikaciojat irja, egyszerre csak megbdt leselkedem ki az iréasztal aldl;
Gtjaban vagyok anyamnak, aki varrogat vagg, imert kilonds szemekkel lesek raiahiely
elétt guggolva, sandan, valami jatékszert szorongdiitigban vagyok a szolgalénak, aki
nehéz dézsét cipel, vagy fat, szenet hord; Utj&bggok testvéreimnek, akik mar rég szorgal-
masan tanulnak. S ha valaki megallit, mogorvanangkvon fordulok feléje: mit akarsz? mi
k6z6d hozzam? S ha kérdik, mit jarkalok s nyugtedalom: csak egy valaszom van: Jeremia
apot keresem, te pedig mit akarsz? semmi k6zoméabzzS bolyongok tovabb...

HANY EVSZAK mulhatott el Jeremia apo6 jegyében; tizie el kicsiny mindenségersib
varakozasom hidbavalésaga vagy novekedésemmelbaz idem tudom. Végre valéban
meghalt Jeremia ap0; amde attol kezdve, mikor exnell megdmt mozgatni kicsiny
vilagomat, a félelem helyett, amely oly koran edézita idegzetemet, visszahatasként mindjéart
a masik ordog foglalt el: az unalom. Mily gyaszosanzdulatlanna valt egyszerre egész
életem, a zugok, rések hogy kitirtltek, hogy megtagaz arnyékok s targyak, emberek mind
hogy alltak, alltak! Unalmam falankuktt és a lakas sehogyse akaiit®sz-hazikova valni,
hogy rejtett és varatlan jatékokkal szérakoztatolha.

A butorokbdl nem roppent ki semmiféle jatékszelldiszteletemre és szorakoztatdsomra a
székek nem alltak 1&bujjhegyre, hogy tancolni kekdtolna a nagy kerek asztal koril, és a
kalyhabdl sem hallatszott a «Jeremia apdéi» brumswmykivil mas zenekiséret. Hidba
kidltottam belé még oly killonds hangokongazi szél csak egyfélét felelt: hi, hi, hi... Ez az
ijesztb zene nem hatotta at a székeket, hogy kériedt volna lagyan és fajdalmas melanko-
lidval, vagy hogy féktelen bakugrasokat jartak eolarre a kétféle tancra vartam voltaképpen
szivem mélyén. Hiaba sarkantylztéket: hopsza, hopp! csak guggoltak és alltak mozdu-
latlanul anyjuk: az asztal korul. Az allatfejekr@ancsok, amelyek ki voltak faragva az asztal
labain, hidba bamultandket még oly kitartban, midta nem kerestem koztikerdéa
nagyatyam ijesstlelkét: semmit sem mutattak tobbe.

A védangyalok a kalyha felett soha meg nem rebltéktéehér és flistds-barna szarnyaikat:
mindég csak a mennyezet felé néztek és egyikikfsegatta felém soha nagy Ures szemét.
Hirtelen-varatlan, ha legalabb egyetlenegyszemgat vagy suttogott volna valamelyikiik
angyalhoz ilb hangon! O, mennyi allandé mozdulatlansag! Mennyidig-ugyanaz, minde-
gyikben és mindenutt! Mosdonk tiikre sohasem mutatést, mint amit én neki, s bar még
oly sirtin valtoztattam éltte arcomat, sohasem lepett meg valami varazslattigfantasz-
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tikusabb torzképeketilen és biztosan, mindig ugyanugy adta vissza! Sraasztalkabol az
ablak mellett nem hallatszott soha valami izgatotitozas, hogy rajtakaphattam volna az
orsocskakat, a gombokat,iket valami titkos valpurgis-gyllekezésen!

S hidba bolyongtam beljebb a szobakba, anyamébaé&m, vagy a nagy szalonba: itt sem
volt a holmiknak semmi titkos jatéka, lappangoéigpg vagy zenéje, amelyet azok kilon csak
ram biztak volna, valtozdsa, vagy tanca, amelygiakaphattam volngket: minden oly
vildgos volt, oly mozdulatlan és zart, s minél ebl) mentem koztik, annal kevesebb vart ram
abbdl, amire vagytam!

Sehol egy figgony, amely repdesett volna pillangé&éi&a, sehol egy pamlag, amely nyuj-
tdzva, pruszkolve razni kezdte volna gunydjat, belgy 6ra, amelyli legalabb egy kakuk
ugrott volna ki, sehol egy agy, amelyben megmozaulha a libatollak szelleme, sehol
semmi, ami valamiféle médon csillapitotta volna agamm végtelen fontossaganak tudatat és
jatékos vagyamat!

Anyam szobajaban a piros pluss egy poffelfit sem séhajtott utdnam, jelentve, hogy mily
szivesen volna eleven a gyermek szamara, csup&ragzsaszamara, és a sdilagy felett
Arpad és a hét vezér képe nem hagytak el raméajhida néztem rajuk, biztattadket
keringélve, dalolva és bukfencezvétdlk! Semmisem mozdult, legfeljebb anyank j6tt be a
konyhabdl, és kivitt magaval, hogy fel ne duljanégzren a szobékat.

S ahogy belépett: mégis eleven életre kaptak ardKit&v/altozas koéltozott beléjuk és anyam
segitségével elarultak titkukat. De haj! Milyen €y volt ez a titok! Mennyire nem volt
benne semmi jaték! Nem hogy hizelgett volna végtébmtossagom, egyetlenségem tudata-
nak: inkabb kicsiny senkivé nylig6zott, mikor anyajkanak a segitségével megszélaltak
valamennyien a buatorok, a fliggdnyok, a pamlagazddtak:

- Pénzbe kertlink, ami neked nincs! Sok pénzbe®penzbe!, keserves pénzbe!

Ezen a nyelven most mar megszolalt a&ziyy felett Arpad és a hét vezér képe is, most mar
elhagytak ramajukat, most mar a piros pliss is raltokt: ne dorémbdlj rajtunk, mert pénzbe
kerdltink, ne kivand, hogy leszalljunk hozzad, meénzbe kerultink, s a pamlagok: ne
kivand, hogy megrazzuk gunyankat, mert pénzbe Karkil Eqyik hangosabban, masik hal-
kabban, ezt énekelte valamennyi: ne bants, ne kiééimk semmit, mert kilénben kopunk,
mallunk, foszlunk, torink, s Gjat kell venni helyetk!

Volt még koztik egyaltalan ezutan valami kilonbs¥gPamennyi egyazon vadnak volt az
alruhds kisértete: «a pénznek, ami kevés van»,t«@napad keservesen keres», €s «ami
neked nincs, s haj! mikor lesz még?» S mig valaryiennezt a vadat nyogtéksléhajtva
botorkaltam ki, anydm utan a konyhaba.

De mily megunt volt ez a konyha is! Hiaba hallgattds néztem anyamat, ugy éreztem, hogy
szinte semmisem az enyéielble.

A buszkeség, melysként kicsiny, pisze orran latszott: atyamnak szAltsok szorgalom,
amely®Bl telt szorgos arcaéft €s zsongott: a labasoknak szolt. S a vidamsdglyafel-
felvillant barna szemében: az ételeknek szolt,rakpeak és gzoknek, izeknek és illatoknak,
amelyek atizhely fol6tt szallingdztak!

Mi maradt itt nekem? Legfeljebb az a kis rész, amakiél az ételekBl majd rdmesik, de mi
volt ez mindahhoz képest, amit anyamtol vartam!?
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Erzékeny szivem mogorva sebeit hogy is csillapihablna anyam egyhangl surgése-
forgdsa aiizhely korul, ez a sok koéstolas, kavaras, daralépagztds, ez a sok hamozas,
dunsztolas, paradicsomkétdzes, mindez semmit, &ggegel semmit sem arult el 6nmagam
nyugtalanito kizarélagossagabol!

Mivel hizelegtek egyetlenségemnek ezek a labasuolelyekbe még csak bele sem kostol-
hattam, még csak ide-oda sem tologathatiket a tiz f6l6tt, hogy is szélhatott volna hozzam
ez a sok &z, a megszokott buta pofégésen és értelmetlengEsen kivul! Hiaba szerettem
volna hallani mar valami egyebet, ilyesforman:détten minden kanallal, csak ez a gyermek
kavarjon minket! S ha elégtink ebben a labosbarie egink el! De nem hallatszott a labasok
kérusa, adtt ételeké sem és anyam sem gerjedt semmiféle bségke irantam, hogy abba-
hagyva mindent, megoélelt volna szenvedélyesen: algy \az én legkedvesebb és legkilénb
gyermekem! Abbahagyok mindent és gyere, tancoljkakngéljiink! Es a szolgéalolany verje
hozza a paradicsomos kondéron a nagydobot! Hurf@jga! Ez mar aztan az anya és leg-
kisebb gyermeke! Ehhez mar csak az hianyzik, hetpaftanjon az ajtd, s megj6jjon apam,
aztan a testvéreim és lancbafonodva korullink éjesleh!

Mily beteljesuletlen, kimondhatéva sem valt kivayed

Alig hogy megtermettedket a sziv, maris elnyeltékket mogorva sebei, s csak néztem
durcdsan anyamra s idegenul: néimsemmit, éppenséggel semmit sem érzett abbol, amit
szerettem volna, nem akarta tanccal és dallal govat amit a labasok és zoldségek idekinn s
odabenn a butorok szoérakoztatasomra elmulasztdigyetlenségemmel szemben még azt
sem tette meg, hogy sirgés-forgasaban legalabbzigy volna: latlak fiam, tudom, hogy ki
vagy és csak téged szeretlek, ezek a labasoktiez azek a pofogések és kavargasok nem
fontosak nekem! Csak te vagy a fontos! S mondothavdhizelgket: 6, milyenek a te
szemeid! Csak a te szemed szép, a te hajad, &xccsélolta volna néha-néha tagjaimat, s a
sok pofoges és surgés-forgas kozt legalabb feidigditt volna szenvedéllyel: 6 egyetlenem!
Csak el ne arulj a testvérkéidnek! Vagy ha nemtdditiolna szenvedéllyel, legalabb mondta
volna csondesen: fajdalom, nem tudok tancolni éslrdasem, mert nem elég furge a labam
és fulem, s aztar6znom kell, mert enni jo, ezt te is tudod. De majéna addig csokollak,
mig el nem szédilsz és nem forog veled ez a konyha!

De 6 ezt sem mondta és én mar beértem volna kevesebliginyivel: fajdalom, fiam, nem
tudlak ugy megcsokolni, hogy széduljon veled a kanyde mondok majd neked meseket,
errdl a tyukrol, amikor még élt és kapirgalt éséem réparol, amikor még pillangok aludtak
rajta...

Igen, igen, mondottam volna, ez mar kedves besz@legbocséatottam volna neki, hogy nem
furge a laba és a fille, s hogy nem tud ugy csokémfel-felkialtani szenvedéllyel. Meséinek
a kedvéeért megbocsatottam volna valamennyi holrtadagat és részvétlenségét és ét, id
amelyet vellUk toltok allanddan és végul azt is,yhwgmcsak én vagyok egyedul gyermeke.

Amde mily hidba vartam és lestem minderre!

O csak aiizzel tarsalgott, hogy az «tulsok fat eszik megssiaral, hogy «azt hiszem, kicsit

dragan vettem», és ézielékkel, hogy «ej, mennyi liszt kell a rantasholleég a nyers izekt

és illatokrol sem velem beszélt, csak a szolgalaweli mesélt a mészarosrol, aki «ugylatszik,
megint becsapta ezzel a sok csonttal», aghékkinek vissza kell majd dobni a «g6thos
sutemeényeit», a kofékrél, «akik mar mit nem engé&dmeg maguknak a piacon!» S végul
valamennyitkél, hogy «bezzeg a pénzt mind elveszi, a keservesaga penzt!»

O, milyen kdzénséges mesék voltak ezek!
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Mintha a mészaros a sok csontjaval, a pék gothiesnginyeivel, a kofak, s mindazok, akik
«bezzeg elveszik a sok keserves pénzt», kozémyasnakizé férkztek volna, hidba vartam,
hogy majd egyszer talan mégis kitér kézuluk és horrohan, de nem! Inkdbb mintha min-
degyik elvett volna egy-egy darabot anyambdl, egsmeeretlenebbé valt nekem, mar csak a
hangja maradt meg isnt@nek, s azt is csak mintha nagy messzidlidggdlottam volna...

O, ha legalabb ez a hang onnét a meéseitt mondta volna: nincs se csok, se mese, se dal,
se zene, bocsass meg, én csupan egy efysaerasszony vagyok, semmi tébb. Ne is varj
télem tdbbet, de azért ne epedj mas anya utan, sa@ggsahogy vagyok...! De nem, még ezt
sem! Ez a messzi hang, ami még megmaradt nekemmédyanem tudott még igy sem
sz0lni, hozza kellett 1épnem, hogy megnézzem kékemily kevés maradt meg nekem
belsle! Akkor hozzam hajolt egy futoé csokkal s szolt:

- Menj vissza szépen a szobadba, de maradj csanddswyart jonnek testvérkéid és apad, s
majd ebédellnk.

Aztan, miutan még egyre néztem koroskoril, egyjkeajaskenyeret nyomott a kezembe:
- No menj - mondotta.

S én elindultam. De mily semmi volt ez a csok, nsé&ymmi ez a kenyér! Am azért majszol-
tam és tovabb barangoltam az ires lakasban, bdbmwngzobardl szobara, mogorvan és
anélkul, hogy tudtam volna: voltakép mi térténterel Mert a vagy anyam csokjai, meseéi,
tanca utan mélyen elrejtve élt csak szivem sehdi ahgy talan még mélyebbre rejtve... Csak
egy szorongato érzeést kuldott fel onnét, amely)y@mizsufolt volt, annyira gazsba volt kotve
szégyenkezéssel égggel. Talan még sejtelmem sem volt, mit akarokjdaliaképpen, hogy
illik, szabad-e tobb csbékot, mas szeretetet komeéd mesét kivanni, tancot, dalt és hizelgést,
hiszen nem tudtam mas anyakrél és mas hasonl@®filMintha valakinek sugnak valamit, de
nem érti, mintha valaki almot latott, de felébredfelejti, csak igy sugta meg nekem a kdzos
vér azt, amire anyamtol voltaképpen annyira vagyta®, ha a vér szavat hallva, meg is
értettemvolna, mit kbveteldlem és mit kell kdvetelnem anyamtoél, s hozzarohaodakialt-
hattam volna neki: ilyennek kell lenned! Erre vagyled, ezt kivanom! Csak akkor leszel
igazan anyam! De csak a hangot hallottam, a végjhgns szavat nem értettem, csak
vagyakoztam, de nem tudtam, mi az a vagy, amelesralvilagadban gomolygott alaktalanul
s én bandukolva szobardél szobara, hiaba lestemivers feneketlen sotétségébe, nem hallat-
szott fel onnét semmi, csak az ismeretlen vagy ziygese; szorongatd, sovar, egyhangu
nyoges.

Borzalmas, fajdalmas vagy, amely nem tud feljonsizev legmélyéil, az értelem és akarat
vildgossagaba, hogy azza valjék ott, amivé leneieds lenni tud, hanem csak kinoz, csak
nyomaszt a mélyl; sivar fajdalmadhoz mérten mily semmiségek segdljetlen, vagy akar
az elfojtott vagy kinjai! Te vagy az 6rdog, az igpakol, aki érthetetlen nydgéseddel tizeled
alantrél a vilagot, de nemcsakztvagy és pokol, pusztité 6rdég, hanem te szitoenalgkek
tuzeét is, amelyeknél a sotétkédefaisztosz kovacsoljaimeit...

A te tizednél latom én is azt a gyermeket, akif@gohszobardl szobara és az érthetetlen
vagytol szorongatva, igy mormog anyja utan: - magimt becsapott a nyomorult mészaros...
fejéhez kell vagni a sok csontot... - kbzben szaegyre kesdibbé valik és szilajabb4, s a
szalon zugaban mar duhésen kialtok: - bezzeg a pé@ndegyik elveszi!

Talan vartam, hogy e kialtasra majd anyam bejontaddlja azt, amit magam sem tudok:

megfejti, megoldja az alaktalan arnyakat, mik sziveélyén nydszorégnek? S hogy ez nem
tortént, sirni kezdtem, magam se tudva miért sHglyongtam tovabb szobarél szobara,
konnyekkel faggatva szivem érthetetlentl nyarglyét...
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S miutan kisirtam magamat, eszeveszett fékteleeséggjtoztam tovabb: bezzeg a keserves
pénzt!

Anyam ijedten rohant be. Akkor féktelendl ranevette
- Ah - mondta, - ijesztgeted anyadat és nevetstehlrossz gyerek vagy!

Konokul alattomos mosollyal néztem ra, anélkil, ynagdtam volna, ott lebegett arcomon a
kérdés: milyen rossz vagyok? Talald ki! Mért vagyoksz?

De anyam nem talalta ki. Csak s6hajtott, €én pedlgdngtam tovabb a lakasban. Fél és félt -
gondoltam. -O az anyam...

AZTAN testvéreimet vartam.

Mikor az udvar fedl, ahol a gyermekiskola volt, felhallatszott a zgjvmar mohon leselked-
tem az glszobaban, s ahogy meghallottam a |6pfet5l Oluska taskajanak a zorgését, ki-
nyitottam az ajtét. Vartam, hogy majd felkialt ésdkeskedve a nyakamba borul, s elmondja,
hogy mennyire hianyoztam neki az iskolaban s malgyon orul, hogy végre lathat!

Nem gondoltam s nem éreztem, hdggneg éppenseggellem varja ugyanezt! llyenforman
csak az ajtét nyitottam ki, s széltam: Oluska! gMicsak ennyit mondott: - Itt vagyok.

Aztan kutatva néztiik egymast s ugyanaz volt a snkben: add te 8bb a szivedet, aztan
majd én is az enyémet! Egyikink sem mozdult, hdigeledtiink volna egymas felé, k6zben
azonban Oluska mar levetette a taskat, s indwt kmnyhaba anyankhoz.

Mohon és csillogé szemmel mentem utana. S mintmegy taldltam meg benne azt @ éri
szivet, akit vartaméte: legaldbb z6rg taskajaban szerettem volna keresgélni, s minggzart
utan kaptam, amint leveteti®.azonban féltékenyen elkapt@lem: nem kérted a szivemet, a
taskat sem kapod! &bb csak a rendes helyére akarta tenni, be a mdada@zonban latta,
hogy lesek ra orvul, mire egy jobb helyet keres#thent a masodik, a harmadik, a negyedik
szobaba, hurcolta a taskat, én mindenutt utanal Sem talalt olyan biztos, elzarhat6 helyet,
ahol ebbb-utobb el ne érhettem volna a taskat. Egyre abbslett a haragtdl, én pedig
nevettem.

Szegény taska, amelynek most mar egymastdl kélsseinéinegtagadott testvéri szivinket
kellett helyettesiteni: igy vandorolt Oluska kekért végig a lakasban, s végil anyankhoz
jutott, 6 tette fel a magos szekrényre intelmek kozt, ankeBgp oly messziit szoltak s
anyatlanok voltak szamomra, miéitmaga. Hogy is fogadtam volna szo6t, mikor egyéant
akartam, ha nem egy szdrelvért, akkor legalabb egyouért, akivel civodhatok!? $ nem
ugyanezt akarta, mikor elrantottadlein a széket, amelyen el akartam érni a taskajatarSs
dulakodtunk, csillogé fekete nagy szeme villogpitiny orra egész begorbilt a mékdgt
vaskos copfocskai repdestek és véglkmint egy-egy pillangd, repult el a piros szalag-
csokor. Hopp! utanakaptam, s futottam vele, antedtam. Oluska ellenkéaranyba szaladt,

a lakds masik végiben papirkatonadimat vette el gb@o Aztdn fenyegétve Aalltunk,
szorongatva zsakmanyunkat, s haragtol remegvelitdekézalogainkat.

Eszre sem vettilk, mar megjott Ernusk6 a maga téskiaj

Nem allt egyikiink partjara sem. Anyankhoz ment eggen, s én mingyart mohon utana és
lestem éket: anyank, ahogy meglatta, becézve felnevetetiztEm, hogy egy-két csokkal
mindig tobbet ad neki, mint nekem; tdbb semmi, senoeak ez az egy vagy két csok és ez a
nevetés, mert tanca, zenéje, meséjé azamara sem volt anyanknak, de ez az egy-két csok
mily sok volt nekem! Fullankjat egész a szivem réigyeresztette, de fajdalmamrél nem
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akartam tudni. Lekuzdottet mingyart oda, ahol a tébbi alaktalan és értelemetyermeki
vagy gomolygott.

- O j6 gyermek, - mondta anyam, amint engem megléatogm ijesztgeti az anyjat.
Hallgattam mogorvan.

Hatam mogott Oluska allf) is észrevette azt az egy-két csokot és a nevedésipe irigyen
csillogott.

- Es én? Es én? - kialtotta odasimulva anyamhéz nem vagyok j6?
Anyam nevetett:

- Nem mindig, de sokszor. - Majd latva az arconovauld stététséget, szolt:
- Es te nem j6ssz hozzam? Te nem vagy j6 gyermekem?

Megalltam tétovan. Nem tudja, hogy mit tesz? - gitasn. Nem tudja, hogy én lattam azt az
egy-két csékot és azt a nevetést? Nem tudna? \&aytetteti magat? Mit mondhatnék neki?

Odaléptem hozza s gondoltam: nos, csékolj megkasa.
O megcsokolt.
- Hiszen te sem vagy rossz, csak tulsagosan aamtal

Gondoltam: csak ne mentegess engem. Inkabb vallddgy jobb szereted Ernuskot. Ha meg
nem vallod be, maradj ugy, ahogy vagy. Es ne Kégjm csokot tobbé. Mindenki maradjon
agy, ahogy van.

Elhizodom anyamtdl. S ugy latom, mintha Ernusk@uicez sugarozna: nekem kijar a tobb
csok, mert én idsebb vagyok és j6 tanulo.

Nos, gondolom, én elhiszem, hogy elég j6 vagy @so&zlleimnek és talan Oluskanak, meg
a tanitoknak, de nekem nem vagy sem elég j0, ségnoddos, mert kilonben hozzam jonnél s
igy szolnal: anyam engem jobban megcsokolt, miged¢ de téged ne bantson az. Nesze,
visszaadom nekedket, amennyivel tobbet kaptam! - Aztan meg ezt namidd idsebb
vagyok és jo tanuld, gyere szépen, megtanitlakdtégieni és olvasni.

O azonban semmi ilyet nem mond és nem is mondottssoh. Nincs hat nekem semmimsaz
j6 magaviseletéll és j6 tanulasabdl s nem tudom, hogy lesz-e valaha

Legutoljara apank érkezik haza. Latom, anyank anegint felragyog, még jobban, mint
mikor Ernuskét meglatta. Igen, gondoldiket kettejiket szereti csak igazan! De apamat meég
Ernuskéndl is jobban.

Atyank nem olel meg még annyira sem, mint anyarsakGrcunkat veregeti, de ugy, hogy az
az érzésem, mintha azt gondolna: én nagy vagygkedig kicsinyek. Nem mondja: édes
gyermekeim, mily régen lattalak titeket, csak iggls- no gyerekek, mi ujsag?

El6bb Ernuskdé mondja el, mi tértént az iskolaban, megsendesen sugarzik az arcarol: jol
feleltem, mert én okos és jO fil vagyok, s mindmleszek, ez bizonyos. Mire ugy latom,
mintha apank arca ezt mondana neki: igen, az \@gyjs az voltam. S ugy van rendjén, hogy
te is az légy.

Lesemoket, gyanakodva. Még nem tudom biztosan, de azgréfzem, apam is jobb szereti
Ernuskot, mint engem vagy Oluskéat. S ezt a fajdahmegint lekildom szivem mélyére, s ott
fogva tartom.

Ernuské utan Oluska hadarja el a magaét, irigyaéngdiva és hevesen, nehogy héatrabb
maradjon, mint Ernuskd. Azonban abbdl, ahogy apaligditja és nézét, ugy vélem, hogy
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nem lehet olyan fontos neki az, ami Oluskaval tiréz iskolaban, mint ami Ernuskéval, még
pedig azért mert Oluska csupan csak lanyka. E4éhrféntha ez volna az arcan: ha lanyka
vagy is, azeértded is elvarom, hogy jo tanuld légy, mert én isvatam é€s Ernusko is az.
Neked sem szabad masnak lenni.

Majd ram néz:

- No és te?

Anyam felnevet:

- O még csak rosszalkodik.

Ugy érzem, talan nem is akar bantani ezzel a neselténem tudja, mit tesz, de nekem mégis
faj. S hogy ami velem volt délit, az neki csak rosszalkodas?

- No - mondja apam, - majd meglatjuk §@e, ha tanulni kell!
Nem sz0l tobbet hozzam.

Az ebédhez Ulunk. Hallgatok, s ezt gondolom: tehétearrdl, hogy még nem jarok iskolaba?
Mért szeret engem ezért kevésbé, s mébdikrezért velem kevesebbet, mint Ernuskéval, de
még annal is kevesebbet, mint Oluskaval? Mért nénmddzett dlem semmit, csak azt kell
kikérdezni, aki tanul, s aki még nem tanul, nemegépplyan, mint a tébbi? Azt hiszi, velem
nem tortént semmi sem? Ha jol megcsokolna s kéedeminék én is beszélni arrol, ami
velem volt egész délét! Hiszen mennyi minden volt! Beszélnék neki adsakrél, hogy
milyen mozdulatlanok, hogy nincs bennik se jatékiasc, se hang, s hogy mennyire nem
torédnek velem, s nem lehet velik semmit sem csinBfegkérdenémdle, mért van, hogy
anyam se csokolni, se zenélni, se meseélni nemékudem is akar, pedig ez is nagyon bant
engem!... Mért van az, hogy csak arrél beszél, aotyan keserves sok pénzbe» kerult?
Megkérdeném, valéban olyan keservesen keresi agéra&t, megkérdeném, mondja el:
hogyan keresi? Megkérdeném, mért oly irigy Oluskmeért oly biiszke Ernuské arra, hagy
j6 tanulé? S vegul megkérdeném, mért kedvelik jobBanuskot nalamnal, s mért szeretik
anyammal egymast jobban, mint engem?

Mindezt megkérdenénd megmondana, s ha nem is beszélne sokat, nekesedegi volna
talan, ha ennyit mondana: a s#ilazokat a gyerekeket szeretik, akik nagyobbak é@s m
tanulnak. Ez mindig igy volt s lesz. Vagy: ezt neitilom neked megmondani, kicsikém, hogy
miért van igy, de igy van, ne fajjon neked és bexsdeg érte.

De nemg nem kérdezett semmit sefilam, nem téédik azzal, ami velem van.

Nem akarom, hogy fajjon, ezt a fjdalmat is lezasmivem mélyére és gondolom: én sem
térédom azzal, ami veled van!

Hanem azért mégiscsak figyelem, amit mond. Folyaagtinkkal beszél az ebéd folyaman, s
nagy kesdiséggel hallom, hogy is mindig csupan arrol beszél, ami pénzbe kerégyv
pénzbe fog keriilni. Ugy latom, azonkivil, hogy t@huljunk, ez az egyediili, amivel apank
torédik s gyildlettel, egyben félelemmel gondolok arra a pénareildl Ugylatszik, mindig
kevés van szileimnek, pedig minden, ami van, pékebdt: az is, amit itt az asztalnal most
megeszink. Egyszer arra gondolok, hogy mily j6 &olma nem kellene enni, ha nem volnék
olyan éhes, mint amilyen mindig vagyok. Majd afnagy vajjon, ha sokkal tobb pénzik
volna, tébbet tddnének-e velem, jobban csdkolnanak-e s kérdezrtélem is, mi tortént
velem. Nem tudom, csak egyre nagyobb szégyennehesamit elém adnak. S habar éhes
vagyok és nagyon szeretek enni, nem kérek még egySzha anyam kinal, csak szabddva
fogadom el. Inkabb kenyeret eszem, s azt hiszemydkd és Oluska ugyanugy gondolkod-
nak. Atyank, ezt észreveszem, ritkAbban kinal. Ayke, mondja, az is étel. Hanyszor volt
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agy kiskoromban, hogy abbdl sem volt elég!... Etréatan még jobban szégyellem magam,
kinosan homalyosan emlékszem vissza Jeremia agdnat rancos 6reg kezével kenyeret
gyurt a satorban és etetett.

EBED utan szileim lepihennek, a lietzobaban.

Nem tudom, miért kell nekik ez az alvas. En csogeeh vagyok faradt. Testvéreim ilnek a
kis padban és feladatukat irjak. En meg, minthogiy mehetek ki a szobabdl, mig szileim
alusznak, a hangokat hallgatom. Feililheged szo6l, ott nagy didkok muzsikalnak. Néha
talalkozom vellk a l1épés, mikor elkild anyam valahova a kozeli boltba, wagkor kicsit
lemehetek az udvarra, ilyenkor nagy fekete tokbigmik a hegetitiket, de egyik sem szél
hozzam, Ugy ahogy szeretném: latom rajtuk, aztkisaert kicsiny vagyok és nem vagyok
még jo tanuld, nem kell velem igazanddni. Csak ramszolnak: no mit csinalsz, kicsike? De
egyikiknek sem jut eszébe sohasem, hogy beszélam \aggészen igazan, pedig szivesen
beszélgetnék vellk. Szeretném megkérddeit szileikél, hogy Ggy volt-e naluk is, mint
nalunk van? s megkérnééket, hegediljenek nekem egy kicsit. De nemcsakkvedigyok
igy, mindazok, akik a hazban laknak, a tanitdk,tikdk €és mas szomszédok, legfeljebb
megcsipik az arcomat, megsimogatjak a hajamatenens igazi beszélgetésre nem kerul a
sor, s én nem kérhetebket, ennél bliszkébb vagyok, inkabb csak menjenelseén akarok
torodni veluk!

S mégis mennyire f4j! Ah, az egész haz végesvégitamennyi lakodja, felfttek, apak,
anyak, diakok, szolgalok, vagy akik csak ugy joneekennek, valamennyitknek csak ez van
az arcan: egy ilyen kicsivel nem kell &dni! Egy ilyen kicsivel nem kellgazanbeszélni!

Sehol sem nyilik ki egy ajto, sehol egy ablak, atérvalaki kikialtana, s szélna: akarmilyen
kicsi vagy, gyere, igazan akarok veled beszélni!

Amde mért lennének kildnbek, mint azok, akik a ainiilés testvéreim? Az uccan keressek
valakit, akivel igazan beszélhetnék? Egy hozzamoriaskicsit? Hiszen még mindig alig-alig
merek kimenni. Es anyam nagyon megtiltotta. S hogyt? Mert sohsem tudhatod, kicsoda
az! Lehet, hogy megver, megdob, lekdp. Val6banvigipa? Miért? Anyam azt mondja, az
emberek inkdbb rosszak, mint jok és a gyermekek mkgbb. Igaz volna? Neki tudnia
kellene, merts mar nagy. Higyjek neki? De hiszénsem igazan anyam. Nem igen hiszek
neki, de azért mégis félek, hatha ugy van, ahoggdjap s ezt nem tudnam elviselni. Inkabb
senkit sem szdlitok meg odalent sohasem. Es milgesz ez! Hogy faj! Menjek oda és
kesefiségemben zavarjam testvéreimet a feladatukbanzi8®il aimukban? végul apam
csak megszidna. Milyen egyedul vagyok!... S milgdta méar! Nem is emlékszem, milyen
régotal Csak gy érzem, mintha mindig, mindig igly Volna! S mikor lesz ez méaskép? Ugy
érzem, sohasem! Ugy érzem, igen-igen soka nemKeség nagyobb, talan sohasem s ha
mégis, ugy érzem, akkor sem lesz maskép... Nemittesaha semmisem maskép, sohasem
lesznek igazan szileim, igazan testvéreim, s aerisrszomszedok koziul senki sem fog
hozzam igazan beszélni! Es sohasem merek kimengszaktani az embereket! Milyen
borzaszto!

Buskomoran nézek koérll a szobankban. Mit is csakalinit is csinaljak magammal? Nincs
mar semmihez sem kedvem.

Ami jatékom van, a papirkatonakat rég €ittgm és meguntam. Ujat nem vesz apam. Ki nem
mehetek, amig szileim alusznak.

Az ablakra téved a tekintetem.
Egyszer, kétszer, haromszor.
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Valahanyszor oda fel akarok maszni, anyam mindigreondja:
- Vigyazz! Ha kiesel, véged van.

- Mi az - kérdezem, - hogy véged van?

- Ez az, hogy minden csontodat 6sszetordd odalent.

- Es aztan? - kérdezem.

- Aztan nem kelhetsz fel tobbé.

- Es aztan?

- Aztdn meg vagy halva.

- Es aztan?

- Ej, ne kérdezz mar annyit. Még mit akarsz?

- Es aztan - mondom - megsirattok?

- No azzal aztan sokra megy. Te is. Mi is.

Nézem az ablakot. S gondolom:

«Azzal aztdn sokra mégy.»

Persze, gondolom: nem szeretnének sirni miatta@rt Azt anyam az ablaktol.

Elképzelem, hogy felmaszok az ablakra, kiesek, hd@yalas lesz, én meg fekszem odalent,
«minden csontom ¢ssze van torve», de ez csak bészglis, hogy «nem tudsz felkelni»: ezt
egyiket se tudom, nem is akarom elképzelni, csalalkarom elképzelni, hogy méris odalent
fekszem és titokban lesem, hogy utana mi tértérajdm

Latom, anyam rettenetesen, ijedten kialt; meghadghalt, vége van.

Es sir: Jaj, megis jobban kellett volna szeretgy,Umint Ernuskét. Tancolni kellett volna
neki. Es énekelni. Tobb jatékot venni neki.

Es az apam?
Apamat nem tudom elképzelni sirva.

Legfeljebb szomord és azt mondja: mégis csak Udhetkerolna beszélni vele, mint egy
felnéttel. Igazan. De most mar nem mozdul.

Ernusko is sir. Es Oluska is.

De Ernuské azért azt gondolja: j6 tanulé vagyokh@ett az mégse mernék lenni. Mint
Es Oluska: ki fog énmiattam ennyit sirni? Most neinki csak vele t@dik.

Es aztan? Hogyan lesz?

Halottat még sohase lattam.

Tudom, hogy a halottat eltemetik s olyankor épp, gint a templomban, atyam mondja a
«beszédet». Tudom, hogy van nagy temetés és kitdspa nagy a gazdagoknak jar, s ezért
tobbet fizetnek apamnak, mint a kisebb temetédérhogy mennyit, azt nem tudom, nekink,
gyermekeknek sohase mondja meg. A «nagy» temesfsnm «aire készil» és «hosszu
beszédet» mond, a kis temetésnél, a szegényebbetvidkbbet és azoknak, akik semmit
sem tudnak vagy «csak nem akarnak fizetni», csegy imat mond». Ez nagyon furcsa
nekem, mert apa mindig azt mondja, hogy az Istétt egyenb a gazdag és a szegény. De
mégse szabad étrkérde®skodndm, mert valahdnyszor megkiséreltem, apamanatita: ez
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nem a te dolgod. J6, gondolom, hiszen tudom éry bagazeért van, mert mindig kell a pénz
és mindig kevés van ligé. De miért nem mondod meg?

Néha azonban, ezt is megjegyeztem, apam nem rogg, it fizetnek. De ezt csak azokkal
teszi, akik «igazan jo hivei», vagyis mindig «odihmak a templomban», kiiléndsen, ha apam
«prédikal». Ezek anyam szerint «csak Ugy isszak, apam mond, még akkor is, ha rossz
az id, és ha betegek és utana «szorongatjak» apamvanpéfeljonnek hozzank aznap vagy
masnap és megkoszonik a «szép beszédet» «meghatodlayam néha azt is latja, hogy
ilyenkor kdnnyeznek. Ezek a «j6 hivek», a Wggen» mindig «apam mellett» vannak,
szeretnék, ha «felemelnék apam fizetését» €s magakmpamnak mindent, amit csak kivan,
s az oromunnepen mindig kildenek nekiink, ha mést legaldbb valami szép virdgot.

Ha egy ilyen meghal, apam, még ha szegény volgrakknagyon szépen megdicseéri».

Az egyik halott tehat tobb dicséretet kap, a m&skesebbet s vannak olyanok is, akiket
atyam egyaltalan nem dicsér meg, még akkor semabg temetést fizettek, hanem «meg-
mondja réluk a véleményét», de «ne félj anya, @aik fogjak érteni, akiknek éppen elég
okuk van ra». Maskor azonban még ezzel sefdikrapam: «a halottat nem fogom bantani,
baro6 is megérdemelné, miért volt olyan gyenge: de aigdnek a pofajardl le fogom hazni a
bort». Ezek a «tobbiek» a halott fiai vagy rokondiika«kikeresztelkedtek». Ezek szamara,
mondja apam, «még a sirnal sincs kimélet, ez agtlegyhely, ahol legalabb szégyelni fogjak
magukat.»

Mindezt azonban csak ugy hallomasbdl tudom, meihramég sohase vitt el egyikiinket sem
temetésre. Pedig milyen szivesen elmentem volng Y&l masért nem, hogy kocsikazzak
egyet, mert ilyenkor apamért mindig hintd jon. Ap&merint azonban a temetés nem
kocsikazni valo alkalom, gyalog pedig a tetnetessze van egy gyereknek. Anyam sem megy
el sohasem a temetésre, @z«nagyon izgatna». Ez az egész, amit a halaladkumost
azonban nem tédom mindezzel, csak az érdekel, hogyan volna azeémetésem, ha
«kiesnék» az ablakon.

Csak annyit tudok elképzelni, hogy mindenki naggona.
En pedig gondolnam: Ggy, ugy, most mar hiabal!

Ranézek Ujra az ablakra, s megint gondolom: Ugyse $oha maskép és ugyse leszek soha
nagyobb, akkor legaldbb sirjon mindenki, mint ahégyis sirnék legszivesebben, ha nem
volnék annal biszkeébb.

Tudom, hogy odafent az ablakban félni fogok és mmkd fél kiesni az ablakon. De azért
meégis csak szeretném megtenni.

Gondolom: megmutatom, hogy akarmilyen kicsi vagyol€égis megteszem. Akkor majd
megtudjak valamennyien, hogy mennyire faj nekenmabhagy minden van.

Odahuzom a széket a varrdasztalhoz, ami az abbttkadl, és felkapaszkodom ra. Kézben
figyelem testvéreimet. Ernuskd tovabb irja a felajaOluska azonban mingyart irigyen
felfigyel. Azért még nem sz0l, varja, amig nagyregmefeljutok a varrdasztalra s csak akkor
kezdi:

- Mar megint mit csinalsz?

Nem felelek. Egyélre pihenek a varréasztalon, labamat l6gatva a széknely alattam all.
Oluska ujra kezdi:

- Te, azt nem szabad! Kikapsz, ha apa megtudjasodab

28



Mit mondhatnék neki? Mélységes kdasarggel felelek:
- Nem t66dom veled, te se tédj velem!

O mar langol és pirosan kilép a padbol:

- Meg fogom mondani anyanak!

Nem szolok tébbet. Oluska hevesen odamegy az aji@moely mogoétt anyank aluszik. Most
mar Ernuské is megszolal:

- Nem tudom csinalni a feladatomat. Ne veszekekljete

Oluska var az ajto étt. Nézemoéket mogorvan s keséséggel: mit is mondhatnék? Ernusko
csak a feladataval tédik, okos és j6 tanuld, de azért nem tudja, mir@kaneki semmi sem
faj, ami nekem. Oluska pedig még annyit sem tudt Binusko, talan még azt is irigyelné, ha
kiugranék.

S mar feltérdelek a varréasztalra s kezdem kinytniablakot. Négy szarnya vanéhth a
kiulsokkel végzek. Aztan pihenek. Varom a hatast. Oludkgolva les ram az ajtodet.

- Az semmi! Merd a méasikat is!

Mar nyitom. Az 6szi leve@ bearad az ablakon, hallom, amint odalent szekedeignek.
Ahogy térdelek, a térdemnél van az ablakparkanyfehenerek allni, folléphetek ra, s bele-
fogbzva az ablak szarnyaba, allhatok és aztan knagok.

De mar felélini sem merek az ablakba. Hogy fogokKndgrani? A félelem, hogy mar csak
egy felallas, egy fellépés és egy ugras s azohdeliami sem valaszt el attdl, amit senki sem
mer megtenni, hirtelen elsdpri egész napi fajdaimadli De azért el akarok menni merész-
ségem végshataraig. Felallok térdephelyzetemben. Felteszem labamat, az egyiket,sé bel
ablakparkanyra, s az egyik ablakszarnyba kapaszkagdy allok, de aztAn mar mozdulni sem
merek. S csak félszemmel sanditok kbazi levedgbe.

- Vigyazz, - mondja Ernuské, Ugy, ahogy egy okogdésnulohoz illik, - gyere le, kilénben
ki fogsz kapni.

De mit is varjak dle egyebet? Akarmilyen j6 tanuld, még most sematunijit akarok, s mit
szeretnék. S ami még rosszabb, fajdalom, mar eaegy, nem fogok kiugrani, mert kezdek
félni és mindig jobban. Pedig milyen j6 volna ésgsem merem, és mégsem... Szivem
hevesen feldobog, labam mozdul, de csak remegrokfudem, nem fogok kiugrani, s
valahogy furcsan azt érzem, hogy maskor sem, soh&sgok merni kiugrani, s most mar

szemeim homalyosodnak, talan sirnék, ha Oluskarebljgllanatban ki nem nyitna anyank
szobajanak az ajtajat: @tmagamhoz térek s hallom a hangjat:

- Anya! Nézze csak! Mit csinal a Gyuri! Felallt aklakba!
Anyam riad:
- Mi az? - s bekialt félelmében apankhoz: - Apdlioad@

Izgatottan sietve jonnek mind a ketten, s mogotlikska. Ahogy anyam meglat, felkialt
rettegve:

- Nézd! - s elfordul, hogy ne kelljen latnia, sv&e nyomja a kezét.

- Mit csindlsz? - kiélt apam spadtan az izgaloymtékzzadm rohan, megragadja a kezemet,
amellyel az ablakszarnyba kapaszkodtam, lerantssataledl, s mikor mar a padlon vagyok,
ramférmed s arcullit, egyszer jobbrél, masszor balidem férsz a trddbe, te ostoba!
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Remegve allok; a szégyéhts az utestl piros az arcom. Szeretnék megsemmistilni, agy
marcangol a tlizes szégyen. De aztan hamarosambeldsbennem ez a fajdalom, érzem
testemben, tagjaimban és a szivemben, ahogy edmkkbszivem meélyéig és elfasultan,
mereven és sutan allok; és ijedtiffjettel nézek apamra, aki folyvast szid. Majd angé
nézem; még mindig szivére nyomja kezét s igy szol:

- Hallotta4l mér ilyet? Egészen elallt a szivem geté S eszébe jut: - Nem eleget ijesztettél
mar mama?

Amily sapadt apam¢ olyan piros, s a szeme mintha nedves volna. Csak akar sirni?
Miattam?

- Nem értem, - mondja, apamhoz fordulva, - egésadtgan, ennek a gyereknek nincs helyén
az esze. Ne is bantsd, - mondja apanak, aki ingeris ugy érzem, még mindig Utésre
készen, jar-kél fel s ala korilem.

- Van ennek esze, - mondja apam, - csak nem férebé! - s megint rivall: - Nem tudsz
magadnak mas jatékszert talalnijtalt!

Anyam szo0l: - Hagyd. Ne izgasd magad, legkdzelekly fogja gondolni. - Megsimogatja s
megveregeti apam kezét, az pedig gyongéden szbheiagyon megijedtél?

Anyam mosolyog, bar még nedves a szeme:
- Hat persze! Egész elallt a szivem. De most mérgeinuini, csak a fejem f4jdult meg.

Atyam erre Gjabb duhés pillantast vet ream, anydsazatartja, aztan leil az asztal melle,
apam pedig fol-alé jar.

Bar szinte egészen megfagytam mar €s eszem hidégean, pontosan lat mindent, az arcom
még mindig ég. Ugy gondolom, anyam inkébb csaktazétotta vissza apamat az UGjabb
Utésekdl, mert apam nagyon sapadt és anyam nem akarjy, toogbb «izgassa» magat.
Apam pedig szeretne Ujra megiitni, bizonyara eralttizgalom» miatt, amit okoztam nekik
és Bkeép, ugy gondolom, azért, mert anyam megijedt éatamondja, «elallt a szive verése
és a feje faj».

Izgalmuk, ijedtségiik, csoppet sem hat meg. Ugynéramyamnak talan nem is allt el igazan
a szive annyira, amennyire mondja, hiszen nekerasgoh allt el a szivem és sohasem fajt a
fejem. Apam sapadtsaga pedig és izgalma csak féselmutalatos, épp ugy, mint rivallo
hangja. Nem érzek irantuk semmi részvétet, mintgghmagamat se sajnalom. Ugy kell
neked, gondolom, mért nem ugrottal ki az ablakon?

Végre apam jarkalasa lassubb lesz, anydm arcsgingsszatér, apam megallége s
gyengéden kérdi: - Jol van mar a szived?

Anyam a fejével integet, hogy: igen, igen, aztaregri zsebkerijét bllizabdl és torilgetni
kezdi szemét, amelyen konnyek csillognak. Nem tudbogy ezek a kénnyek a félelem
konnyei, csak sejtem, hogy valahogy nem egészeammedzdlnak, s éppen ezért csak egy
kevéskét sajndlom anydmat; &m ez a részvét isdlsadea szégyennel, amit érzek, s az ijedt
gyilolettel és furkészéssel, amellyel apamra tekinfskyam koénnyeiBl csakhamar siras
lesz, félek, hogy ezért apam Ujra arcul fog Utrgpadolom: el kell viselned. Egyek azon-
ban csak egy ingertlt és langol6 tekintetet vetredmelyben megveteés is van, s tébbet nem
torédik velem, anyamat simogatja, csak az egyik kemétt anyam a masikban zsebkéjétl
tartja, amelybe belesir, most mar egész hangosan.

Arca eltorzul és egészen voros lesz, most lataneloszor ennyire sirni, s taldn kissé,
gondolom, miattam is sir, s hogy el van torzulvaea, s oly csinya, ez most mar valamivel
jobban meghat. Atyam folyvast all mellette, csiltgptja,6 pedig igy szol sirva: - Jobb, ha
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kisirom magam. - Aztan lassan mégis elapadnak lg&nn, milyen szerencsétlen vagyok, -
mondja s inkdbb atyamhoz, mint felém fordul: - D& hogy lehet ilyet tenni? Idaig is
rakoncatlan volt, folyton Gtban van, egész ddtetsak rongalja a butorokat, de hat ez még
hagyjan, Oluskaval is veszekszik, de ilyesmit amérh gondoltam volna réla.

Atyam Oluskara szol:

- Veszekedett veled?

Oluska halkan és szerényen felel, gy érzem, t&inagl:

- Csak a taskamat akarta.

- S veled, Ernusk6?

- Velem nem - feleli Ernuskd, nyugodtan, mint e§ygnuléhoz illik.

- Ha csak hozzatok nyul - szol apam, - azonnajaod nekem, majd 6sszetdrém a csontjait!
- S hozzam fordul:

- Majd megtanulod a rendet! Majd beleférsz @olbe! Jaj neked, ha hozza mersz nyulni
ezutan a butorokhoz!

Anyam szol:

- Most mar ne bantsd, inkabb kérdezd meg, miéed &tt?
Atyam felel ra:

- Mert nem fér a trébe, tulsagosan j6 a dolga!

Nem tudom és nem is tudhatom, hogy sajat gyermék&ayondol, amikor sokkal szegényebb

kortlmények kozt, engedelmesen koplalva, tanultand@ nagyatyamnal a Magyarazatokat.

Nem tudom, hogy azoktol az emléké&kvet dntudatlan lobbot acélkék szeme mélye, amint
most rdm tekint, s hogy egész banasmaddjaban, alelggn szemben viselkedik, kisértetként

jar vissza gyermekkoranak sok nélkiltzése és sdésee ami megkemeényitette szivét.

Hallgatok.
Anyam felkel az asztaltol s hivja apamat:
- Gyere, talan még tudok egy kicsit aludni.

Indulnak, s mikor anyam elmegyéeiem, megall s rosszalo fejcsévalassal megsimeday:
Istenem, miért vagy ilyen rossz?

Nem nézek ra. Szol:

- Mondd meg hét, hogy tehettél ilyet?

Igazan tudni szeretné, - gondolom, - hogy milyesszanekem?
Ranézek gyanakvon és nem tudom biztosan.

Erre Gjra megsimogat:

- Mondd csak meg, nem bantunk mar.

Sirastél gybngéd arca és keze simogatasa elcsabit.

De azért még mindig gyanakszom ra s félek apamésh mondom meg neki egyenesen, azt
akarom, a tobbib talalja ki, s csak igy szélok:

- Ki akartam esni.
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Anyam hiledezik:

- Mi-it? Ki akartal ugrani?

- Hallod? - fordul apamhoz. - Te érted ezt?
Nézik egymast. Majd atyam megvetéssel legyint:
- Ugyan! Ostobasag!

De anyam kéri:

- Beszélj vele, az Istenért!

Apam ingerilten fordul felém:

- Hat nem tudod, hogy dsszetérnéd magadat? Tealsi@bbolond! Azt hiszed, az emelet is
csak akkora, mintha egy székugrasz le?

Nézek rajuk. Még most sincs hat sejtelmik sem aendli bennem van, nem tudjak, hogy
masért is felmédszhattam oda, mint «ostobasagbaby azért, hogyket megijesszem. Nem
tudnak semmit, s én nem is akarom, hogy tobbeanad.

Anyadm szinte suttogva mondja: - Istenem, hat igaadmyire ne volna helyén az esze? - s
motyogja: - Talan nem is kellett volna megverniRalpb csak meg kellett volna magyarazni
neki!

Most mar csak hallgatok, apam pedig igy nyugtaggm

- Ne hidd, hogy nem tudta, hogy dsszetérné magattSe hidd, hogy igazan ki akart ugrani!
Van neki annyi esze! Csak zabolatlan és meg akakehzavarni mindenaron!

Amint ezt hallom, csak még jobban szégyellem, hoggn ugrottam ki az qblakon, s ugy
érzem, hogy apam még annyit sem tudsleeh, mint anydm s testvéreim van tlem
legtavolabb és eztan mindig félnem kélet

Hallgatom, amint még néhany megvedzoval megnyugtatja anyamat eszendlfehztan
szileim bemennek a bélszobaba.

Miutan tavoztak, egy ideig nehéz csénd volt. Moatlahul alltam még mindig ott, ahol apam
arculltott.

Uj vihar kezadott bennem. A fajdalom szivem mélyén bosszirareigeSzerettem volna
széttépni testvéreim irkdit, aztdn berohanni smiltez, épp Ugy megszidni és megutni
atyamat, ahogy tette velem, aztan elrohanni a lakasunkbdl, haglyagbbé ne lassam,
sohatdbbé ne kelljerble semmitsem elfogadni és sohatobbé azt mondani égksapam.
Szivem hevesen dobog, egész testem remeg az ékasatiégsem tudok mozdulni. Erzem,
hogy félek apamtol, mert kicsiny vagyok, s a széggenylugoz, hogy megtorténhetett velem
mindaz, ami megtortént.

A tehetetlenségt siras fojtogat. Kénnyeim () szégyennel ijesztensiem akarom, hogy

testvéreim megtudjak, milyen nyomorultnak érzem amagt. De elhagyni sem mertem a
szobat. Hatha kitalaljak, kuléndsen Oluska, hogyisiavoztam. Azt sem akarom, hogy
szileim tudjanak konnyeidilr még azt hinnék, hogy igazuk voltjibanatot érzek és

bocsanatukat szeretném.

Lekiizdom kénnyeimet és maradok.
Most Oluska hevesen susog Ernuskdéval, aztan megszol
- Latod? Mért csinélsz ilyet?
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Hangja kiengesztétiétt, majdnem gyengéd. Ugy érzem, ez azért vani, imgységének jol
esett, ami velem tortént. Nem szélok. Ujra kezdi:

- Nagyon faj?

Gyengédségében kivancsisag van, s Ugy érzemgygéd, hogy mért nem sirtam a sulyos
Utésekdl.

- Hat, ha nem beszélsz, - mondja &ditten, - én se té6dok veled!
Elhallgat, mire Ernuskd szél, mint egy igazi jouén
- Ez azért van, mert mindig veszekedtek, s medrolyagyon megijesztetted a mamat.

Neki sem felelek. Nem tudom, milyen &zkicsiny vilaguk, s hogy onnét nem léphetek ki,
csak azt érzem, hogy az, ami tértént, széwlt s igazsagtalan, s mégsem valtoztatott visel-
kedésukén semmit sem. Meg akarom mutatni, hogy wmagyok olyan nyomorult, mint
amilyennek val6jdban érzem magam s hogy az Utéselidtisokat, amelyek értek, semmibe
sem veszem: elkezdek dobolni a kalyhan, s halkagamban dudolok hozza.

Ezutan, ugy vélem, most mar kimehetek a szobabdl.

Megyek a konyhan at, ki azéslzobaba s gondolom: nem tudtal kiugrani az ablakem
merted megmondani és megtenni, amit akartal; masirieg inkabb magadban vagy, s meg
jobban fj az, ahogy van. Es semmitsem tehetsz réla

Megint et vesz rajtam a siras, azéstoba végén gyorsan bemegyek #kstoalettbe,
bereteszelem az ajtot és most végre megis sirdekez

Egyre efsebben tor fel bélem a zokogas, de jol vigyazok, nehogy kihallatks#emeg
egeész testem. Vézna, suta vallam rangatézik, gyergem zihal, l1élekzetem el-elakad. A
fajdalom fellilmulja edmet. S mint aki nagyobb falatot nyelt, mint amelye¢gbir, majd
megfulladok az elfojtott konnyedit

Ahogy kénnyeim lassan kiapadnak, Ujra fellangolri@m a vagy, hogy elmenjek hazulrél s
ha nem is batran és apamat 6sszeszidva, akkoaldgatokban, csondesen. Azonbalad
félek. Ugy gondolom, apam ezért is haragudna, sté§yhogy mas sziket keresek, s nem
engedne el.

S hova mehetnék, ahol nem érne el, s ahonnét nelmatma vissza? Menjek a hazban a
szomszédokhoz? A tanitokhoz? Vagy oda fel az emselahol a hegédszél? Ezek mind
apam ismefsei, apam az papjuk, s valahanyszor talalkoznak, mosolyognakelése
koszoénnek neki. Azt hiszem, egyikiik sem fogadna el&rulnanak apamnak.

Hat akkor hova mehetnék? Tudom, hogy hazunkon kéwiknnak emberek, péntek esténként
latom 6ket a templomban, am ezek, gondolom, épp Ugy sddanének szileimhez, mint
akik a hdzban laknak.

Merre hat? Azokhoz menjek, akik «<nem a mi templokianjarnak?» Mégcsak gondolni se
merek erre.

Hidba hat, maradnom kell, itt, szileimnél, s ezuday jobban fog f4jni minden falat, minden
ruhadarab és minden beszéd, és még kevésbé fagddkitvelem, mint eddig. Nem lehet
maskép, mért nem mertél kiugrani az ablakon, s mém mersz lemenni, megszodlitani
valakit? Ugy kell neked, ilyen gyavanak s kicsinek!

A vivodastol, konnyekil mar teljesen kimeriltem, csak bamultam maganfiésigltan.
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Talan egy félora is eltelhetett igy, aztan gépidssrdtem letisztogatni magam, s arcomat jol
megnyalaztam, nehogy lassanak rajta a konnyek.n8alfam: ez az egész, amit tehetek,
hogy ne lassak fajdalmamat.

Ezzel kinyitottam a reteszt s kiléptem adszbbaba.

Mily szomoru volt ez a hely mostan! Az ablak mintff¥n szolt volna: no latod, most mar
kes.

A hosszu fél falat egy nagy lada foglalta el, arbely a szennyes volt; ide tltem s bamultam
az ablakra, aztan a hosszu masik falra, amelyetsfilgboritottak. A fogason csupan apam
kalapja volt,6szi fel6lje és ezlstfogantyuds botja, ezekre bamultam, fasiilblettel, s a
siras ellen, amely minden percben szorongatottyzeéhm labamat, atfogtam magam karjaim-

mal, fejemet behuztam a vallamba s mellembe s &yuitam sokaig, mig egyszerre meg-
remegtem:

Kinyilt az iroda ajtaja s apam allt meg a kiiszdbon.
- Gyere be - sz0lt.

Vajjon mi var még ram, gondoltam, sid@ive, félve, szégyenkezve lebotorkaltam a ladarol
bementem az irodaba.

Odabent joval vilagosabb volt s az ablak ramsditd, mar kés. Az irdasztal €itt, a karos-
székben, melyben apam szokott tlni, anyam ult. Miagéa hosszu, keskeny szoba kdzepén.

Apam szolt:

- Nem jutott még eszedbe, hogy bocsanatot kérjdibla

Hallgattam. S gondoltam: hat még ezt is akarjakm kg, hogy annyit szenvedtem miattuk?
Akkor anyam szélt lagyan, sirAnkozva:

- Hat nem is sajnalod anyadat? Még mennyit sirjaktad?

S gondoltam: tehat valdban azt hiszi, hogy értet? § hogy inkabb kellene sajnalndit
mint neki engem?

Minthogy tétovaztam, atyam jéval hangosabban szolt:
- Nos, kérsz-e mar bocsanatot?
Anyam csititotta:

- Meg fogja tenni. Ugy-e Gyuri? Hiszen mi csak ea@at akarjuk. Nos, igérd meg, hogy nem
izgatod tobbé apadat!

Micsoda szitlk, gondolom, micsoda apa €s anya! Mennyire csaknéggal tafdnek! S meég
azt merik mondani, hogy a javamat akarjak!

Ez a sok «hazugsag» felizgatta elfasult akaratoElhataroztam, hogy mégis megmondom
nekik azt, amit roluk gondolok. Megmondom nekikghanemcsak rosszul cselekedtek, de
rosszul is gondolkodnak rélam, s nincs joguk, hbggsanatkérésre kényszeritsenek.

Anyam felé fordultam:

- En nem akartam semmi rosszat, - mondtam, - éraig&i akartam ugrani az ablakon. De
nem azeért, hogy zavart csinéljak és azért sem, inefyggm nem volna elég eszem, hanem
azert...

Megijedtem és megalltam.

34



Megkérdeztem: - De nem fognak megint megverni?

Anyam szolt:

- Nem, csak mondd!

Megmondtam:

- Azért akartam kiugrani, mert nekem nem jo itthon.

Apam 6sszerancolta homlokat, lattam, hogy bosdijiia.megijedtem.
- Ugy - mondta élesen, - neked nem j6 itthon?

Anyam pirossé valt. Gondoltam: szégyenli. Féltemwgyhljra sirni kezd, megbantam, amit
mondtam, de mar kés volt. Apam folytatta:

- S miért nem j6 neked? Mi rossz neked itthon? Bueoegyaltaldn, mi az a rossz? Hianyzik
neked valami? Nem kapsz eleget enni? Nincs rena®sd? Nincs hol aludnod? Mi rossz
neked? Hogy mersz igy beszélni?

Anyam csititotta:

- Varj apa, - mondta, - majd megmagyarazunk neppem mindent, most csak hadd beszéljen
a csacsi.

S nevetett.

De éreztem, hogy nem sziillnevet, hanem csupan apamat akarja csititani,gyebn «fel-
izgassa» magat, s azt a bosszlUsagot akarja titkemit beszédem miatt érzett, amiért
szégyelte magat.

- No, beszélj - sz6lt apAm mogorvan, s csupan arkguméért.

Félve, s a félelem miatt szégyenkezve kezdtem beszzerettem volna elmondani dgy,
ahogy déleitt éreztem, s amit gondoltam roluk s testvérélmielelmemben azonbanéb
csak a butorokrdl beszéltem, hogy nem akartakdtiir velem, olyan hangot adni, s ugy
mozdulni, s Ugy pislogni, s mutatni magukat, ahszgrettem volna...

Apam legyintett:
- Elég volt ebBl az ostobasaghbdl!

Anyam azonban ismét felnevetett. Ez izben, Ugyténeznemcsak apamat akarta mulattatni
és csititani, hanem valosaggal mulatott rajtamewdtett, amennyire csak tudott! S ez
nemcsak szivemet sértette, hanem biiszkeségemet is.

Elhallgattam.
- Hallottal mar ilyet! - kialtotta anyam, - te ap@iiket ez a gyerek mond! Ez kész mulatsag!

Szeme mar vidaman csillogott, puha arca felfGvodmit hangosan és igazan nevetett. Ugy
éreztem, hogy talan mégsem annyira engem akang@értmt inkabb csak nem ért és nagyon
szeret nevetni.

- Gyere ide! - mondta, s megfogta a kezemet: - tdagazan azt hiszed, hogy a butorok
tudnak tancolni? Es olyan hangokat adni, amilyeizeretnél? S hogy a kép megmozdulhat a
te kedvedert?

Feleltem:
- En nem hiszem, - mondottam, - csak szeretném.
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Anyam csak nevetett:

- De héat hogy lehet ilyet szeretni? Ez lehetetlen!

Hallgattam. Mit mondhatnék? Csak pirultam...

Miutdn anydm kinevette magat, apam, elnyomva eggyrivosolyt, szolt:

- Ez nem is olyan nevetséges, - mondotta anyamnegzel a nevetéssel csak batoritod! Azt
fogja hinni, hogy amit mond, az helyes és okos.ozzam fordult: - Széval ahelyett, hogy
bocsanatot kértél volna, azt hiszed, hogy helyesetekedtél és nem érdemelted meg azt,
amit kaptél!? Nekiéllsz magyarazni, hogy milyensmdolgod van! Mert a batorok nem tancol-
nak, a kadlyha nem hegedil s mi sem allunk totagasied!? Azt hiszed, mi valamennyien s
az egeész lakas arra valdk, hogy te szorakozz?n®rmahalélrarémited anyadat s felforgatod a
hazat!? Nos, tudd meg, hogy ez féktelen 6nzés ldslatan, szemtelen szajaskodas, dinib
ki foglak gyogyitani!

S beszélt, hogy ott vannak a papirkatonak és Olbakdi, s ha mindez nem tetszik nekem,
akkor kezdjek irni és olvasni tanulni, s ha ezt sdmrom, Uljek az Ulepemen és meg ne
mukkanjak! Senkit se zavarjak, akinek dolga vanitrelehez semmi jogom nincs, s valahany-
szor ez difordul, épp ugy meg fog verni, mint ahogy megveénma!

Hallgattam, mire anyam szolt:

- Latod, mégis csak jobb lett volna szépen bocséhkaétni és nem beszélni annyi csacsisagot
0dsszevissza. Nos, még mindig nemdkés

Atydm szolt:

- Most mar szikségtelen. Mehetsz. - S intett: - tAmdndtam, egyszersmindenkorra jegyezd
meg magadnak.

Pirosan botorkaltam ki a szobabal.

Anyam utédnam kialtott. Mikor azonban megalltam azdbon, apam elkuldott:

- Menj a dolgodra - mondotta.

Becsuktam tehat az ajtét, s ahogy alltam, hallatemint anyam odabenn beszélt:

- Te apa, - mondotta, - nem vagy hozza tulszigéti§2en még olyan kicsiny...

Ez a védelem nem nagyon hizelgett nekem. Szégyésdmret sem vigasztalta. Apam felelt:

- Tudom én, mit teszek! Ha addig, mig ilyen kicsimeg nem neveljik, hogy tisztelje szileit
és szeresse testvéreit s fékezze ostobasagairzéseiinkédbb nem fogunk vele boldogulni!
Ha mar most azt akarja, hogy még a butorok is kdweglwére hegediljenek és tancoljanak,
hogy a kalyha furulydzzon neki s a képek hagyjalka eamajukat, akkor kébb mit fog
kovetelni 6link? Ott vannak testvérei, alig nagyobbak, memgkék is igy beszélni?

Elhallgatott kicsit.

Mohon hallgatéztam. Ugylatszik, viselkedésem febestthette gyermekkori emlékeit, mint
ké a setét madarakat, mert tovabb igy beszélt:

- En abban a korban boldog voltam, ha jollakhatt@mnyérrell Almomban sem képzeltem
volna, hogy ugy élhessek, misit Soha olyan agyban nem aludtam! Soha egy Uj, saégm
nem volt! En nem azon tértem a fejemet, hogy a Hdiy mért nem pislognak ram az
angyalok, hanem azon, hogy mért van a kalyha vashakrt nem lehet beleharapni és meg-
enni? Egész fejezeteket tanultam meg mar ebbembak@ Magyarazatokbdl, csak hogy az
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elss lehessek, mert az élsek az 6reg Chacham Tulczyn egy krajcart adott sabraste! S
akkor vehettem magamnak a kenyérhez egy kis gyiadiblc

- Ah - szOlt anyam, - ne is beszélj ilyet! - Majdzzéatette: - Ezt kellett volna elmondani a
gyereknek, ebdd tanulhatna...

Apam bizonyara a fejét razta:
- Amilyen ostoba, azt hinné, hogy sajnaldiiet.
Elhallgattak.

Megddbbentem és szégyenkeztem. Ah, gondoltam,azAigrossz lehetett neki, de én nem
tehetek réla.

Soéhajtva mentem el az ajté niglls visszalltem a szennyesladara.

Véartam, hogy talan majd kijon apam s egyszercsakh@gzél hozzam, hogy elfelejtem azt,
ami tortént, s kizokoghatom minden fajdalmamat. Hiba vartam. Nem az apam, csak a
homaly borult le ram egyre jobban, a két széleasmbkrény féll, amelyek kdzt a szennyes-
lada allt.

Eltintek lassan a sotétzold csikok a hosszu és elgszoba falan, aztan a két pirosselyembe
foglalt vaséari angyalkép, amely jobbra s balragatomellett a falon I6gott, homéalyosodott el,
az aszparaguszok hosszu, kocos indai egymgblnek latszottak az ablakéd], mar csak
atyam fel6léje, kalapja és botja valt ki a fogasdiels még mindig vartam, amig a faradtsag el
nem nyomott...

Vilagosséag riasztott fel. Atyam jott ki, s gyujtattel a villanyt. A fogashoz lépett, s feltji
utan nyult, mikor meglatott engem:

- Ne aludj itt a ladan - mondta, - menj be és fe¢lkiidivanyra.
Az els) riadalom utan engedelmesen motyogtam:

- Igenis.

S lebotorkaltam a ladarol.

Még lattam, amint atyAm magara vette fél@t, a tukor ett levette kerek papi sapkdjat,
eltette kabatja hosszU szarnyaba, fejére illesztetimény kalapjat, aztan benyitottam az
irodaba, s a pamlagra ltem.

Az alkony egyre jobban koérulvett. Nemsokara elrgmiita pamlagon.

A sotétedés lassan meglagyitotta bennem mindaztiéaté@nt. A homaly, ahogydtt, egyre
jobban elmosta bennem atyam kemeény mozdulataiptderéntott az ablakbal, rivallo szavat
és Utéseit. Mind e mogé mély és szamomra érthetsiteretetet csempészett, ugy hogy
magamban kezdtem kibékulni vele. A vilagossagotelgnassan elint, a napfényt, amely
egyre gyérebben vilagitott, nemsokara atyamba kipadoelé, ugy hogy a ndveksetétben
apai szive és alakja lassan elkezdett vonzani enfegélszirke szeme tengerkéken nézett
mar ream, érezni kezdtem fejemen a kezét, ahogylsaioestenként meg szokott aldani. Még
emlékeztem a sok «keserves pénzre», amely egésanngpa bantott, de mar milyen igazi
fajdalmas sulyt adott neki a kozetedlkony!... Es a sziirkillet végysugaraibdl mindenkinek
béven jutott. Lassan ijedt és aldzatos szeretettelogattam szét csaladom tagjai kozt a
napszallat utolsé fényét, hogy a sttétséd) eimely egyre vastagabban és mélablsabban vett
korul, legyen kikhez meneklilném! Anydm nevetégebmint most odabent a gyerekszobé-
ban a tanyérokat véletlentl kicserélte, kihullottakiiskék, csak szép, szdvhové csengése
maradt meg, amely most oly vilagossa valt, s anexlybnnyi melegséget éreztem, hogy
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szemem nedvesedni kezdett. S hova tint Oluskasé&gg? Amint most hangjat hallottam,
ahogy odabent Ernuskodval vacsora és lefekuits stokasosan felolvasta a leckét, ez a hang
mar csakkedves volt, nem éreztem semmi maro élét, szép smgme és copfja volt és helyes
jarasa. Es Ernusko j6 tanulos kozombossége miletei példaképpé valt szamomra az
alkonyat kdzepette, amelyben fekidtem!

A ndvekw homaly mennyi komoly testvéri szeretetet kolcsdnaa elmalt intelmeknek! A
batorok egyre mélyebbre merilve az alkonyatba, szleamyoan dugtak ki egy-egy isrégr
résziket: latod, mennyi mindent akartal, s most wegak félsz dlink?! Valéban, nem
kivantam 8luk tobbé semmit, csak maguktdl ne mozduljanak é€sszolitsanak meg! igy
j6lesin borzongva kapaszkodtam a hozzam behallatszé kbage miutan valamennyien
megtisztultak, kivilhagosodtak és meleggé valtakpmaradt szamomra?

A sotétben egyre kozelebb kivantathet magamhoz, s azért athurcolkodtam az iroda
pamlagarol a haloszoba pamlagara. Az elfojtottailapak, a giildlet, a bosszul, az elszakadas
vagya, a setétsdait félve és egyre mélyebbre meriilve a fenyé&géji maganossagba,
haldokolni kezdtek bennem és a homalyban. Az omeffesen haldjaba keritett. Ugy éreztem,
hogy valéban csak az a gonosz és szdjas gyermsbokiagkinek apam latott, s talan még
rosszabb és olyan nevetséges, amilyennek anyaotttaragy talan még nevetségesebb,
irigyebb, mint Oluska és kdzombdsebb, mint Ernuskéz ételhez sem szabadna nydlnom,
amig bocsanatot nem kérek valamennyilik6zben hallottam, amint egymas utan gurultak
le kerepelve a rémhyok a szomszéd szobakban, végre az én ablakaiemidt lka sor.
Vaksotétseég borult ream s a halészobara. Aniityi solt, oly diriivé valt bennem a vagy, a
bocsanat utan, s ez a vagy épp Ugy silrgetett,anigtcaka: siess, most tedd meg, mig nem
kés!

Ebben a pillanatban atyam hangja hallatszott. Megjtemplombdl. Anyam kialtott:

- Vacsoralni!

Most, most, gondoltam s teli dnvaddal és alazatigbrkaltam ki a sotééh a fénybe.

Mar ott alltak a mosdonal, én is elmotyogtam azsiich kézmosasra. Minden egyes sz0
kialtott belll: siess, mert aztan nem mered!

De én csak gyavan néztem koriil, s helyemre ilterasatalhoz. Ereztem, vége az alkony
varazslatanak, a megbanasnakztd a vildgossag! Utdna néztem a fénybe, minthavexgéar
utan nézne az ember, amely egyre kisebb lesz gdeen... Setéten, szivembe zarva maradt
az onvad. Szemlesitve fogadtam az ételt anyamigétamra. Apam megtorte a kenyeret s
mondta az aldast.

GOGOS maganossagomban mar csak Lidi, a szolgaléonkdnhaneg szamomra s vele
szerettem volna baratkozni. Délutan, mikor szileem voltak otthon s testvéreim jatszottak:
labujjhegyen kilopéztam a konyhaajtbhoz. Nehogyggeében maradjak, &b csak a
kulcslyukon keresztlil leski@tem Lidire s bele-belezimmaogtem a kulcslyukba. Neledt ra
semmit. Akkor nagyot 4gaskodva, nehezen kinyitottakonyhaajtét. De még nem lestem ki
rajta. Hallgatoztam. Majd évatosan tagitani kezdemajtonyilast, hirtelen ki-kidugtam a
fejemet s gyorsan visszahuztam. Lidi ott Ult azakhbhellett és varrogatott. Nemrég még
sokat gonoszkodtam vele, s most, hogy a multatdfessem, baratsagosan s hivéon
nevetgéltem feléje.

O csak varrt. Logatta d tfelett nagy, csontos, széplarcat, mintha se latott, se hallott volna.
Most mar egészen kinyitottam az ajtot, kidlltamiadbre, aztan lassan nekiindultam. Korul-
jartam néhanyszor s ugy lestem. Nagy, csontos agkeaméeny kék szemében semmise rezdiilt.
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Szolitgatni kezdtem: Lidi te... Lidi te... - s Odperingéltem kérile, mint valami udvarlo
galamb, mindenféle hangokkal.

Végre ramemelte a tekintetét:

- Hiaba is hizelkedik! - mondta nyersen, - perdzegy most mar mindenki megunta a
cudarsagait, jo volna a Lidi is! - s megint munkéanélyedt. En meg néztem.

Jo idbbe telt, mikor megint megszolalt:

- Mit akar velem? dlem nem kaphat se jatékot, se stiteményt! Ha megsgiodni akar,
apja mondta, csak verjem meg! Hat én meg is teszem!

Megint hallgattunk. Tje jart. En lassan megszélaltam:

- Nem akarok én téled... semmitse... Csak nézlek... Azt csak szabad?
- Azt megteheti, - felelte.

Megint dolgozott s én bamultam.

- Te Lidi, - kérdeztem, - szeretsz te itt minalunk?

Hallgatott.

- Mert én nem szeretek itten minalunk...

Keményen nézett ram:

- Nem am! Mert most mar kzik magabol az 6rdogot! Hat nem szeret itten! enl 6rdog-
nek sehol se volna j6 &m! Mikor ekkorka volt, émgattam! Még a tejemet is odaadtam, mert
dajkaja is voltam, aztan mégis mindig csak gonogakoselem!

Gyanakodva hallgattam. Nem emlékeztem arra &zid

- Nem is igaz, - kialtottam, - hogy te Ugy ringgttaeg a tej se igaz, csak ugy mondod! Még
sohasem mondtad!

- Hat mit mondtam volna? Egy ilyen érdégnek mindegy hogy ki tejét szopta! - S megint
dolgozott.

Furkészve néztem. El sem tudtam képzelni, hogyhaakasebb is voltam, olyan kicsi, mint
azok, akiket kocsiban tologatnak. Zavartan, samdédsolyogtam Lidire.

- Ugy fogtéal te engemet, mint Oluska a babéat? utattam neki, ahogy Oluskanal lattam.
Nem is felelt.

- S olyan kicsi voltam, mint Oluska babaja?

Megint nem felelt. Hitetlentl, hangosan nevettem.

- Mit nevet? - mondta Lidi. - Mit tudja maga, ki ljomeg micsoda? Nem volt még akkor
maganak semmi esze! Most sincs, de akkor még csghot és aludt! Mikor ugy elnéze-
gettem, nem hittem volna, hogy egy-két év mulvaisnfren 6rddg valjek magabaol!

Arca csOppet se valtozott. Megint varrt, hallgatBtt meg kezdtem ingadozni magamban.
- Te Lidi! Mondd, hogy Isten bizony igaz, akkor istrem.

- Akar hiszi, akar nem, - felelte, - megkérdezhgigt, anyjat.

Igaz lenne? - gondoltam.

39



Hirtelen azonban eszembe jutott valami s kacagtam:

- Al Nem is igaz az egész! Te nem adhattal nekget, tmert te szegény vagy! Anya maga
mondta! Nem szabadled semmit sem kérni, mert te szegény vagy, neké&dli, amid van!

Lidi ramvetette a szemét, mintha gondolkodott volna
- Nem ugy adtam én azt a tejet, ahogy maga gondddjen pénzért vettem én azt.
- Hat hogyan? Hogyan vetted?

- Hogyan vettem? - kérdezte. - Innét e! - s a meli&obtt. - A kicsinyek innét kapjak a tejet,
nem a boltbul!

Néztem a mellét, ahova Ut6tt. Nem lattam ott semiien értettem, hogy lehet ottan tej.

- Ha azt akarod, hogy elhigyjem, - mondtam, - miitaseg nekem, ott, a tejet! - s melle felé
mutattam. - Adjal béle most is nekem tejet, ha ottan igazan van!

Jo ideig nem valaszolt, aztan hirtelen, kurtan nand
- Mér nincs! Mit akar? Maga itta ki!

- Akkor mutasd meg, hol volt!

- Ordogot mutatom! Eleget latta, amig szopott!

- Akkor semmitse hiszek neked!

- Ugy is jo, - felelte s tovabb varrt.

En kozelebb mentem hozza. Megérintettem a labagytda Akkor egészen megfogtam a
labat. Atdleltem. Eppen a térdéig értem, ahogyilbttMost azonban megrazta a térdét.

- No csak sipirc! Hiaba is hizeleg, nincs mar gede tomé! Ami volt, mondom, Kiitta! A
tomlé meg elszaradt, elvitte a ho!

En simogatni kezdtem a térdét. Felagaskodtam efgktbttem arcomat csontos térdére.

- Mutasd meg, - kdnyérogtem, - no mutasd meg! Hog@tad nekem a tejet? - S hogy meég
jobban tessek neki, elkezdtéinmagazni.

- Mutassa meg, kérem szépen, Lidi, - s néninekzteue
Se mozdult, se szolt.

Akkor térdei kézé akartam befurakodni s igy akarteatahogy felnyulni oda, ahol a tejet
mutatta. De5 csak 0sszecsukta térdét keményen.

- Hagyjon mar dolgozni! - mondta. - Aki nem hisz,@@yse érdemli meg, hogy megmutassak
neki!

Feszegetni kezdtem a térdeit. Hiaba, nem enge@s#ik nézte éfeszitéseimet magasrol,
szoborszdren, csontos arcdval, kemény kék szemével. Kegygileyersen nézte, én meg
csak tusakodtam térdei korul, rovid karjaimat meli&n nyujtogattam, izzadtam, piros
voltam, nydgtem. Néha engedett egy kicsit, de ezakt, hogy becsapjon, aztan annal kemé-
nyebben zarta 6ssze a térdét. Egyre veszettebilkiberem s bamultam arcaba. Nem tudtam
leolvasni réla semmit. Nem latszott rajta, kinozkar-e, visszaadni gonoszkodasaimat, vagy
valéban nincs is ott semmi tej, talan sohse is, \adak hazudott nekem, s nem akarja, hogy
rajojjek...
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Belefaradtam a sok @kddésbe. Megalltam, lihegve. Valamicskét dsszébtzhkét szemeét s
agy nézte lihegésemet, hosszasan. Aztan hideg,igesmdjarol, mintha letisztitotta, torolte
volna, amit magaban gondolt, s amit nem akart kishaon

- Elég volt mér, ugye? - kérdezte, - ehhez méai kéne egy kicsit! Megdllj csak kicsit,
galambom! Fogod te még eleget feszegetni a largmleit! Fogsz te még eleget gonoszkodni
veluk! Az ilyen arfinak agyis ez az élslolga, ha megh Az ilyen drdégnek!

Aztan megint varrogatott. Kérlelni kezdtem. Megtgér neki, hogy sohasem csufolom tébbeé
baka-bakaval. Nem fogom csipkedni a talpat, heegggtie a konyhat mossa majd; sose ugrok
tébbé a hatara. Aztan tébbé nem mazolom teli fel&tgmazzal atizhely falait, s a smirgli-
vel kicsillagozott edényeit nem fogom hamuval beskotni. Csak engedjen be, legalabb a
térdei kozé, legaldbb onnét hadd nézzem meg, hawiteéta tejet!

Csak hallgatott. Fel sem emelte mar a tekintetét.

Most hirtelen eszembe jutott a szék. Volt még egyoayhaban. Odacipeltem magamnak
nagynehezen Lidi mell& hagyta, hogy felméasszak raja nagykeservesen. CQiagtam az
Olébe ugrani. De ahogy ugrottam: elkapott, visszaddldre s minduntalan jol megrazott.
Vagy 6tsz6r is megprobaltam. Mindég hagyta s kezeme sohsem lagyult meg.

Mar tdmolyogtam; elestem, hasmant néztem fel hahgegit. Nem mozdult. Felkuporogtam
s ugy bamultam. Csak varrt. Neki akartam roharébainak, diihésen. Egy kezével feltartott
s most nyersen kicsit kacagott magaban. Aztan fellemngyorsan visszavitt a szobankba.
Letett a sényegre, s sz6 nélkll ramzarta az ajtot.

Testvéreim még mindig jatszottak. Egy ideig dorohdm keservesen... Aztan azzal vigasz-
taltam magam, hogy semmitsem hittem el abbdl, aiditmondott...

A SZOMBAT a legrosszabb nap. llyenkor akdrmihezlokumindjart hallom: nem szabad
mama, ez tn.

- Biin? - kérdem.

Anyam azt mondja: atim az, amiért a j0 Isten megblnteti az embert. As.t

- Ha j6 az Isten - kérdem, - akkor miért buntet fheg

- Mert azt nem szabad - feleli anyam.

- De ha j0, - kérdem Ujra, - akkor mért nem enged mindent nekem?

- No - mondja anyam és apam felé fordul: - hat égszzel! Ennek mindég van egy kérdése.

Mire apam igy szol: - Elégedj meg azzal, amit madiEzt nem szabad. Es vége. Majd ha
nagyobb leszel, megtudod a tobbit.

Gondolom: «nagyobb leszel», - ezt mar értem. Alelhegy igy szolnanak: «ezt nem tudjuk
megmondani», azt mondjak, «majd ha nagyobb lesEela. legjobb kifogas.

Majd anyam hozzateszi:

- A pap gyerekének jobban kell vigyazni a szombatriat masnak.
Ez a beszéd csak Ujabb kérdésekre izgat.

Tudom, hogy apam pap.

De mért éppen az?
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Azt is tudom, hogy zsid6 pap, mert mi zsidok vadyude mert vagyunk eppen mi zsidok?
Mikor olyan sokan vannak, akik nem azok. Sokkab#h mint mi. Es azoknak szombaton is
minden szabad.

Apam azt feleli, hogy azoknak is meg van a maguiepe. A vasarnap.

Jo, gondolom, de azért mégse |0 ez az Unnep. Boraskluska jobb szeretik, mert nem kell
iskoldba mennitk, engem azonban csak bant.

Mar kora reggel alig varom, hogy apank lemenjeremplomba, s huppanok le a féldre
haléingben. S lesem a tlizet. Egész héten, hat régpenhase volt olyan szép, olyan aranyos:
olyan ijeszé-éget, olyan csabito, olyan igazafizt mint most, amikor cseppet se szabad
hozzanyulni.

Lekuporodok eléje, aztan felallok, megint lekuparodsohajtva dihésen: Oh, ez a szombat!

Sohase vagytam annyira megpiszkalni, beledobnimiglanint mostan. Nézem a fat, amit a
Lidi készitett melléje, amikor még javaban aludtuinkiinek szabads keresztény.

Mondhatom: ez a fa sem volt sohasem annyira fat anmlyennek mostan latom: maskor
csak buta volt és ha égett, akkor is csak buta dhalkeem szoktam soka nézni, csak eppen
hogy egy kicsit, most azonban sokkal érdekesebligétkezne az egész, ha meg merném
tenni: szivesen végignézném, amig egy ilyen ddegne.

De nem merem.

Az Istent) félek? Lehet!

De az apanktdl biztosan. S anyanktol? Ha csak rmegltiznél, mindjart rAmszolna:
- Mész onnét! Eppen szombaton van ra gusztusod?

Igen, igy van.

S ami még bosszantobb, ennekiznek most még a hangja is érdekesebb, szinte besail
bizony méaskor hanyszor s mily hidba vartam volte. t

- Ugye - mondja, - aha, hat nap észre se vettbl B1égis: csak butéz voltam. Akivel nem
lehet jatszani, mert mindjart csak éget. Most bgzavesen jatszanal velem. De most meg
én nem jatszom veled... Tilos a nevem... Pedig hodézd csak, hogy tudok tancolni, milyen
0ssze-vissza egek!

S valéban: ha jol leguggolok, s nézem, olyan magasfgy 0ssze-vissza megy a langja, hogy
csuda.

S hogy sziszeg! Eppen tgy, mint mikor Oluskat ttétitili, s6 a nagy kibontott hajat ide-oda
rangatja s Lidi morog mérgesen: - Ej, maradjon reéwrhem tudom igy fésiini. Megmondom
a nagysaganak.

S Oluska pedig:
- Ne rangassa. Mert szolok anyanak!
Lidi: - Csak szoljon. Nem félek én.

Végil aztan Oluska kitépi magat és szalad nagywhbgnyamhoz, végig a lakasban és a haja
lobog 6ssze-vissza kuszélva, épp ugy, mint €z acsakhogy ennek nem fekete, hanem piros
a haja. S a szél éppen agy morog ra, mint Lidi stdRluskara:

- Ej, marad mar békén?
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Szeretném ezt a kérdést feladni valakinek: ki féattlzet? Legszivesebben Oluskanak
adnam fel, ded az irodaban alszik és ha bemegyek hozza, at kefinem anyam halo-
szobajan¢ felébred s mindjart «rosszat sejt».

Es Ernuska is alszik még.

Felkoltsem?

Végre megteszem. - Ernuskd, - mondom, ki féslilizet?
Komolyan gondolkodik, mert j6 tanuld s csak aztamdja:

- Senki. A tizet nem lehet fésiilni, az nem egy lany
Kinevetem: - Es ha mégis lehdtis fésulni?

S megint kérdem: - Es ki #z Lidije?

Nem szdl. - Latod, - mondom, - j6 tanul6 vagy eégsectudod!
Kicsufolom,6 haragszik, s még inkabb nem szdl.

Probalom békiteni:

- Ne haragudj, Ernuskd, - mondom, {iartek a Lidije a szél &sféslili mérgesen diz piros
hajat. Az pedig Ugy rangatja magat €s sziszeg, @ludka szokta.

- Butaség, - mondja komolyan, - ezért keltetté? fel

- JO, - mondom, - hat most mar visszabantottalpakjyere: nézzik meg, hogyan haragszik
meg a jo Isten, ha bantjuk a tiizet szombaton.

A fejét razza:

- Csak azért, hogy anyat, apat haragitsuk?

- Dehogyodket; a jo Istent! Anya, apa nem fog@rudni. Gyere.
- En nem, - mondja, - minek ez nekem?

- No jo, - feleltem, - akkor egyedul csinalom.

Kicsit még félek. Aztan gyorsan mégis radobok egyal fat aitzre. S varok, hogyan fog
haragudni az a jo Isten.

De kdzben ugyancsak félek s leskim. S nézem Ernuskoét is.
- Te, - mondom neki, - mar megtettem.

Ernusko felel:

- Nekem mindegy - mondja.

Akkor még egy darab fat dobok ra. Aztan még egiretlen. De akkor mar megijedek. Hatha
mar meg is haragudott az a j0 Isten? Nem tudonazdd tobbet nem nyulok &zhdz. Nincs
tobb batorsagom. Elmegyeké.

Nemcsak atiz csabit jobban ezen a napon, mint maskor. Anydkyjaii és skatulyai is
hirtelen megtelnek olyan kisértésekkel, amiket bggét mar rég meguantam.

Valamennyien éppugy, mint 8z, levetik hétk6znapi «butasagukat», hangtalan,duladan
letik, amelyek miatt egész héten annyit szenvedienst megvaltozik: a megvetett, lenézett,
megunt holmik csabité jatékszerekké valnak Ujrantnaimilyenek akkor lehettek, ndid
elészor lattamoket. A fiokok a varréasztalban nyitogatasra kinalagukat és ami bennuk
van: az ollék csak most igazan ollék édilaigazan ik, villogva, szurkalasra jobban készek,
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mint akarmikor, s a cérnak kérnek arra, hogy elézak 6ket, a kréta irasra kész, eéppugy,
mint a nagy szekrényben lent Oluska palavigeszagy Ernuskod ceruzaja és tollszara. S mig
anyam fel nem kel, sietve prébalom ki valamennyiistéen haragjat.

Nem sok&, mert hamarost hallom anydm hangjat gpatofélig fel6ltdzve Oluska, aztan jon
anyam is halokontbseben, kédik az o6ltozkodés, mosakodas, mama «szép» ruhankat
vesszik fel valamennyien, mert templomba fogunk mhelinyank ma nem megy a piacra,
mert pénzt sem szabad a kézbe venni, apank se tar@itgni, miutan megjén a templomboal,
itthon marad. Minthogy valamennyien egyutt maradarkkasban, az édgyorsabban telik,
atyank a nagy szobaban a «beszédét» probaljagkgatom az ajton keresztul, vagy lesem,
amint anyam aiiizéjével vesadik a tukor ebtt. EIobb egyedil prébalja, aztan Oluska seqiti,
majd Lidi, de egyik sem elég, anyam nydg belé, sgepiros az arca. Olyan szorodiadf s
mégse megy 0ssze, végll apankat hivja. Nem értegyah lehet ilyenifz6ben jarni, apank-
nak sem tetszik, hogy olyan nagyon szoros, anyaekrg azonban, «minden valamire valo
asszony» ebben jar. Akkor hirtelen lepattan rolalegpocs a sok kozil s anydm felsohait:

- Jaj Istenem, - mondja, - vigyazzatok, hiszen drrman. Ugye apa, - sz0l, - ez netm®
Apam feleli komolyan:
- Magéatol pattant le, az nem baj.

De nemcsak aizével van sok baj, anyam dije is mindég nagyon szoros, két, harom part is
kiprobal, egyik itt, masik ott nyomja, minden pér kivagatja a tyukszemeét, de sohasem
meri annyira, mint amennyire kellene. A @il is segiti Lidi, meg apam, s mire fel tudja
venni, megint egész piros és «szedul», belefajdidjea Aztan «a hajat hozza rendbe», a
szombat miatt nem hasznalhatja agsésat, csak Ugy bodoritgatja «a hideg vassal»dbgie
dossa a «betéteket», aztan feltornyositja és sjlit fszlr belé. Eisen figyelem, mert ez
olyan furcsa nekem, hogy egész nevetséges.

- Mit nevetsz? - kérdi anyam.

- Csak - felelem.

Mit mondhatok egyebet?

- Csak? - kérdi. - Csak a csacsi nevet.

Akkor hat megmondom. Szolok:

- Azért nevetek, mert olyan furcsa ez a sok mindemt anya csinal magaval.

S mutatok a betétekre, iEkte, a hajsidtvasra, a fuére, a cigre.

- Te apa, - szOl anyank, - ez a gyerek kinevet mngdogy 6ltozkoédom.

Apank mosolyog: - Kergesd el.

- Hat, - mondom, - hogyne nevetnék. Mert hogy nkzaé€n ezzel a sok mindennel.
Es kezdem bedugdosni én is a hajamba ékedjta betéteket és bodoritani assassal.
Most mar anyam val6ban elkerget.

- Elég volt, - mondja, - mars innét.

Nevetve odéballok, Oluskahoz megyéka masik tukor étt éppen féstlteti magat Lidivel.
Most legalabb neki is feladhatom a kérdést:

- Ki fésdli a tiz piros hajat?
O sem tud réa felelni. S elkerget.

44



Még néhany perc, s alighogy anyam elkészult, megisaccselédszobaban a kis csgnaz
udvarrél Olschein csenget fel hozzank, a temploigszo

Ez azt jelenti, hogy mar j6 sokan vannak a templEmindulhatunk.

Apank még var kicsit kilon megy.

Mi azonban mind a harman anyankkal megyunk.

Anyank vigydzva megy le a |éds Ugy vigyaz, hogy legszivesebben megint nevetnék.

Atmegyiink a kicsiny, aztan a nagy udvaron, maisotagyunk a templomban. Itt a nagy ajté
mogott lent a nagy diakok és a fétek vannak, nekink anyankkal fel kell mennink az
emeletre.

Lépcs, még egy lépds aztdn megint csak leges
Anyank nehezen megy. De én mar fent vagyok s ldngyersan.

Mennyi ember s milyen nagy szoba! Itt is padokb&reki mint Ernusk6 meg Oluska az
iskolaban!

Mi fent Glink anyank mellett, jobbrdl-balrdl, raoegott. S tllnan is rdcs mogott kisfilkat s
lanyokat latok anyjuk mellett.

Ernuské elhozta az imakonyvét. Mar egész folyékortyaja olvasni a héber szbéveget, csak
nem igen érti. Magaban halkan fmsget benne. Mi ketten Oluskéaval izgatottabbak vagyu
Oluska kis copfja ide-oda tancol, folyvast forogsésog anyankkal. A tobbiek is susognak,
mintha szeb jarna at a padokat. En egészen odatapadok a mastak bamulok lefelé.

Orulok, de félek is a mélysédt amely alattam tatong. Szorongva s Kipirultarszisvissza-
hizédom a racstol. Nagyot lélegzek s Gjra nekilo@tom, bamulni a mélységet.

De lam, méris latom belépni atyankat odalent a r@ghn! Végigmegy a padok kozt, lassan
€s nesztelen, épp Ugy, mint a mi szobankon szakdtgr mi alszunk. Felmegy az egyik kis
lépcin az oltarhoz. Milyen nagy, sotétpiros fliggony wéian! Fent a tetején valami aranyos
van, s milyen nagyok azok az aranyos oszlopok! obhlra milyen sok gyertya ég!

Mennyivel hosszabbak, mint azok, amelyeket pénséd etthon szokott gyujtani anyank! Es
éppen ott, ahol atyank megall, felette egy lampdsgj valami vorés lampas.

- Mi az, anya, az a voros lampas? Mért nem églazaj?

- Az ott az 6rok mécses. Annak nem szabad jobban &gnak mindig igy kell égni.
- Es mi az a nagy piros fiiggény?

- Az az oltar fuggonye.

Ha fliggony, gondolom, agy van mogoétte ablak is,troithon. De anyam azt mondja, hogy
szekrény van mogotte: a frigyszekrény.

Nem értem. Frigy? Frigy? Szekrény? gondolom. BiZpayuha van benne, talan reverenda,
azt hiszem, apam talan ujra at fog 6ltdzni ottaith@ is a szekrény &t szokott 6ltdzni.

Anyam mosolyog.
- Ne nevess ki, - sz6lok - hanem mondd: akkor reverenda van ott?
- Nem, - mondja anyam - abban vannak a szent kénye csitt, csitt, mingyart keadik!
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Atyam mar elment a barsonyfiiggdényleMost ott all a padjaban jobbra az oltartdl. ezirs
akkor egyszerre énekszo hallatszik. Anyam azt n@oralpagy diakok énekelnek. Muzsika is
sz0l, bagva, aztan megint ének hallatszik. Mosk eggy hang énekel, mélyen égsen, aztan
mintha felelgetnének egyméasnak az énekek.

- Mit felelgetnek? - kérdem.

Anyam kozel hajlik és Uugy susogja:

- Isten dicéségeél enekelnek, de csitt, csitt...

- Dicsoségéél? - kérdezem.

O integet, hogy igen, igen, de csitt, csitt!

Isten, az megmarad a fejemben. De addiég, az nagyon kévalyog.
- Mi az 6 dicgssege?

Anydm megint int: majd otthon, otthon.

Ernuskéhoz fordulok, meét ugy néz, mint aki tudja.

- Ernuské: te tudod, mi azdicsisége?

- En is tudom, - siirég Oluska - ez azért van, mémtentd teremtett!
Ernuské mutatja az ujjan:

- Hat nap alatt...

Jo, gondolom, de miért nem énekel mar apam is!

Ez nem tetszik nekem, az éneklés biszke dolog, asak all és egészen lehajtja fejét, mint
mi szoktuk 6elétte, mikor szégyeljik magunkad is szégyeli magat mostan? Talan azért,
mert nem énekelhet? Gyanu rémlik at rajtam: hadma 136 a pap?

Anyam csak mosolyog ezen. De Oluska egészen meaggzikaHogy is gondolhatok ilyet?
Ernuské komolyan ramnéz. Dehogyis szeggeatmagat, - mondja anyamé-csak imadkozik
magaban. A pap az nem énekel, csak a kantor, nik&gua. A pap az imadkozik és aztan
prédikal: tanit. Orilok, s gondolom: jaj de butgyeak! Azt hittem, hogy mar nem ésa pap!

Még mindig énekelnek. S én kérdem:
- Ez is az Isten diésége?

- Igen, ez is az Isten digsége. Tobbféleképpen éneklik, komolyabban, vidamapbhogy
kell. De csitt, csitt, imadkozni szeretnék!

Ezt megint nem értem. Hogyan lehet Isten @8ége vidam, meg tobbféle? Ugy vélem, Isten
dicsisége az csak olyasféle lehet, mint ahogy az apankam@olyan, szigortan. De az nem
lehet vidam!

Anyam erre megint csak kinevet engem. Hallgatok.

Apam még mindig ugy all ott, mint az elébb. Ennyeket sohsem hallottam. Ahol vidam, ott
szeretnék ugrélni, de nem szabad; ahol igen szqgnassil, csendes és mély: ott szeretnék
sirni, de ezt sem szabad. Ahol pedig harsog: tekfés fogom a racsot és le-lehunyom a
szememet, de ez meg gyavasag €s szégyenlem.

Most mar nem énekelnek, csak zsongnak, susognakorAégyszerre elhallgatnak. Aztan
csak egy maganos, mély hang énekel, s anyam mesgght azt mondja, hogy ez is még
mindig az Isten didsége.

46



Nemsokara atyam és a kantor odamennek a nagy, faggginyhoz a frigyszekrény elé. A
kantor elhtizza a fluggonyt, rejtélyes vilagossagmtkd mogotte. Valami van ottan. Anyam azt
mondja: azok ott a szentkdnyvek. A kantor meg éndi@ben leniél a padokbdl feljon
hozzajuk két 6reg ember, be vannak burkolva imaiemdmég a fejik is. Meggdrnyedten
mennek fel a Iépés, odaallnak jobbra-balra a frigyszekrény melléy&m szerintk vigyaz-
nak arra, hogy baj ne essék a szentkbnyvekkel, azeijen nagy in volna, még annal is
nagyobb, mintha az ember szombaton ir, széttépmiala tiizet piszkalja, vagy veszekszik...

Legels$inek atyam nyul be abba a nagy szekrénybe. A kantst elhallgat, a két 6regember
egészen odaall a szekrény mellé. Mindnyajan ledilagy atyam ki fogja venni a szent-
konyvet. Kimeresztem a szemem. Egy olyan kdnyvebkjgamilyet otthon is lattam sokat:
nagyot, feketét, dreget. Amit azonban atyam kivesist a szekrénylh, az egészen mas-
valami. S én felkialtok.

- Ez nem is kdnyv, anya! Mi az?

Anyam ijedten csitit: sokan felnéznek rank. Aty&nfeltekint. ljedten lebdjok anyam maogé.
Oluska haragszik, Ernuskoé csak bamul lefelé. Ladsgonk ki anyam mogul, a racshoz
tapasztom arcomat Gvatosan. Eppen most adja oda atykantornak, amit kivett a szekrény-
bél. Kimeresztem a szemem s gy suttogok:

- Ez egy baba! Anya, ez egy babal!

Valoban uagy latom, szoknya van rajta, mint Olusikbd&éan, csak az egész sokkal nagyobb, a
feje pedig igen ragyog, csillog; a kantor pedig épy fogja és énekel, mint Oluska szokta
csicsigatni a babajat.

Anyank hagy egy ideig evickélni magamban. Ujra mgg mondom:
- De hiszen ez egy babal! Elaltatjak?

Ernuskdé nem mond semmi véleményt. Csak Oluska raziggét: ha anya azt mondja, az
konyv, akkor az kdnyv €s nem baba.

A kantor aztan megindult a babaval, atyam utan&ét oreg ember is, letakarva az
imakendvel, megy atyam mogott. A kantor énekel a babalemaennek a leépés, elmennek

a padok ditt. A padokban méar mindenki felvette az imak&gatd és most azzal meg-
megérintik a babat, amit a kantor odanyuijt nekgy ennek. En csak bamulom, de azért
nem tetszik, hogy nem atyam megyles nemd viszi a babat. Ujra visszaviszik a babat, de
nem a frigyszekrényhez, hanem a frigyszekréréit deteszik az asztalra. Odalent most
mindenki ledl, anyam is letl mellém s Ggy suttogja:

- Az csak messzit néz agy ki, mint egy baba. Mert tekercsekre vaa.i- Mutatja az ujjaval

a tekercset. - Igaz, ruha is van rajta, - folytatjmégpedig barsonybdl és ki van varrva
arannyal, de az nem igazi ruha, az csak azértha@yy, szebb legyen a szentkdnyv. Az pedig,
amit te a fejének szansz: az egy szép nagy ezimh&oaz is azért van rajta, hogy ragyogjon
€s még szebb legyen. De azért az mégis csak &&mgnt belll csupa bét Majd mindjart
meglatjatok. Nézzétek csak! Latjatok?

Kimeresztem a szemem. A baba ott fekszik az asztanost a két 6reg ember leteti.
Eppen ugy, mint mi szoktuk levéiktetni Oluska bab4jat.

Atyank is segit nekik. A kantor pedig énekel hozza.

Miutan levették a barsonyruhat rola, az egyik onelger felemeli. Most nem latok semmit.
Gondolom, biztosan az ingét veszik le rola.

Most mindjart meztelen lesz és kiabalni fog!
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De nem.
Most Ujra latok. Odafektetik a gyertyak kdzé. Anyamtogat, susog:

- No, latod mar a tekercset? Latjatok? Figyeljetsik! Most szétnyitjak és belll csupatibet
Nézzétek csak!

Ernuskdé mar latja. Oluska is bdlogat. Az én fejembeonban 6ssze-vissza kavarog a konyv
és a baba. A tekercset sem értem, d@ke¢tnem latom. Most mar a babat sem latom, az
egeészet eltakarjak atyam, a kantor és a két draganws ember. Anyam hiaba mondja, hogy
most mindjart olvasni fognak a szentkdn§ybén gyanakvon bamulok lefelé, hathk is,
meégis csak babat jatszanak odalent, s mindazt,am#&m mondott, csak azért mondta, hogy
szépen csondben legylnk valamennyien...

Ernuskon és Oluskan sem tudok eligazodik. mindig jobbak szeretnek lenni, mint én,
bamulnak lefelé, arcukon nem olvashatok semmisusmgok hozz4juk, nem akarnak felelni,
anyam pedig most egy masik imakdnyvet ve$z €lblvas. Bizalmatlan mosollyal odasigom
neki:

- Biztos, hogyk nem babat jatszanak?
Anyadm nevetgél magaban, s rdmlegyint:
- Hat nem hallod? Mar olvassak is!

Ujra kinézek a racson. A kantor most megint éneele kell nyugodnom mégis, hogy ez az
eneklés az olvasas és a baba a szentkdnyv. Mosgyntaggatom anyamat:

- Es mit olvasnak?

- Mindennap mast - mondja anyam.
- Es ma?

- Talan Abrahamrol, a néisapankrol.

Qsapa? Gondolom. Azt hiszeih,a nagyapa. Anyam ezen is mosolyog: - Nem, nemazAz
Abraham sokkal régebben élt. A mi nagyapank nagyegpjis régebben. Majd meg fogod
tudni, hogy mikor, ha te is tanulod a szentkdnyvet.

Az éneklés, amit most hallok, nem olyan, mint ableilek voltak. Eil nem leszek se szo-
moru, se vidam, se nem félakd. Egy ideig hallgatom, figyelem, mar szeretném valami
0j dolog torténne, de nem toérténik semmi és az agyh éneklés lassan elaltat.

Mikor anyam felkolt, meglepetés var ream.
- Hallgass csak! - mondja - édesapad beszél éppertkozik a hazaért és a kiralyeért.

Megint a racshoz tapadok. A kiralyrol nem sokabtudegyszer anyam megmutatta a képen.
Két szakalla volt neki, nem ugy, mint édesapanai:or lakik egy nagy varband is, ugy
mint apat, azeért teremtette az Isten, hogy vigydzimgy betartsak a tizparancsolatot az
egész orszagban. A hazardl még kevesebbet tuddlazA: ez a mi lakasunk otthon és az
udvar. Anyam azt mondja, hogy majd a tobbit is mdgtk ké$bb, most csak figyeljink.

Atydm megint a nyitott frigyszekrény éit all, felfelé tekint, kezét a mellén Osszefogja.
Hangja most egészen mas, mint ahogy otthon szbksttélni hozzank. De nekem nagyon
tetszik. Abbdl, amit beszél, csak néhany szé6 maréejemben. A tobbi mindjart elrdpll és
nem tudombket visszatartani.

Csak azt hallom, mikor atydmésebb hangon mondja:
«... a mi uralkodonkat, kiralyunkat, 8lerenc Jozsefet...»
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Nagy csond van a padokban. Mindenki apamat néen lgiszke vagyok erre s mosolygok.
Szeretném, ha mindenki tudna, hogy én vagyok fee

Majd egyszerre a szészéken latom meg apamat. Maostéstem, mit beszél, de ez nem ba.
Nekem elég volt, hogy beszél és hogy olyanagosrolbeszél és ez a magos sz6szék barso-
nyos, egészen le a foldig ér a barsony takaré@gppsugy ki van himezve arannyal, mint a
szentkdnyvek ruhdja volt. Még ott is, ahol atyakeaét tartja, csupa barsony@&a sz6szék
Oblében, ahogy bamulom s hallgatom, mind nagyobiétaKulonésen mikor kiterjeszti
karjanak egy-egy mozdulataval reverendaja szarmsyaithangjat aradni hagyja, én égigl,
hogy hozzatartozom: meg-megborzongok boldogan, meajdigy, mint a katonatrombitatol
szoktam. Szeretnék toporzékolni és kiabalni, de seabad. Csak Ul6k, meg-megrazkdédom s
a lazas §gtél remeg a kezem, labaim keményen taposgalnak ankodd, csak kiabalj! -
gondolom magamban - csak kiabalj apa! Még hangasdhidég hangosabban! Szeretném,
ha minél tébbszdr kiterjesztené reverendaja szérayainél gyakrabban s minél magasabbra
emelné kezét! De az is tetszik, mikor hirtelen csebben kezd beszélni. Egyes szavait
utdna susogom magamban, majd hirtelen megfagyeanwérgyszerre egészen csond lesz és
apam lehajtja a fejét. En azt hiszem, elfelejtettenondanivaldjat, mint Oluska szokta a
leckét. Lélekzetem elakad az ijedtsiégis a szégyebit s csak akkor merek lassan lélegzeni,
mikor végre atyam ismét tovabb beszél. Ah, tudiavabb! Ti pedig Ultdk és hallgatjatok az
apamat! Ti nem vagytok papok, mint az én apam! €grae moccantok! Nektek még csak
kohogni sem szabad, mikébeszél, az én apam! Még csak nem is susoghattk anapam
mingyart felnéz, odanéz, ahol susognak, s Ujradsész! Ot semmi sem zavarhatja meg!
Goégosen hordozom korll a fejemet, s mikor atyam orlan8usogdkra, én is keményen és
haragosan odanézek.

Most hangja disebb lesz. Meglémlve latom, a padokban mindenki egyszerre felalyaat
hangja utoljara arad szét, megint szétterjeszjakaaztan 6sszekulcsolja, felnéz: gy legyen,
amen, - mondja, aztdn meghajol és lassan lefel§ magagosbol...

Cso6nd marad utana. Ezek az utolsé szavak s moaklutattana a mély csénd annyira tetszik
nekem, szeretnék felallni a padra s kiabalni: @mgyén, amen, én vagyok agyereke! En is
olyan leszek, min®t, akarmilyen kicsi vagyok, és akarmilyen rossz wagymegis olyan
leszek! Kiabalnék, de nem merek. Csak jol korllkéze megmutatom magamat, de ezt is
mingyart elszégyellem, inkdbb csak sanditok koérd#gk& magamban gondolom: lattok
engem? Lattok engem? Ugye lattok, és tudjatok, ldogyagyok a3 fial

A csond tovabb tart. Most hallgatni kell, - sugjayank - ez a legbb ima, ezt még susogni
sem szabad, ezt egészen magunkban kell elmondamin nost ezzel nem &bom. Apamra
gondolok. A @gtsél a nagy csondben megenyhulok iranta. Jollakotzkestgem megbocsatja
neki a sok tilalmat, keserves fegyelmet, faggatasaratlan megjelenéseit, az egész uralmat
otthon; megbocsatom, hogyle kapok mindent. Csalt nézem, amint all a falnak fordulva, s

a meélységes csondben megbocsatasaimbol megbamdadsan, €s meghatott ragaszkodas.
Megbanom, hogy sohasem szerettigndgy, mint Ernusko és Oluska, és nemsokara magam-
ban sirdogalni kezdek. De ezt is szegyellem, ldb@jgad ala, mintha harisnyamat igazgat-
nam s ottan szipogok.

SZOMBAT DELUTAN kisétalunk. Mar a lépés elkezadtek apam aggodalmas oktatasai.
Elobb a faltél 6vott, majd odalenn az uccan a jarddamsartdl s pocsolyaktol intett:
vigyazott, hogy mindharman mi gyermekek szépen gdgdylnk, egyvonalban menjunk,
kozepén Ernusko, balra én, s jobbra Oluska. Ap&mk szerette, ha ez a rend barmily okbadl
megbomlott s ha egy robogd hintd mégis megszakitert az aggodalmas, kinos csaladi
egyuttest: atyank mingyart szolgalt j6zan s egyszanacsokkal, amelyekkel Ujra helyre-
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allitotta a csaladi rendet. Mindaz, amit igy moratotf, rendszerint magatol eddott, mi
magunk is tudtuk, &m ahogy kimondta, egyszeribdéyosdett, s akadalyozni kezdte sétamat.
Atyank nagyon szerette a szabalyos, nyugodt sékdénjink azon az oldalon, ahol kevés az
ember... Ott kevesebbet kell kerllni... Jobb megyamig egészen szabad az ut... A jarda
valé a jarasra, s nem az orszagut. A séta arra Yy az ember egy kis testmozgast
végezzen, nem kell mindenitt megallani, csak ahégy bamészkodjunk...

llyenforman hiadba szerettiink volna néha megallytegy épib haz ebtt, megbamulni egy
fogatot, bekukkantani valami parkba, ahol gyermeksikajogtak, vagy a kocsma-kertbe,
felnézni egy viragos agra, a katonakat sem nézettgy a keresztes templomokat, sem a
kaftanos ohii zsiddkat, akik egy sarkon csoportbadgare, izgatottan tanacskoztak... S ha
meégis anyanknak, mefitis szeretett bamészkodni, sikerlt néha megalldisréa apankat
mingyart tanitd, oktaté megjegyzésével elfljta kydio himporat:

- Az ember csak ott alljon meg, ahol tennivaloja.vaA haz megépul nalunk nélkdl is... A
fogatbdl ugyse latsz semmit... A parkban a gyerekedg a park is idegen, Ugyse mehetsz be
hozzajuk... A kocsmaban akik Ulnek, azokat a najap s részegeket legkevésbé sem
érdemes megbamulni... A virdgos &g, ami kibujikadapk mogul, masoké. Ugyse szabad
hozzanyulni... A keresztény templomokban pedig n&kizsido papéknak nem illik, és
szilkségtelen is beleskdhi... Es a kaftanosok nem tehetnek réla, hogynaligaamilyenek,

el vannak maradva, €s nem kikket bamulni...

Legtdbbszor pontosan ugyanazon az Gton mentink.oAédeén és az Orgona-téren at a
Katona-Ligetig. Ott ledltink, szileim megengedtélogy mi gyermekek egyszer-kétszer
koruljarjuk a parkot, aztdn mi is odaulltink melléjggy padra, mind a harman, ugyanolyan
sorrendben, ahogy sétaltunk. Most, hogy lellt, m@am is kezdte észrevenni a fakat, a
bokrokat, ide-odamutogatott botjaval s ha anyamiv&h figyelmét valamelyik madarra,
amely a fan, vagy a bokrok lombjaiban motozottseléten bolintott s elégedetten mosoly-
gott. Anyank bizonyéara legszivesebben ide-odasgéladolna, mint leanykoraban, a patak
partjan, de mar elfeledte ezt aztidrabbinusné volt, akinek nem illett ide-oda figko
magas tiz6 volt rajta, amely egész peckesre szoritotta &dttcsony testét. Nyakan magas
gallér volt, fején hatalmas karimaju kalap, dhiszinte alig latszott gyermekes kis arca,
szemei szorgalmasan csillogtak al nagy kalap aldl, belé a viragos és napos ddiatarsak
szemei szaladgalhattak,maga ult, mint egy illedelmes rabbinusnéhoz illlsak kacagasan
és szeme villandsan, amellyel a madarak énekéttkisérzett meg valdjdban gyermekes
lelke.

De minderdl mit tudtam én?

Apam figyelmeztetéseinek permetezésében, fogsagditgiségem tudatatdl egy percig sem
tudtam szabadulni.if fa, virdg, €g, s az emberek: minden csak arrgj@ohogy még jobban
figyelmeztessen nyomorult rab voltomra. Ezek agokg ezek a fak, ez az ég, egész &zl
varosom, amellyel ezeken a sétakon talalkoztangysrem s tehetetlenségem néma tanuiva
valva, mar most koran kezdtek elfonnyadni szivemben

VEGRE ELJOTT ez a nap is: megyek atyammal beiratkaz iskolaba. Mostantél fogva tgy
hiszem, nem leszek mar olyan kicsi, mint amilyennalibjaban még mindig érzem magamat.
Mig anyam oltoztet, arra gondolok, hogy majd igyeks a beiratkozasnal minél biszkébb
lenni. Az iskolaban senki se lassa rajtam, hoghada milyen keveset téunek velem, hogy
annyit sirtam titokban s annyiszor szerettem velhagyni szileimet.

Nem szeretem, ha anyam o0ltoztet. Keze érintdsdiangjabdl, s ahogy ramnéz: valami
kicsinylést érzek, hidba mosolyog ram még oly kedme és surdg-forog korulottem,
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csinositva engem: ugy érzem, hogy ez nem annykameszoél, hanem inkabb csak a triko-
nak, amely «olyan szép fehér és aranylag eléggtiem», a cipnek, ami «egészen jol all»,
és a nadragnak, ami «egészen helyes, csak aztaszadad nyitva hagyni». S amint megkéti
a szalagcsokrot a nyakamban, és a fejét illegeremigli, érzem, hogy én magam soha
annyira nem tetszettem neki, mint ez a csokor.

Arra gondolok, hogy ha rongyosan latna és piszkosaima igy nem nézne rdm, mint mostan.
A ruhat szereti €és nem engem, s az iskolat szatetva végre jarni fogok. Csak homalyosan
érzem ezt, de ez csak anndl rosszabb szdAmommap&s ézért szeretném, ha mar végezne az
oltoztetésemmelO azonban szépen, minél szebben akarja csinalni,hbgy olyan rossz
nekem, hogy izzadok a kezei kdzt, szeretnék tootaéés kialtani: hagyj! hagyj! Szeresd a
runamat! Oleld a trikdmat! Csékold a szalagcsokrbrBanogasd a cigmet! Es villogtasd ra

a szemedet! De engem hagyj mezitlenul, vagy ak@rtesgk hagyj, hagyj mar!

Amde nem szélhatok igy, hiszen ugysem értené, usagharagudna, nem is hinné, s csak
elmondana apamnak, s megint csak gonosz kolyolkékplrabolatlan, 6rizés ostoba. O, na-
gyon j6l eszemben van még az a nap, amikor igyazidzota hidba mosolyog ram anyam,
tudom, hogy mindegyik mosolya mélyén ugyanaz a tésvean, amellyel akkor bolondnak és
ostobanak tartott engem. De hagyom. Csak oltoztegsenadd higyje, hogy engem szeret.

Aztan mégis keresgélni kezdek a fejemben, hogyamdimatnam meg neki, amit érzek és rola
tudok, ugy hogy ne bantsam meg, meg se ijedjen @gismmegértse. De nem talalom a
modjat. Végul azt mondom neki, hagyjon egyedul Ziltd De nem engedi, mert most
«nagyon csinosnak kell lennisirhdm kell hat tovabb, nem tehetek réla és sajnaloogy
annyira farad szegény, mert valahanyszor lehgjidngaszkodik, hogy a vér a fejébe szall,
aztan a derekat fajditja, de azért csak csinogithto szorgalmasan, s végiil igy szol:

- Jaj, csak aztan olyan j6 tanul6 1égy, mint Errudia mar annyit ve$dém veled!
Igen, gondolom megint, a szép ruhat szereti ésanidast.

Mogorvan és turelmetlendl viselem el, amint féssilsgép frizurat csinél @ a homlokomra
és szol:
- Ni! Egészen csinos gyerek vagy!

Gondolom, ez a frizuranak szo6l, amit csinaltal. Zoraszédok és a latogatok mar tobbszor
megdicsérték a hajamat, hogy milyen szép, aranyd®gszu, bliszke vagyok ra, ez igaz, de
ahogy anyam fésuli és tetszik neki, mégis csakgorelolok: milyen jo volna, ha le merném
vagni, akkor mingyart maskép beszélnél rélam megjamrél, mint mostan.

Hanyszor gondoltam mar, hogy levagom, mégiscsakgem, hadd lassam, mennyire szeret,
ha nincsen szép hajam. S az is mar sokszor jut@szembe, mily j6 volna, ha santa mernék
lenni, s ez most megint eszembe jut, ahogy a lahaartwarisnyat nézi és csinositja. S ahogy a
fulemet utoljara «<mégegyszer megnézi», eszembéggtyan volna, ha suket mernék lenni!?
Aztan, ahogy a szememet torli, hogyan volna, hanéiervak lenni!? Ha mindezt meg
merném tenni, akkor latham csak igazan, mennyira seeret, s akkor biztosan meg is
mondana egyenesen, nem ugy mint most!

De érzem hogy sohasem fogom megtenni mindezt. @sadtolom, gondolom.

Most mar végre készen van velem anyam. Megnéziketeki, amit rajtam csindlt, aztan
letltet, hogy ne mozogjak, nehogy valami baj legyelem, vagyis a ruhammal, a térdemmel,
a fulemmel, a szememmel, amit kipucolt: azzal arygl akit most csinalt bélem. S mikor
utoljara elrendezi rajtam Gltdmben a szalagcsokraigis eszembe jut valami, arrdl, amit
szeretnék neki mondani; s szoélok:
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- Edesanyam, - mondom, - ez a masli is Ggy szégett, mint tét?
Ramnéz csodéalkozva:

- Mit mondasz?

Ismétlem, aztan hozzateszem.

- A cipém is agy szeret téged, mintde?

Latom, nem tudja, mit gondoljon. Megijedjen-e, hagijyen ostoba vagyok, vagy nevessen-e,
hogy milyen bolond vagyok. Egyiket sem teszi, hapéms lesz, szégyelli magat.

S szol:

- Es te mégy beiratkozni? - mondja. - Mikor ilyeatkeszélsz? - S komolyan kérdi:
- Hat tud a mésli szeretni?

Alattomosan nézek réa:

- De hét... h& nem tud szeretni téged, akkor te mért szeretedigy

- Jaj Istenem, - sz6l anyam, - milyen buta vagy&ér\szeretem, mert csinos.
Nevetek:

- De héat az édesanya is csinos!

Mingyart megint piros lesz, s szol:

- Ne bosszants mar az ilyen szamar beszéddel!

Elhallgatok. Mire6 szél:

- Csak aztan az iskolaban a tanitonéninek ne tggg kérdéseket, mert akkor kinevet és én
meg csak szégyelhetem magam miattad.

Mogorvan mondom:
- Nem, nem teszem.

Akkor anyam dolgara megy, ki a konyhaba, én petii§y Gsendesen, varom amig jon apank
Ernuskoval és Oluskaval. Azbeiratdsuk most van odalent.

Eszembe jut, hogy nemréget oltoztette anyam. Sleg Ernuskot, mert Oluska inkabb csak
maga 0Oltozkodott. Kisleanynak, mondta anyank, kondeg kell tanulni, hogy egyeddl
0lt6zzon. Hogy egyedil tudja, mi a csinos, a széfseéta.

Annal jobban 6ltdztette Ernuskot. Néztem, mint ghognden reggel figyeleniket. Addig-
addig néztem s figyeltedket minden reggel, hogy most mar azt hiszem, hagyskot sem
szereti igazan, csak azért szereti, mert j0 taéslézelid. De ha rosszul tanulna, nem szeretné.
S ha olyan volna, mint amilyen néha én szeretnétilsanta, vagy vak, akkét sem szeret-

né anyam, csak ijedezne és szégyenkezne miattar Mikmegcsokolja anyam, akkor hat
nem isét csékolja, hanem a j6 osztalyzatait, amiket mirttdigahoz az iskolabdl, az egyese-
ket csOkolgatja, az egyeseknek huzza fel olyantameva harisnygjat, a hosszu labukra, és
azoknak koéti meg minden reggel olyan szépen a jaadirnuskd nyakan. De meég a
cipéfiizéjét is minden reggel b&ti anyam ezeknek az egyeseknek!

Oluskan pedig mit szeret? Talan azt, hogy csakyledliyan, amilyerns volt valaha, aztan a
copfjat, mert az szép, ahogy mondjak, mert vastagszu és fekete. Aztan a szemét, mert az
meg, ahogy mondjak, szintén szép, mert nagy édefekejarasat is szereti, mert az meg
«egesz helyes». De ha mindez nem volna réjtsem szeretné csoppet sem.
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Ezeket gondolom, mig varom apamat. Es gondolome wafé nekem ez a tanulas? Hiszen
akkor is csak egyedil leszek, ha még olyan j@dgom tudni a leckémet.

Hogy majd egyszer biiszke lehessek arra, ami ogatélykaptam? Es arra, amit tudok? Mint
ahogy apa buszke, amikor prédikal? Igen, hiszerekdinek lenni jO, latom Ernuskoétol,
milyen jol esik neki blszkén hazajonni az iskolalslha lehetne, egyszerre két osztalyt
végezne, hogy csak minél buszkébb lehessen. S &lakks jélesik a bliszkesége, amikor a
copfjat nézi, s anyamnak is, mikor ramutat a sdk{sradicsomra, lekvarra, meg a diefk-

re, meg a zsiroshodonre, ami mind ott all az élés&akban. Hat nekem is jO lesz a buszke-
ség, de azért mégsem tudom, mire valo lesz, m&drak mindig csak bankddni fogok, épp
agy, mint most.

S azért mégis izgatott vagyok.

Amde, ahogy apam megjon, s hallom a hangjat: kédz anGyuri? félni is kezdek, és
szeégyellem is magamat, ez mindig igy vanéhé&tom vagy hallom, azo6ta, hogy megvert,
amit sohasem fogok elfelejteni.

Bejon a szobaba, én felallakyégignéz rajtam, nagyon komolyan.
- No gyere - mondja.

Ernuskot és Oluskat a szomszéd szobaban mar ketddetetni az anyam. Mert a szép ruhat
el kell tenni és helyette a hétkbznapit kell felwvien

Mi pedig atyammal megyunk le a lépos

Az iskola mingyart a hazban van, a masodik udvarbhnl a templom is all és a baromfiak
vagohidacskaja. Az dlsudvar homalyos és szomoru, a masodikkal egk,dedett folyoso
koti 6ssze. Mikor ezen &tmegyink, atyam kérdi:

- Tudod-e, hogy mikor szulettél?
- Nem, nem tudom.

Megmondja: - Ezerkilencszaz szeptember huszonndgyedismételd, - mondja, - hogy
tudd, ha keérdik.

Motyogva ismétlem. Kilépink a nagy udvarra, s kdeldelyvast mondom magamban:
ezerkilencszaz szeptember huszonnégy.

AKl BEAVATOTT az iras és olvasas hideg rejtelmeilze tanitokisasszony, mintha egy
elsosztalyos irka fedeléF Iépne elém. Ugy, ahogy odarajzolta valamelyiklddsyka-
tanitvdnya. Hasonlit valami régi hieroglithez, lapn, egysikban, madéarlabakkal, trapézalaku
szoknyaban, feljebb négyszogletesen, kebeltelezi®n olyan nyakkal, mint egy kukorica-
cs, rajta egy maslival, akkoraval, mint egy-egy szdiiavégil madarfejjel és madar-
kézzel, amint felirja a sajat nevét: Ulrich Sarolgaitokisasszony.

Van még egy madarkeze, abban egy palcikat tarthanioda volna ragasztva madarujjaihoz.

fgy 1ép ki az irka fedelét, valdjaban hiaba novekszik s kezd mozogni és deszolyan,
mintha egy el8osztalyos kisleany teremtette volna. Csak nem agradl, hanem a dobogén
all, 6sszeteszi madarkezét énedbndja:

Isten nevében kezdem el,
O segitsen kegyelmével...
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Aztan megmutatja, hogyan kell szépen iilni, allelelhi. Ahogy «j6é gyermekhez illik»O
tudja, mert j0 gyermek maradt, dreg negyvenévesnggideany... S megmutatja, hogy kell
szépen a bét, a szamot vetni, 6sszekdiket egymassal, kéit, harmat, aztan négyet. A
betik szavakké lesznek, a szavak mondatokka, de alsZsva mondatok kdzt nincs semmi
0sszefliggés, egy nagy pont valasztjgket egymastol, s mindig igy van, mar tébb mint hisz
éve, midta csak tanit...

A gyermekek kérik néhadte az osszefiiggést, a tietés beik, szavak és szavak kozt, a
kapcsolatot kicsiny szivik, a tudomanyok s az Kiett; hisz éve megszokta mar ezeket a
kéréseket, s husz éve ugyanugy felel:

- Ezt majd megtanuljatok a mésodik osztalyban.

Hogyan is mondhatna egyebéaga is hlsz éve az ésszenemfiiggések osztaktét, éli,
napjai, évei épp oly 6sszefliggéstelenek, mint a&amitt, ugyanugy rejtélyes, és megmozdit-
hatatlan pontok valasztjak &et egymastol, mint a tablan a tlett és szavakat. Kiloén-kilén
mindegyiknek megvan a maga értelme, a tanitdsztda §n a konyortelen pont: a nap, a hét,
az ev vege, olyankor megall az iskola kiszdbénatihnitokisasszony, maga elé néz a
levegbbe, vénlanyos sarga szemével kérdve a vélaszt: imdgy nincs az egésznek mégsem
semmi értelme?...

Megtanult és megtanitott szépen lni, allni, falebetit és szdmot vetni, de mozdulataibdl
sohasem lesz mozgas, b6l élet, s ez igy megy husz éve.

De azért gyongéden bant vellink.

Valamikor ebben a gyongédségben sziv és anyaileagyett. Mire én meglattam, mar csak a
megszokas taplalta. Es a kotelesség. Megszoktg, ankigsinyek félnek s batoritani kéket,

tudta, hogy simogatni, veregetni kell orcacskajukatgszokta, hogy kedvesen mosolyogva
nézzen a szemikbe, mert azok kicsingeedig a tanitdkisasszony, akinek ez a kételessége.

Engem azonban moho szivemmel, amely odahaza asreyitvedett 6nzesidt elkapraztatott!
Azt hittem, mosolya valddi, simogatasa csak nekedi, deleszédiltem kotelességszer
mosolyaba, mesterségesen gyongéd, sargas csillagsszemeébe: azt hitteri,lesz az a
masodik, igazi anydm, akire annyiszor szomjaztam!

Mikor elész6r megsimogatott, a tbla mégé hivtam.

Még most is hallom kicsiny tarsaim kivancsi izgalymaint akkor ott a tdbla mogott, amig
odamotyogtam neki, hogy milyen nemjo nekem ottlsdkertem: legyen az anyam.

- Ugy? - mondta halkan, - hiszen neked van j6 aPlyad
Magabiztos telhetetlenséggel feleltem:
- Nekemé6 nem elég!

Még nem is valaszolhatott, mikor mar tapasztalnetteit, hogy viselkedésemmel ismeretlen
erdket szabaditottam fel. A tablan tal egyszerre fidbgzott: én is! engem is! nekem is!

Mérgesen néztem at a tablan: 6, az irigyek! - ngigo.
A tanitokisasszony pedig kiszolt a tabla mégul:
- Csendesen gyermekek! Mindjart megyek!

De nemhogy elhallgattak volna, egyre tobben, seefggvesebben hallatszott az: én is, engem
is. Mar sirdsok vegylltek belé. A kisasszony kimarttbla elé. Jotibe telt, mig lecsilla-
pitotta a szivek hullamait, amelyet oly gondolatlafelkeltettem.
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Aztan visszatért hozzam, s szolt:

- Latod? Nemcsak neked kellene még egy anyukakngkHa elkezdeném, - tette hozza, -
nem volna vége. Mindenkinek azt az anyukat kelteing akije van. Erted?

Mit mondhattam volna? Nem, ezt nem hittem volnagyhannyian legyenek, akik ugyanarra
vagyakozzanak, amire én: legalabb két anyara. Shogza ilyen nyiltan s keservesetghie.
Ugy véltem moho kis szivemmel, hogy csak azért a&ar Gj anyam lenni, mert oly sokan
vannak az irigyek az osztalyban s ugy kiabalnaknddttam, ha majd egész titokban
bonyolithatjuk le érzelmeinket, kétségkivil ugyzleshogy én kivAnom. S széltam:

- Akarsz velem beszélni az iskola utan?

- JO, - felelte a kisasszony, - majd beszélgetitdst csak menj vissza szépen a helyedre. S
leégy szépen csendben.

Visszaliltem pirosan az izgalomtdl. Mohé vagyambabigszke képzeletemben a kisasszony
szavait teljes beleegyezésnek vettem. Ugy éreaiemsokara enyém lesz, amit akarokg els
zsdkmanyom, a sziv, aki csak értem dobog, akinetsnnég két gyermeke s egy férje, mint
anyamnak, hanem mindene csak én leszek mindorokre!

Amde alig ultem le, mar Ujra felhallatszott a riégius: én is! Nekem is!
Blszkén és cinkosan néztem a kisasszonyra, akilinagdébla ebtt:

- Gyerekek, - szélt, - csendesen legyetek. Az dikjs s ram mutatott, - azért hivott engem a
tabla moégé, mert nem volt zsebkéjed Annyi zsebkengim pedig nincs, hogy valamennyitek
orrat megtoroljem! Azért hat legyetek csondbenexijik szépen Ujra.

Es kezdtilk ujra.

Az, hogy irigy tarsaimnak igy «hazudott», értemattaim hazudott, még jobban megmtett
abban, amire vagytam.

Egy ideig karcoltam a palatablat szorgalmasan, @m Bokaig tudtam magamban tartani
biiszke diadalomat. S egyszerre csak, szinte észrettem, odasusogtam szomszédomnak:

- Nem is igaz. A tanitonéni megigérte, hogy anyukesa.
Mire az visszasusogta:

- De neked van egy!

Sen:

- Aki otthon van, az nekem nem kell!

Mint fojtott tiiz, terjedt lassan és susogva a hir: egyik padbdlasikba. Akkor az egyik
kislany felnyujtotta a kezét, s rAm mutatott.

- Az a kisfill azt mondta, hogy...

S miutan elmondta dicsekvésemet, most mar csiiafzitlanul zugott fel az «én is», a
«nekem is!», az «engem is».

Csodalkozva lattam, amint a tanitOkisasszony egyresabbra valva nézett ram, aztan
indulatosan vagott pélcajaval az asztalra:

- Azonnal csond legyen! - kialtotta szokatlanul éssn.
Aztan ramszolt haragosan:
- Allj fel!
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Felalltam 5 szOlt:
- Nem mondtam, hogy csendben légy?

Ez igaz, gondoltam, s lehajtottam a fejemet; detazs&ndes mosollyal bizva: jo, j0, de azért
az iskola utdn minden maskép lesz.

O azonban folytatta:

- Ez a kis fit hazudott. En nem igértem neki sem@siak azt mondtam neki, hogy majd az
iskola utan beszélek vele. - RAm mutatott. - Igaz?

Hiszen azért, gondoltam, ez is igaz. S mondtam:
- lgaz.

De azért még mindig azt hittem, amire vagytam. & grost hokkentem meg, amikor Ujra
rammutatott a palcajaval s szolt:

- Tehéat hazudtal!

Tétovan néztem ra. Az egyik szemem meg mindig hittmasik mar nem; az egyik még
igaznak ismerte el s mutatta a vagyat, a masikpiséwgott zavartan s szégyenkezve; belatva,
hogy talan valéban hazudtam.

De a kisasszony most mér kényortelenul folytatta:

- Nem akartalak megszégyeniteni az osztaitt;ehzért mondtam, hogy légy szépen csendben
s majd beszélek veled az iskola utan. De te hakzudid most megszégyenitlek.

Most mar mind a két szemem pislogott. De aztan wdiriglegyirtem a pilldimat és mar
mogorvan s gilolettel néztem ra. S megvetéssel az egész «ingytalyra.

- Idegyere - mondta a kisasszony.

S én merev szemekkel odamentem.

- Fordulj az osztaly felé!

S én mereven odafordultam.

O pedig:

- Az a gyermek, aki édesanyjat nem szereti és lilezwdsz gyermek és a sarokban a helye.
A sarokra mutatott s én mogorvan, de azeért busalléballagtam.

A kisasszony pedig igy szolt az osztalyhoz:

- Most pedig ismételjétek a tanulsagot mindnyajgyseerre: Az a gyerek, aki j6 anyjat nem
szereti és hazudik, rossz gyermek és a sarokbalye! h

Vidaman és élesen hallatszott fel a kérus s a szeey Utdgette hozza a ritmust.

KICSINY tarsaim kozt épp olyan mogorvan, de azéktélenil szomjaztam a teljes és feltétel
nélkuli szeretetre, mint odahaza a csalddban testn&ozt.

Ahogy kozeéjuk léptem, elvartam, hogy kivalébbnakésjenek el maguknal.

Mint Jakobnak igazi magva, minden tovabbi nélkigyszetien, mondhatnam vallasosan
uralkodott bennem ez a kilénos, amilyen végteldyanojohiszeni 6nzés. Mint ahogy a
bibliaban a jdmbor teolégusokon kivul mindenki nidéba keresi adsatya érdemét, okat,
annak a kivalasztottsagnak, amely miatt Jahve ebjv&snek talalta a ki Abrahamot s
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jéelére valamennyi magzatjatisapaimhoz méltdban én is egysmar hittem abban, hogy
puszta létezésemmel, puszta hitemmel rdszolgaltae) bogy az legyek, aminek hittem
magam,; szeretetremélto és kivalo.

Ha akarom, tulzott gyermekes érzékenységnek netamhezt a hitet, ha akarom, egy kicsiny
keleti vadember naivitasanak, a valésag ugyanaz.

Miut&n kicsiny tarsaim nem léptek hozzdm azzal yhéggy a testvérem, €s mindenem, ami
az enyem, az a tied: azonnal megbantva éreztem nmagg@vem mogorvan bezarult s
igyekeztem minél buszkébb lenni.

Mig tarsaim azzal dicsekedtek, hogy mennyi mindesre apjuknak a boltban, mert jorészt
kereskedk gyermekei voltak, s azzal buszkélkedtek, hogyulitynennyi szép Uj ruhat vesz
nekik, hogy minden jaték és nyalanksag ott allrakatban, a pénz pedig ott van a mamanal a
kasszdban, s azzal, hogy tizoraira azt kapjak, asak akarnak: én anndal biuszkébben
emlegettem velik szemben apamat, hogy mégist¢sakegels, mert6 Ul az el§ helyen a
templomban, és ha ézpapaiknak hat napon at annyi mindenik is vantedikeen mégiscsak
ott tlnek lenn a templomban, s nem fent, mint a&en s az enyém imadkozik és beszél, az
oveik pedig csak hallgatnak cséndesen, mint miskalaban. S még hozza ilyenkor milyen
szép ruhaban van az apam! Melyiknek van ilyen ath&ar akadt koztik olyan, akinek apja
ez, mikor azoknak is a templomban csak lent a kelgiébbiek kdzt! A katonaruhat tobben
is viselik, de azt, amit apam hord: a reverendaa &arsonyslveget, egyesegyedil aslak
Hogy a kantornak is van? Keétségkivil, de korantegnrpompas, s neki azt kell tenni, amit
apam akar!

Hova tliintek most e templomi ék2g, a reverenda, a stiveg, atyam magas meltosdigdt me
hova tintek atydm szeretetének oly durva emlékeiath félelem, mely azonnal elfogott, ha
csak ragondoltam itt az iskoldban, és a szégyealyainez a félelem 6nmagaval egyszerre s
mindorokre belémoltott? Furcsa, de mindez szintk dskozta bennem a buzgalmat, hogy
egyre magasabbra emeljefh biiszkeségemben; hidsagom még nagyobb volt, nurdnk
kihtlt szivem gyermeki sebei.

A fajdalmakat, hogy atyam nem vett Uj palatablak@&syvecskeket, hanem azt adta nekem,
ami Ernuskétél maradt ram, a fajdalmakat, hogy dainabjaim is minddle szarmaztak ream,
hogy csak nehany olcso jatékszerem volt, s ez&kzések voltak testvéreimmel, s igy nem
hozhattaméket magammal dicsekvésre, a fajdalmakat, hogy oshldny szentjdnoskenyér-
magvacska s nehany szines kavics volt minden kimcadajdalmakat, hogy se aranykrajca-
rom, se nyulos-, se krumpli-, se medve-, se gumsei{iveg-cukrom nem volt, mert mindezt
apam a maga takarékos papi puritanizmusaban fgésskényizésnek tartotta: mindezeket a
fajdalmakat, amelyeket naponta Ujra és allandobfelfganaszoltam szivemnek atyam ellen:
biszkeségem fanatikus dicséretekké alakitottande)yekkel olyan bkezien halmoztam el
apamat s rajta keresztll 6nmagamat, hogy csakzikp@sott belé a szemem.

Gyermeki modon s anélkil, hogy tudtam volna, megiglyanigy cselekedtem, mint
6satyaim, akik az kulon isteniket, akit nehany olcso birkanyajon kivil legfeljebb csak
bolyongast és gyongeséget, féleimeket és szégyesddezt kaptak, mégis vakma¥s elszant
dicsekvésekkel allitottak szembe a vilag igazi Inaésaival.

Most egyszeriben bliszkén és csillogvéketiltek mindazok a szokasok és hagyomanyok,
amelyeket annyi félelemmel és unalommal tanultang my@amtol, nem tudva s nem értve
eredetiket. Most felsorakoztattam valamennyit apgmplomi el§sége koré, mintegy angya-
lokként valami istenség koré. A kulonféle nyalargaiékal, lehtzos képekkel, tolltartokkal,
aranykrajcarokkal és husos tizéraiakkal szembedidéssaldicsekedtem, amelyet reggel az
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imazsindrra, délben a kézmosasra, a kenyérre, péste az Unnepet felszerdtddorty borra,
éccakankent az alomra kellett elmondanom. Végidlatgaimban oly bilszkévé valtam, s
annyira megvetettem mindazt, ami nekem nem vo#ms utan titokban annyira vagytam:
hogy kicsiny tarsaim kozil lassanként senkisem \@liem szoba szivesen. Ugyanolyan
fajdalmas és attorhetetlen maganyt teremtettem miagla, akarcsak otthon a csaladban.

lgazi 6nkinz6 maddjara kisebb fajdalmamat, az 6nzgy nagyobb fajdalommal, a magany
szenvedéseivel akartam meggyodgyitani. Biszkeségaeaganyom falat az rak végén jaték-
hoz hivd csengetigzd is csak egy pillanatra tudta attérni: az udyamig egy gomolyban
tvoltve rohantam a tébbiekkel, s odakint a zsivagtkabulva, az elvegyilés vagya meég egy
kis ideig vitustancot jaratott velem, aztan maadgncravert §gos érzékenységem, s maga-
nyosan bolyongtam egyik jatszocsoporttél a masiklazz elfojtott s féktelen jatekvagytdl
tompan csillogéb szemmel szagoltam oda mindegyikhdgnem meg nem unva s bosszulva
maganyomat, &szilt iramodasokban és hempergésekben tértem Igy hdana annal
nagyobb félelemmel gondoljak apamra. S nem hiaba.

Mert az udvart csak egy kis rovid folyoso valadai@ a mi lakasunk kisebb udvaratél, ahova
elészobank, konyhank és éléskamrank ablaka nézetit fragy onnét, barmikor felhallatsz-
hatott anyam vagy apam hangja, egy-egy «Adam hgy»aamely a jatékok paradicsom-
kertjében bolyongbé gyermekségemet ugyancsak gyadsadven szokta figyelmeztetni az
orokos és szigoru feliigyelet szégyenére és félelnér Urnak, vagyis apamnak, és angyala-
nak, vagyis anydmnak a hangja ilyenkor meg nemiesayTudas f4jatol ovott, mint inkabb
csak az Elet fajatol, vagyis a szenvedélyes jakéKié nem ugyanaz volt az atka mind a
kettbnek, a Tudasnak és a szenvedélyes Eletnek?: a lere#ig, amelyre szégyennel és
félelemmel débbentem ra anyam vagy apam konyhdabl&ialtd hangja hallatara, csakugy,
mint el$ ésatyam, Adam, mikor paradicsoma felett megdordalE®him hangja? Még a
szOveg is majdnem ugyanaz volt, csupan gyermekdsgemrofanizalodtak adsi szavak:
gyerek, hol vagy? Mért vagy oly meztelen? Mért hdamak a te nadraggombijaid és a te
cipsfiizéd, és harisnyad mért szakadt? Lam, te mégis est#dmvedélyes Elet fajabol!

S a folytatas sem maradt el. A mohd gyermekigtték az édenkertth az udvarrdl felparan-
csoltak a konyhaba anyam mellé. S kdzben apam gexibddnallatszott a bibliai atok masodik
része is, a veritéél majd ha magad keresed a ruh&dat, tépheted, atregd!

S ez a®si jelenet hetenként legalabb kétszer jatszodpt jatékpercek idején, s ennyi fajda-
lom kozt, amely a zsibbadasig isndélibtt, ugyancsak keservesen haladt a tanulés.

A betik egy fikarcnyi érzelmet és tiszteletet nem ohggtoteblegezni kis személyemnek.
Hidba vartam, hogy elaruljdk magukat csupancsak,aneért rajuk tekintettem! A bék nem
szolaltak meg és a szamok sem lihegtek a vagybdly megismertessék magukat velem! A
képeken: a kert, az udvar, az allatok, a fak, argyldsok, a haz, a csalad, dmelyek, ugy
éreztem, mintha konok mogorvasaggal bezarkdztakaveblem, s mikor végre eszemet
torve rajuk ismertemik tovabbra is csak hidegen és részvétlenil meradiek Nem jelen-
tettek semmi tobbet, csak a neviket.

Es ez nem valtozott, hiaba mult el nap nap, hét idtap hénap utan, nem jutottunk egy-
méashoz kdzelebb, csak mikor mar eljott az év alkpaytél, és kint az iskolaudvaron, a hullé
ho homalya 6tt, bent pedig az iskolateremben mar digtdelgyulladt a gazlampa, s @éztlo-
bogott a kalyhaban. Csak most kezdtem érezni, mielldgyultunk volna egymas irant, én, a
betik, a szamok, és a képek. Engedékenyebben nézteaméa, a lampa langyos homalyos
vildganal, s aiiz duruzsolasanal, anélkil, hogy tudtam volna, m&togyan, vonzédd
pillantasokat vetettem tarsaimra, és tanulnivaléains mintha azok is, gyengén bar, egy
lélegzetnyire talan csak, de mindny4jan, még alképenintha viszonozni latszottak volna a
téli fagytol, homalytél szorongd szivem gyorsul@riét... De mily észrevétlen volt ez és
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gyors az elmulasban, mig valojaban ad fdlyvast allni latszott. S mar fagy volt kint az
udvaron, a vad hempergések Edenkertjében hamavésszegényen dideregtem.

Mar nem volt szilkség az 6rak kozben az «Adam haywaa; vacogva magamtol
bandukoltam fel a Iép6a anyamhoz a konyhaba.

S a téli valtozas észrevétlen itt is folytatddédthyam beszédein, a «sok keserves pénzen»
éppugy mint nevetésén, a buta labasokon, ételekesz@dgalélanyon, a lusta butorokon,
orokolt ruhadarabjaimon; a keves és kozos jatéksnen s még kevesebb nyalanksagaimon,
valamennyin atvonult egy hivo Iélegzet, egy melégéény és hang, rideg szivem téli
szorongasainak csaldka jatekakéent. Ahogy rajokt luifid, vastagon, minden «igazibba» valt
szamomra; apam, testvéreim; s magam is rendesedimnegkké valtam sajat szememben,
jobba a halal nem ismert, nem tudott féleldhét

TOBBE NEM kiséreltem meg, hogy Uj anyéat keressekahkevésbé, mert az élkisérletem
is kitudodott. Szileim szerint most mar az egégzthdja, hogy milyen «elvetemedett» gyer-
mekuk van, anyam pirulva mondta, hogy nem mer lern@hépcén, ugy szégyelli magat.

Akarmilyen lassan, aztan ez is csak elmult. S m@it a masodik osztalyban Glok. Bar még
mindig «csak» a kisasszony tanit, hanyag lenézésselolok azokra, akik még csak azoels
osztalyt jarjak, palatdblat l6gatnak szivaccsdl. nfiér tinta van, ami nem csekély rang-
emelkedés. De amilyen dicgz a kék folyadék a vele jaro tollal és irkavdyjan veszedel-
mes is a magamfajta nyugtalan sziv szamara. Egyaévaozdulat, egy sOhajtas: és mar kész
a malac, s csodalatos médon, minél jobban itatoimalankabb teril-tagul, az irkardl attelep-
szik az ujjaimra, a ruhamra, s mar latom atydmasgidekintetét, amint papi puritanizmu-
saval veégigvizsgal, s anyam ijedtségét, aki sohijtoozza, csillapitgatva...

De mindegy. Csak rajta-rajta! Nyakig merulok a makba.

De a veszedelmes és dicgntan, tollon és irkan kivll van itt mas ujsag &sszavak, s a
mondatok kezdenek Osszefiiggeni! S még nagyobb w@ygagmit elarulnak! Moccanok,
fulelek, mozgolodok, amint hallom és olvasom, hagytak gyermekek és fetittek, akik
nem olyan hidba vartak, mint én, hogy a székekolfamak, a kandallokbol furulyaszo
hallatsszon, s voltak anyak, akik meghaltak baranleltint fidk utan, bar ezek a fiuk talan
éppen az ablakon at tlintek el a setébleed. S voltak testvérek, akik otthagytak mindeat,
egeész kiralysagot, hogy megmentsék legkisebb 6etsiilks olvasom, hogy voltak, akikre az
allatok titokban ugy pislogtak, mint ahogy mindig lévantam, a macska, meg a kutya, és a
|6 édes gazdamnak neveztéket, a sél6 is megszolalt, a barack zengeni kezdett, s a
szomorufiz énekelt!

Szivem melegedni kezdett, minél td6bbszor olvastélumkr a szememet titokban ellepték a
konnyek, a vagy konnyei, amely Ujra feltamadt sziben a mese valésaga irant. Vagy
inkdbb csak a buszkeség kdonnyei?

Hogyne lettem volna biszke, mikor ime: itt az iskdinyvben kinyomtatva s ezzel hitelesen
bizonyitva lattam, hogy mindazok a butorok, allatiistvérek és szikt, akik utan annyiszor

s oly hidba vagytam, s akik miatt, mikor ki akartesmi az ablakon, apam gonosznak szidott,
anyam pedig butanak hitt, igenis léteznek.

Kétségkivil, kdnnyeim egyarant szoltak a vagynakaésiiszkeségnek, de a vagyat mar
eltemettem, s csak a blszkeséget hagytam szompzmukor hazamentem az iskolabal.

Elébb Ernuskéhoz igyekeztem. Mutatom neki a kényvbebeazé& lovacskat, a zerdg
barackot, és $it6t, s a tancold székeket:
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- Latod - mondom -, itt van, amit én akartam. Latodgy van! De engem megvertek miatta.
S te nem széltal. Pedig te tanultad mar akkoruBtatl, hogy ez igenis van.

Ernuské végighallgat:
- Ez csak a kbnyvben van - mondja -, hogy megtanulgs feleljink béle. De nem igaz.

- J0 - mondom -, tudom, hogy azért van itt s hoggnrigaz, de azért megis csak van €s én
mégis kikaptam miattuk!

Ernusko felfrissiti az emlékezetemet:
- Te azért kaptal ki, mert ki akartal esni az abtaks megijesztetted édesanyat!

- JO - mondom -, de azért is, mert én is szerettelma ilyen székeket, amik tancolnak, meg
ilyen butorokat, amik megszdlalnak és ilyen gyuradtt Es ilyen anyakat, akik meghalnak
banatukban a legkisebb gyermekiik utan! - Azt midalkgattam, hogy olyan testvéreket, akik
otthagyjak a kiralysagot, s megkeresik elbujdodetgkisebb oOccsiiket. Ezt elhallgattam
blszkeségh.

O pedig, Ernuské, csak a fejét razta:

- Ez mind - mondotta Ujra - csak a kdnyvben vamiéss €s nem igaz, és te azeért kaptal ki,
mert... - s ismétli, amit mar mondott, s fejét @zazogy mért nem értem.

Latom, nem boldogulok vele. Itt van Oluska is, gff@ mar valamivel hosszabb, és a
szoknyaja is, a harmadikba jar, szeme mingyarogsis latom, hogy Ernuské partjara allana,
ha beszélnék vele. Azonban mama nem akarok civakodnok, hogy «igazam van», s ezt
az ebédnél 6vatosan, de azért biiszkén szeretnératezdi apam étt. Elére félek, hogy
majd vele sem fogok boldogulni, s anyam ki fog nevele megteszem, mert ugy latom, jo
kedvik van. llyenkor atyamtol nem félek annyirantmiéskor, habar nem tudom, miért van
j6 kedve, mert sohsem szokta megmondani, az ilyesmidig az arcarol kell leolvasnom.

Miutdn elmondom neki, amit 6hajtottam, valdéban Ugyténik, ahogy ére gondoltam:
anyam kinevet, apam pedig mosolyogva igy szol:

- Mindny4jan nagyon jol tudjuk, hogy vannak a m&éégvekben olyan emberek és
gyermekek, akik kivanjak, hogy a székek tancoljadmk s&lé megszolaljon.

Vakmeiben kézbeszéltam:
- Es azok nem kapnak ki!
Apam szerencsére nem vesztette el jokedvét.

- Persze hogy nem - mondja -, mert azok nem a igréilé&ivanjak azt a tAncold széket meg
azt a zeng barackot!

Még vakmetbb leszek, bar folyvast félek, s felolvasom a hely&desapam, adjon nekem
sz016 sBl6t, mert ezért élek-halok!»

Atyam meég mindig nem borult el, bar most mar nensohamg annyira:

- De olvass tovabb is! - mondja, kiveszi a kezéhabkonyvet. S5 maga olvassa a szavakat,
amelyeket sohasem hallottam puritan ajkarél: «Jkdgs egyetlen fiam, ez nincs nekem egész
orszagomban sem, hogy adhatnam én neked?»

Hallgatom, s a szavakhoz nem merek se tekintstetzoval megjegyzésizini, apam pedig
olvassa tovabb: «Akkor szélt a fil: apam, ne byslinegyek megkeresni azt a csodalatos
sz516t, amelyik sz6l, hogy meggydgyuljon az én kis hugsaive éle! Es szélt a fil, s kardot
kotott, s elment...»
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Az utols6 szavakat szonoki hangsullyal olvasta gsaszolt:

- Ez a fontos. Ez a gyermek nem maganak akarja az6l6 sél6t meg azt a tancold széket,
hanem beteg testvérének. Es nem forgatja fel at,naaanincs, hanem elmegy maga meg-
keresni.

S hozzatette:

- Majd ha te olyan nagy leszel, hogy elmehetsz égkeresheted magadnak, én semmiesetre
sem foglak visszatartani, ha éppen majd azt akaraéncolé széket, meg a sz6lélé7 Ha
nem lesz egyéb bajod.

Bizonyos gunnyal mondta, igazi zsidé puritan papnrgyal €s mosollyal, mint aki nem
nagyon hisz az efajta Utban éslében, s még kevésbé a kardban, amely azt megszgrézhe
és legkevésbé sem tartj@szetinek és alkalmasnak ezt a vallalkozast a sajazéienara.

Mindehhez anydm harsany nevetése adta adckizEmét. Ez a nevetés, amilyen dnfeledten
fakadt a szivall, épp oly dnfeledten tért oda vissza, anélkul,yhag én szivemet megmoz-
dithatta volna.

Hallgattam és ettem.

AZ ETEL mindég allati alazatossagot szitott fel iem. A mészarosji§zeres, a kofak, a
pék, a tizhelyben a draga fa, s a labasban a buta semstg amelyek egész nap elvalasztot-
tak Blem anyamat, amint az asztalhoz ultink, jotéekony@amennyilinket kézelebb hoztak
egymashoz. Anyam arca egyszeriben frissé valtesldizében, hangjaban, mosolyaban nem
volt annyira «kinevéis», mint maskor, s azt is észrevettem, hogy edzasgaztan a hus, s a
fézelék atyamat is joval puhdbbd tették. Acélkék szeminél tovabb haladt az ebéd, annal
szelidebbé, annal kozlékenyebbé valt, ugy, hoggdamet rendszerint étkezésnél adtadn el
mint ahogy ezt lattam anyamtél s testvéréims. S val6ban, atyam ilyenkor gyakran
megigért egy-egy olcso kis mesekdnyvet. Oluskamédnwi kis szalagot. Ernuskénak egy-egy
Uj flzetet, anydmnak valami ruhajavitast, parngiyJya@mzést valamelyik szobasarokba. Most
még azt a leereszkedést, vallveregetést vagy gyt ereztem nala, amit maskor. Igazi
atyamnak lattam, s apro igéretei é€s biztatd szasaicsak allati halaval, de a legnagyobb
szégyennel is toltottek el a kép miatt, amit egydibkola szivemben hordoztam.

Az sem kerulte el figyelmemet, hogy ilyenkor vid&rtudott lenni, szivarra gyujtva s utédna
ujsagot olvasva, az étkezések utan nagyokat néwetgdm gyermekes, tréfas kiszolasain, s
most ebben sem éreztem egyikiknél sem valamitséagy kicsinybt. Magam is eltvolve

az ételsl, amely bennem jolégn ¢zo6lgott, alazatosan olvadtam bele nevetésiikbe ggy-e
széles mosollyal. Az igéretet, amit ilyenkor kagtumindnydjan lehéteg azonnal igyekez-
tink bevaltani. Sok csalédas utan lassankint gjithogy azonnal az ebédnél vagy mingyart
utana kell kérni az igéret bevaltasat, mert ezekakoaz egyeduili percek, amikor atyam
bosszusag, vagy fedds int szavak s faggatasok nélkul tudta kinyitni tarcajdgfeljebb
egy mélabus homlokrancolas vagy sohajtas suhaatcéh és szakalla kdzt, s ezt valahogy
még szégyen nélkil lehetett elviselnem.

Néha azonban az étkezések sem szelidithették magndsen ha bosszus hangulatban j6tt
haza.

llyenkor hidba kdnyorogtem magamban a leveshegrlsliem a hust: ¢ te kedves marhahus,
sohsem mondom rdlad, hogy buta vagy, ha jol fogenii neki, az én félelmes, megszégye-
nité6 és nemigazi apamnak! A leves és a hus, mégealdk gyakran eredményesen kiizdottek
apam rossz kedve ellen, maskor azonban nem elégadikilyenkor apam rendszerint mar
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ebédkdzben elszamoltatta anyamat a pénzzel, ampelenként szokott adni neki piaci
bevéaséarlasokra.

Anyam a maga gyermekes tréfalkoz06 moédjan mosolyogayy asszonyosan csititva

legtdbbszor igyekezett kitérni ezékels az elszamolast inkabb délutanra halasztottam Ne
mintha érzékenységuinkkel $ldg az enyémmel, aki ezeken az elszamolasokon gindi
szenvedtem, tédott volna, hiszen nem is tudott réla, csupan esakt igyekezett rendsze-

resiteni az ebédutani vagy meég inkabb az estetdmislast, mert félt, hogy a szamokkal
elrontja az ételek aldasossagat, amellyel egésittéannyit bajlodott.

Azt is tudta, hogy az étkezés elrontott hangulatbo@ terjedni egész délutanra, talan meég
estére is. Masrészt pedig, @rpersze sejtelmem sem lehetett, az elszamoladogdtasaval

idét is akart nyerni a flllentésekre, amelyeket akamyee restelt, kénytelen volt alkalmazni,
ha meg akarta évni apam tulzottan takarékos teretéisa bosszUsagtol; haztartasat és lakasat
pedig «rendesen», «papnéhoz méltéan» akarta veéstiierendezni. Miutad maga a
tetemes vagyon ellenére, melyet a hazassagba magiat, semmi pénzzel nem rendel-
kezett, a naponként rabizott s reggelenként kiako$iztpénzbl szeretett el-elcsipni és
félrerakni apré 6sszegeket, hogy abbdl aztdn kamgiaénye vagy fehérnemuis-szekrénye
tartalmat felfrissithesse.

Ahogy valami izléses, szép dus anyagot latott, akdgr «szép» szelet marhahust, vagy egy
mellesztett «szép» sarga tyukot, egy «szép» koweiseget, olasz gyimdolcsot, norveg
halakat, vagy akar valami szép tarka viragot, épmpn mint valami finom és diszkrét angol
szOvetet, vagy akar cseh sifont, francia sevrétki@elymet, perzsadmyeget, vagy sirmet,
szasz porcellant, cseh lveget, csaklugy, mint e§p slidfabutort, vagy valami antik orét,
vagy egy szép butorkelmét: vidam kialtasba tortskarca ragyogni kezdett, mint az enyém,
amikor a Hamupigkét vagy az Uveghegyet olvastam.

Nehéz kuzdelem volt ez. Anyam sohasem tudta eldostsenvedélyének melyik részéeért
kiizdjon: a szép és dus ételekkel telirakott asztalévagy a szép holmikkal berendezett
lakaseért, a telisteli fehérndémeés ruhaszekrényért. Mind a Katelérnie csak szazadrésznyire,
mint amennyire szenvedélye kivanta, teljesen Idleatesolt! Apam egyszerre valamennyit
ellenezte; a j6 ételek irant azonban mégis voluwahajlama. Mint altalaban a puritandkis

egy koran, gyermekkora inségei ala eltemetett iogerhordozott magaban, egyébként
azonban nemcsak az én anyagtalan meséim, hanemrm angéés anyagjai irant sem volt
semmi érzéke. Sem szépségiket, sem dus termékéhgségem tudta felfogni, csak a
szamokat, a pénzt latta bennik, amibe keriltebupan masodsorban az élvezetet, amellyel
esetleg csabitottak. Vajjon az észfizdégénytelen puritdn cselekedett benne igy, vagy a
gyermek, aki sohasem latott kényelmet, s foltozatidkban az egyik tekietebb csalad
asztalatél a masikig vandorolt ebé&debédre, mint alamizsnas diak?!...

Anydm minden egyes kivansaganal harcra kelt benrvad a szamoldval, a sziikséges a
kényelmessel. Csak a szépnek, a dusnak a szenetetdudott nala széhoz jutni. Anyam
valahanyszor valami szép anyagra kivetette halogatonszdren az eltemetett inyencet s a
kényelmes élvei hivta segitségil a szamok ellen; azonban ennedngelmes inyencnek
mindegyik mozdulatara kétszerte fajdalmasan mozdely apadmban az igénytelenségnek és
a szamoknak puritan rabja séleth gyengéd elnézéssel, majd szelid gunnyal, végul
ellentmondast neniit6 felhdborodassal tiltakozott anyadm szenvedélyenell

Anyam szivésan kizdott. S csak mikor mar semmisaszr@lt, folyamodott a konyhapénz-
bél elcsipett fillérek gyljtéséhez, amelyeket aztanrgalommal és izléssel igyekezett p6-
tolni. Allandéan nyomaban volt az olcsobb, de azérép» ételnetieknek, s ha egy-egy étel
izlett apamnak, anyam nemcsak haziasszonyi elisteeének orilt, hanem a j6 hangulatnak
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is, amelyet az étel apamban keltett. Remélte, lexyg j6 hangulat el fogja ringatni elsza-
molasi éberségeét.

De hanyszor s mily gyaszosan tévedett! Atyankaangyminél jobban izlett az étel, annal
hamarébb érdekelte az ara. Az ételek varazslasaajéra fordult, s anyanknak azonnyomban
el kellett szamolnia. Am ha az étel nem izlett négly anyam még egysdben jart porul, a
bosszUsag, amelyet a rossz ebéden érzett, mégaldiam 6sztdkélte atyamat az elszamo-
lasra.

llyenkor félelemmel s részvéttel lattam, hogy «kig8s» anyammal szemben milyen szigo-
rd. Lam, gondoltam, mint ahog§lém sajnalta a nyalanksagot, jateékot, mesét eheatper-
géseket, anyamtdl is sajnélta a «szép» hust, px$mdat, a dragabb cukrot és gyimalcsot.

Mind a harman testvérek szégyenkezve lapultunkntatyam elvette szirke ferencjozsef
mellénye mélyédl kicsiny ceruzgjat, s egy nem kevésbé takarékdsléé s a has és tészta
kozott anyamnak fillérig be kellett diktalnia azakat. A szamokban, amelyeket apam felirt,
ijedt és szégyenkézszemuink ditt, elemeire bomlott mindaz, amit mar szerencsésedllati
halaval megettiink. Ezzel egyutt persze a halagfaszlott bennem, atyam visszavaltozott
testvéreimmel egyitt «<nemigazivad», s én aféle Kegyl eltartottnak éreztem magamat,
akinek tulajdonképen semmi igazi joga nem volt ahlamit mar megevett. De mar bennem
volt az étel. Mit tehettem volna? Az Aallati hdlavass kdddé valt hamarosan, amelyben
megszégyendulten kuporogtam s a szégyen miatt, ain@lgztem, szivem meélyéig megvetve
apamat, lestem anyadmat, amint az szegény izgatéatgolddva igyekezett eligazodni a
sajatmaga altal teremtett arak kozt, csakhogy matrasse félretett filléreit.

Atydm gyanutlanul, de annél pontosabban emlékezedis, a zsir, a cukor arara, s ha kételyei
voltak emlékeétehetsége irant, egyik-masik mellénye zsébékgy Kkicsiny noteszéh
hamarosan ékerilt a tegnapi vagy tegnaptl cédula, amelyeket korantsem gyanubdl vagy
anyam ellefirzésére, hanem pusztan szigoru rendszetettti félre: mindegyiken ugyan-
azon szélas, hegyes, tulzottan takarékoikbetltak.

Anyam e cédulak és szamolSlemagateremtette araival izgatottan menekilt etppkbol a
masikba. Atyam azonban épp oly gyanutlanul, migliggds pusztan rendszeretéthde annal
nyugodtabb és kivancsibb ragaszkodassal kovettEmlékezetével a boltok kdzt épp ugy
eligazodott, mint az arak kozt s kozben egyre aghpdsabba valt a naprol-napra valtozo
boltosok miatt, akik olyan «megbizhatatlanul» vagypen «arcatlanul» jatszadoznak az
arakkal, «kihasznaljak» anyank «johisZm@gét vagy szorakozottsagat» s «probéra teszik az
ember tirelmét». Gyakran elhatarozta, hogy nem déngwabb prébara tenni tirelmét,
személyesen megy be a boltokba, mire anyam fejpedrssitette fel emlékezetét, s leszallt
az arakkal, vagy ijedten menekilt tovabb az is$séoltokbdl teljesen ismeretlenekbe, ahova
aztan atyam mar nem tudta kévetni sem cédulaieal, eamlékezetével.

Fejcsdvalva s homlokrancolva allt meg. Nem értatt@razst, amit a szintelen valtozé boltok
gyakoroltak anyankra. S ez a varazs nem csupangiakaeitasra szant fillérekb aradt.
Anyank nemcsak apank céduldblemenekilve valtogatta a boltokat: a valtozatossigya
vele sziletett. S nem csupan az anyagokban s balokanem a boltok berendezésében, a
h&zban, a térben, a tulajdonosokban és segédekkereste és szerette a szép anyagok valto-
zatossagat. Ha a bolt «szépre» volt festve, hgpedaélak allottak benne, s «szép» kirakat, ha
a boltos vagy a segéd «csinosan» 6ltozkodott, eseémozgott vagy «szép» volt a szeme,
arca, hajaszine, mindez Uj és Uj boltokba vonz&ttaemcsak a szép, de a meghokkesui
Kitor6 nevetésre késztette, a groteszk, a torz: hasqupé@kécsabitotta Gjabb vandorlasokra a
boltok k&zott. Hogy is sikerilhetett volna hat efen elszamolas az asztalnal, szemben
atyam puritansagaval.
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Néha nevetve, néha komolyan magyaradzva, maskoédtesve megkisérelte megeértetni
szenvedélyét atyAmmal, ez azonban mosolyogva \ggjdaa s furcsalva tekintett rea, olyan
eltinbdd, elnéd gyengédséggel, amit csupan anyam irant tudottngreszlatva asszonyi
izgalmét, olykor-olykor bele is t6dott a valtozé arakba és boltokba, a szebb cukerba
szebb husba. Maskor azonban semmisem tudta megtwyuagggodalmait, nem kovette anya-
mat, hanem megallt a ceruzajaval, megrazta fej@igan, tuldraga szeszélynek és konnyel-
miiségnek nevezte anyam bolt-valtoztatasait, s elé@rdmottan, amibe anyam belepirult,
olyan egyetlenegy boltost kdveteitd, akiben minden tekintetben megbizhat az ember.

De hol volt ilyen boltos?

Atydm azt kivanta, hogy zsid6 legyen, szerény lagyekozel. Szinte lehetetlen kivansag!
Anyam soéhajtozva, pirosan, maskor artatlansagany&sen hangoztatva, egyezett bele ebbe
a boltosba. Az izgalmak s az uldoztetés egészepritigtte s délutdnonként halészobajaban
faradtan hajtotta alvasra a fejét. Atyam a masiklpgon, a halészoba mellett, irodajaban tért
nyugovora. Az emésztés nyugalmaban, az alvéts esendben hamarosan megbéanta rideg
fejrazasait s ésebb kifejezéseit, mig anyamban a masik pamlagprophamarost elapad-
tak a konnyek, toprengések oltottdk el. Akarmerenys szerette a szép anyagokat, hazi-
asszonyisaga tisztelettel, bamulattal volt apanarigéossaga irant. Amennyire szerette volna
kiélvezni a maga természetét, kiélni szenvedélygtaayagokban, ugyanannyira vagyott
hodolni apam puritan természetének és a péitz BMig egész délétt a varosban a piacon s
a boltok ebtt szenvedélyeinek tizét taplalta, most a pamldgtamardosasok keritették
hatalmukba.

llyenforman nemsokéra Uj beszélgetés ket a két pamlag kozt.

Apam visszavonta élesebb szavait, s tovabbra eebgezett a valtakozo boltosokba, anyam
pedig szenvedélyesen hangoztatta vagyat az allagdés takarékossag irant. Azonban még
mindig nem tudott elaludni. Minél engedékenyebht agam, anyam annal inkadbb s tovabb
agy érezte, hogy rossz feleség, nem mélté hitvegéniek, gy hogy nemsokéra sirva kiéltott
fel:

- Tudom, hogy nem vagyok igazan j6 feleség! - Mitgam felkelt, s sz6lt: Nem, nem, nekem
kellett volna engedékenyebbnek lennem! - Anyamnikge bevallotta megtakaritott pénzeét,
apam pedig megadta az engedélyt, hogy egy dyen, terib, fliggony kertljon a hazba,
csupancsak anyam kedvéért.

Amde az efk, amelyek ezeket a kibékiiléseket |étrehoztak: szivongasai rendszerint meg-
bosszultak magukat: utana anyamat fejfajasok giggkoApank parancsara ilyenkor az egész
délutant csendben kellett toltenink leckéink mellstar maga a tudat, hogy nem mozdul-
hattam, s nem kialthattam, meguntta tették a leck@tékot, s elviselhetetlenné a szobaban
valo tartézkodast. Elég volt, ha az ajtét kinyidott anyam maris felriadt kontns szorongo
almabol, s apdm mingyart szigoru tekintettel alégrszobank ajtajaban. Ezek a csondes s
ugyancsak fenyegétdélutanok hetenként egyre gyakrabban istdétk, s ilyenkor még
inkabb fogolynak éreztem magam. A délutdn masik, famikor szileim mar felkeltek s
anyam elfeledte, vagy megmagyarazta maganak a mag@n tfajasat és szivdobogasat:
rendszerint kbnnyebben telt el. Mig anyadm a vaesbrdajlodott, atyankkal a templomban
voltunk.

Utadna a vacsora csondesebben folyt le, mint az. el§dm kevesebbet kérdeskddott az
arak febl, mert az ételek ilyenkor sokkal olcsobbak voltakjgy az evésnél nem kellett
annyira szégyelnem magam, mint az ebédnél szokhamacsora nem volt olyandséges,
onz figyelmemet sohase kerlte el, ha szileim masly éppen hust ettek, amikor mi csak
tejpben darat vagy rizst kaptunk. llyenkor gyakradlditam apamtol, hogy a gyermekeknek
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konnyi eledel valo, s hogy alvassél ostobasag sokat enni. Falank és maganos szikgm e
mindez csak ures kifogasnak tint fel, amellyel apagy gondoltam, fukarsagat takargatja.
llyenforman minden egyes étkezés, még inkabb, mingp tébbi része, allanddan figyel-
meztetett kicsiny és fuggallapotomra, s mindegyik utan Ujra vagyakoztam megyobb
lenni, hogy minél hamarabb megszabadulhassak aghy@s és szégyenteljes allapotbadl.

Az egyetlen mdd, hogy szabad és &riehessek, apadm szerint az volt, ha minél tis&es
gesebben elvégzem iskolaimat. Ugy gondoltam téfely minden egyes osztaly elvégzése
kozelebb hoz a szabad &llapothoz, s éppen ezéanoggk vagyakoztam arra, hogy minél
hamarébb léphessek at a kovethez Mikor ez végre bekdvetkezett, s én a masodikbol
harmadikba jutottam, igyekeztem még blszkébb lemint az elmult évben. Hogyisne!
Hiszen most mar megimtagyobblettem, feléttebb, s kdzelebb jutottam ahhoz ashdz,
amikor majd végre azt tehetek, amit akarok.

Csak amikor hazatértem az iskolabdl, tint ki, hegyaz egész dolog, hogy nagyobb vagyok,
s hogy majd még nagyobb leszek, s végul szababdaveddsag, vagyis nem igaz. Ugyanis
apamhoz és testvereimhez képest tovabbra is ugganaicsiny voltam, mint eddig, s 6n-
zésem képzeldit hajszolt falanksaga s érzékenységem sebei netoztef. Hiaba haladtam
egyre feljebb a tanulasban, szégyenkezéseim csgknamadtak, megint csak ugy éreztem,
hogy nincs semmi segitség, hiaba az Gjabb osztalyabb tantargyak, voltaképen nem tudok
néni, nem névok és nem is fogok sohasem: semmi séorika

Valahanyszor tehat sérelmeimre és 6nmagamra gandoéz id allni latszott egyszersmin-
denkorra s csak masnap reggel, ahogy beléptemzéaydm, s a tantargyakra gondoltam, a
hempergésekre, s a mesékre, s az étkezésekre, emeliytem alltak: kezdett megint
rohanni! S egész észrevétlenil rohant a kovétlsgzelemig. Akkor megint megallt, s ugy
latszott, egy orokkévaldsagra. E kétfélé,id tulsagosan szilard bélgds, s a rohanod kits
id6 kozt; hanyddtam tehetetlendl...

A BIBLIA volt az 0 tantargy, ami a harmadik osatidhn el§sorban nagyobba és biiszkébbé
tett. Mig jobb tenyertinkkel eltakarva a magyar sg@t, forditgattuk Mézes héber konyvét
magyarra, Wirz tanito ar ott allt a hatunk mogétvigyazott, nehogy ujjaink kdzt atkukkant-
va, megcsaljuk a héber tudoméanyt. Akinek azonbegefujjai voltak és a szive nem remegett
agy, mint az enyém, az kénnyen ki tudta jatszar@rtriVirz ar szemei mar jocskan meg-
romlottak. A fasult, szepsarcu, szogletesfeember, nehéz Iudtalpaival, vontatottan mozgott
padjaink kozt, mintha sineken jart volna: a tanreigein, a lecke tajai kozt. Fas, szepl
merev arcat alig lehetett rajtakapni valamiféleejgzésen. Mintha nehéz pudva Ulte volna
meg belill, sem a tanitashoz, sem a fegyelmezésrazvolt kilondsebb kedve. Am azért
meégis tanitott, mint egy gép, amelyet valamikondiliottak, s most mar tehetetlenségét
mozog tovabb s gyatranitfe attdél a kevés fizetédt ami kijart egy magafajta szegény
tanitonak, aki 6t gyermeket nemzett.

Ujra hallom szinte, amint magasra emeli a konyalkér az el oran:

- Ez a kdnyv a mi szent kényvink. Ezt meg kell tanok, ugy ahogy van. Most le fogjuk
forditani. Figyeljetek és nem kell sokat kérdezni.

Ezt oly hangon mondta, mintha ezt gondolta volzaa szirke fizetés, ez a mi nyomorult kis
fizetéslink, ebdl kell megélni 6t gyerekkel, s tanitani ennyi gyere S még meddig fogunk
ily kevésldl élni, ha csak nem tudunk kijarni egy kis fizetésjast a gyulekezet d@jaro-
saganal.

llyenkor gyakran lenézett hatalmas Iudtalpaira, Igetdkel majd el kell végeznie ezt a
keserves és kényes feladatot.
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llyen lelkiallapotban kezdte vellink forditani aaglteremtéesét.

«Kezdetben teremté Isten az eget és a foldet.»

S ha valaki kinézett k6zuluink az ablakon at az &gfiérz tanitd Ur mindjart igy szolt:
- Nono, nem az égre kell nézni, hanem a kényvbe!

Az egész vilagteremtés alatt csak ebbe a konyvbeetitink s Wirz tanitdé urra. Nem csoda,
ha ez a vilagteremtés épp olyan séeppudvas és vontatott volt, mint Wirz, s @ldr egész
mozesileg teremtett vilagbdl nem maradt meg bensemmisem, csak az izgalom, amint a
héber szavaknak magyarra forditdsaval kiuzkodtemvagy, hogy bar ujjaim atlatszdéak
volnanak s szivem batrabb...

A vilagteremtés utan kovetkézEdenkert-legenda UGjra felébresztette bennem Jaremi
nagyatyam emlékét. Megint lattaéh, messzi és homalyosan a b...i sirkdvek kozt, @ n
akartam s nem is tudtam alaposabban visszaemléieznbriltem, hogy végre nincs tébbé s
az az i@ elmult... A feledés azonban nem sokaig tartottrtraefiz, amelyen Abraham fel
akarta aldozni Izsakot, Gjra fellobbantottétedm Jeremia nagyatydm tizét, amely elnyelte
hajdan el§ jatékaimat.

De hol volt akkor ez az Isten, hogy jatékaim helyetint Abrahamnak, egy kost kiildott
volna nagyatyam lobogo tiizének? Nem allhattam megy meg ne kérdezzem a tanito urat
errél a multambdl visszajard nagy hianyossagrol.

Vakme és esztelen kérdézkddésemet altalanos defogadta. Wirz tanité ar fasultan
nézett ream s szolt:

- Majd ha olyan jok lesznek az emberek, mint Abrahélt, akkor talan ujra tesz csodéat az
Isten.

Hangok hallatszottak mindenhonnét.

- En j6 vagyok!

-Enis!

Wirz azonban csak legyintett fasultan:

- Ez kevés, - mondta, - ez mind kevés. Mar csak azémert aki j0, az nem kiabal.

Gondoltam: ezt csak azért mondod, mert a tanitékiezt kell mondani. Ez az Isten s ez az
Abraham, gondoltam, csak olyan mese, mint az Uwgpghe a Babszem Jankd, csak éppen
héber nyelven van, mint az imakonyyv, és le keldifiani.

De azért nem szoltam. Gondoltam: hatha megharagszik
Csak a kovetkegzbibliadran kiséreltem meg. S szoéltam:

- Ugye ezt csak azért mondja a tanitd ur, mert &jusss ez is csak olyan mese, mint az
Uveghegy.

Nem haragudott meg, csak fasultan mosolygott ream:
- Azarel - mondta, - ne okoskodj!

Ereztem hangjan, hogy szive gyengédebb lehet, ank#ét osztalyban a kisasszonyé volt, s
ezért felbatorodtam; s szoltam;

- Tanité ar azt mondja, hogy olyan jok legyiink, tdbraham volt? Pedig itt az all, hogya
fiat tizbe akarta dobni. AkkdF sem volt jo!
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Elobb megint csak azt felelte: - Azarel, ne okoskedpztan felemelte Mozes konyvét, s

felolvasta: «F3jt szive egyetlen gyermekéért, akitdennél jobban szeretett, de latva, hogy
Isten ugy kivanja, ment és felnyergelte szamarten pedig, aki csak latni akarta, vajjon
szereti-at Ugy mint a fiat, 1zsékot, egy kost kildétt...»

- Tehat, - szt Wiirz tanit6 ar, - Abraham nagy®ioiember volt. Nagyon szerette a fiat, de
az Istent még jobban. Eppen ezért az Isten vissadta neki Izsakot. Az Istent - mondotta, -
mindennél jobban kell szeretni, meft teremtett mindent és kiszabaditotiaeinket a
rabsagbol, Egyptombdl, ahogy ezt nemsokara majdriafogjuk.

Ujra fel kellett tartani az ujjamat. S kérdeztem:
- De hat hol vad, az Isten?
- Azt mi nem tudhatjuk. Az Isten lathatatlan.

- De héat akkor, ha nem tudjuk, hol van és milyenhésnem jelenik meg nekink, akkor
hogyan lehebt szeretni?

- Errenézve, - felelte Wirz tanité ar, - minden nvag irva ebben a kényvben, agy ahogy
majd tanulni fogjuk: a tizparancsolatban.

Homalyosan emlékeztem, mintha mar hallottam voféeezavakat, hog§), vagyis az Isten,
mar mindent megmondott.

Wirz tanito ur fellapozta a tizparancsolatot éslvekta:

- Aki mindezt megteszi, - mondta, - Ugy ahogy Iif &z szereti az Istent és azt az Isten is
szeretni fogja.

Most megint feltartottam az ujjamat:
- Es akkor... az Isten... mit ad nekem?

- Nono, - felelte, - igy igen konkiyvolna a dolog. Onzetlenil kedt szeretni, vagyis nem
azeért, hogy valamit kapjunkle.

- JO, - mondtam, - de legalabb ha megjelenne egdysze
- Azarel - mondta, - ne okoskodj tobbet. Ul;j le.

Mosolyogtam s lelltem. Ez sem igaz, gondoltam, csa&rt mondja, meré a tanitd. S
kicsoda szeret «Onzetlenll»? Atyam azért szeretf perancsolhat nekem, de ha nem
engedelmeskednék, ha nem akarnék iskolaba jatan tmég enni sem adna. Pedig pap,
aki mindig arrél az Istedt beszél a prédikacidiban. S anydm meg testvéré&imes senki
sem, aki ugy adna, hogy ne kivanjon érte semmit &rsze, hogy nincs. Mikor mindenki
tudja, mint ahogy én is tudom, hogy ez az Isten fazik, nem igaz, csak a kdnyvben van,
arra valé, hogy mi, kicsinyek, tanuljuk, azonbamdenki tudja, hogy nincs és sohse fog
megjelenni! Mese, mint az Uveghegy. De az Uvegh#igsaiileim megmondtak, hogy nincs,
errél az Istendl azonban, ha én mondanam, hogy nincs, biztosankdsapnék érte..

A csabitasnak azonban nem sokaig tudtam ellent&llazovatettem atyamodtl azt az Istent.
Azonban csak évatosan, ugy hogy: Wiirz tanité Umesg ezt mondta.

- Bizony - szolt anyam, - aki j6 gyerek, az meggaattizparancsolatot. A fontos - tette hozza -
az, hogy szeresd apadat és anyadat.

Persze, gondoltam, hogy nektek ez a fontbazonban utana tette: - No és a testvéreidet is! -
Majd Ujabb id mulva: - Ha aztdn a tobbit is szereted, csak ajohdél! - Majd felnevetett: -
Na, de te kilomben sem ugy nézel ki!
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Atyam szelid hangulatban volt. izlett neki az éetsak igy szolt:

- Teljesen elég, ha rendesen viselkedsz, tisztességtanulsz s templomba jarsz. Ennél
tébbet sohsem kivantunéled.

Anyam félig nevetve hajolt apam felé:
- A végén még megter! A Wirz! - nevetett - megiedih gyermek lesz!
- No - mondta apam, - csak rajta.

Lattam, hogy anyam csak kineveti az egészet. Anists a bibliat épp ugy, mint a meseket
és engem. Apam pedig, ugy ahogy gondoltam, csakigamja, hogy neki engedelmeskedjek.
De arrol, hogyk sohasem szerették az Istent, vagyis hogy sohazgerattek «bnzetlentl», s
hogy ez az Isten egyaltalan nincsen is, egy sz&®ralakarnak beszélni.

Gondoltam: ezt mégis csak meg kellene mondani! B& mertem egyenesen, csak ugy
szoltam ravaszul:

- En mindent szivesen megtennék, az egész tizgadatat, ha tudnam, hogyazan vah

Most mar ugyancsak vartam, hogy atyam nyilatkozeékhisz: van-e vagy ninc€ azonban
hallgatott. Anyam felelt, épp oly kinevisten, mint az elébb:

- Mingyart az Isten kell neked? Aldbb nem is adAd#t mi mondunk neked, az nem is elég?
Apamtol félve, kitértem a kérdéssek igy szoltam:

- Az mas - széltam, - azért én mégis szeretném,thdgy van-e Isten.

Atyam, ugylatszik, észrevette, hogtyakarom megkisérteni, mert szigortan felelt:

- Elég volt ebBl az Ures fecsegésh Egyél és sz6t se tdbbet!

Elhallgattam s gondoltand:a pap s igy beszél, ha az Istent kérde#ed t

Féltem, s mégsem akartam elhallgatni. Szelid lesgekdoltam, s kérni fogoriket, ugy
fogok tovabbkeérdeiskddni. Lagyan és kerlkggn kezdtem:

- De, édesapam, kérem... ne tessék ram haraguehtj meert kérdezek valamit...
Ingerulten nézett ram:

- Ha tisztességesen kérdezel, nem haragszom. $2engtelen vagy, érted?
Anyam védeni probalt:

- Most az egyszer - mondotta, s hiZelg mosolygott apadmra - nem is volt olyan nagyon
szemtelen.

- Csak hagyd! - felelte apam¢nem ugy kivancsi az Istenre, mint mas tisztesséofpyerek,
akinek az ember szépen megmagyarazza és akkorerendb. Meghallgatja és megérti. De
ez a kolyok pimasz, mintha engem akarna kikérdezni!

Anyam Ujabb mosolygéassal igyekezett csillapitani.
En szégyenkezve s félve siitéttem le a szememetidiam: ah, hogy kitalal ez mindent!

- En nem akarom édesapamat kikérdezni - mondtane tessék haragudni, én csak azt
szerettem volna tudni, hogy mit mond: van-e Istagywnincs? Mégpedig azért szerettem
volna tudni, mert most tanuljuk az iskoldban, aészgkdnyv el sz6l és aztan mindig
templomba megyiink és imadkozunk rola. Es édesppp.aHat kil kérdezzem?

68



Edesanyam szolt:
- JO, |0, de ha édesapadnak nem tetszik, akkoeszéglgatnod kell.
Most apam kezdte, s anyamhoz fordult:

- Te még el is hiszed neki, amit mond? Hégydni akar valamit? Tisztara hazugsag! Ha azt
mondom neki: van Isten, akkor azt kivanna, hogytmuagyart mutassam meg neki, még a
falatot se nyeljem le! Ha meg azt mondanadm nelgyharj, még nem értesz ehhez, akkor azt
felelné: Ugy, akkor mért jarjak templomba? Mértutjemm a bibliat?

Anyam csak ingatta a fejét; apam még egy ingeilldrpast vetett redm s szélt:
- Ismerem érbt!
Hallgattam s gondoltam: csak haragudj és légy diihds

Mert kitalaltam, hogy nincs Isten! Es azt is kitlén, hogy te is tudod, hogy nincs és mégis
agy teszel, mint volna! Csak azért, mert te vagyap €s abbdl van a sok keserves pénz, amit
annyiszor hallokdletek! Mindenbl beszélsz, csak élrnem! Azt mondod: ha ezt mondanam,
ha azt mondanam... Azt mondod: ha én megértenBgesz jol értem én, akarmilyen kicsiny
vagyok. Mindenfélét beszélsz, csak azt nem, anad:igagy nincs, s mégis ugy kell tenni,
mintha volna, mert ha nem, megversz minket!

Most megint tapasztaltam azt a félelmes dolgot,yhogntha kitalalta volna magaban
mindazt, amit r6la gondoltam, mert egyszerre csagsndlalt szigordan s anyam felé fordult:

- Ez nala ugyanaz - mondta, - mint az volt, hogyctfjanak a székek miatta és furulyazzon
neki a kalyha! S ugyanaz, mint amit a mesékkel.tétz nem kap elegefidmesét, hat
hempereg és szakitja a ruhajat odalenn az udvitost meg az Isten!

Majd hirtelen egész testével fenyeigat fordult felém:
- Kérdeztél valamit az Istesirodalent az iskolaban?

Rémiilten huztam 6ssze magam SHiglanatban magam sem tudtam, hogy mi is voliaaait
Wirz tanit6 urtol kérdeztem, s egyaltalan: mit mjakdhogyan védjem magam... Hallgattam.

- Fogsz felelni? - rivallt s az asztalra Utott. Adény megcsorrent, anydm pirosra valt az
izgalomtdl, érzékenysége szenvedett. Most is, myahkor mindig, szajat kicsit kinyitotta,
fogai megcsillantak, szeme nagyobbégin

- De hat varj! szolt - majd megmondja.

A félelem agy lenylgozoétt, hogy csak makogtam; &gétem magamban, mit mondjak,
szerettem volnészinte lenni, de a fejem szédiilt a fenyegéte€isak ennyit tudtam dadogni:

- Csak éppen... tanultunk... az Isténr

Anyam meég mindig piros volt.

- No latod - sietett, - kar magadat izgatni.

- Az még nem biztos - szolt atyam leeresztve hangfajd megtudom én a Wuékt

Ujra megijedtem: Persze, gondoltam, hogy megtudjais fog megtudni? Még mindig nem
tudtam elgondolni, mi tortént voltaképen détebz iskolaban.

Anyam szemeében mar megjelentek az izgalom konRggiaszkodott:
- Engem csak izgattok. En aztan megint nem tudedtral Es magamhoz térni a fejfajasbol.
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- Sajnalom - mondta atydm még jobban leengedvejéiangha egyszer ezzel a gyerekkel
nem lehet méskép boldogulni... Ez mar most egyi igazah!

Anyam el akarta terelni apam haragjat a Korah felé.
- Ki volt az? - kérdezte.
- Egy lazadd! - felelte, - nem tudod?

Attért a hitoktatoi hangra, amelybe azonban bizerigji gyongédség és megbanas vegyiilt
anyam irant.

- Ez volt az, akinek semmi sem volt j6, mikor a etepldzes vezette a sivatagban. A biblia
elmondja, ennek hiaba tett csudakat Mozes, hiabhakvéiirjek, a manna, a vizfakadas, neki
mindez semmi sem volt. Csak lazadt, mig a biblieriez a fold meg nem nyilt s el nem
nyelte.

- Latod - mondta anyam, - igy jarsz te is.

- Nem fogunk addig varni - mondta apam, - még ma fogom kérdeni Wirzoét, és ha -
felém fordult - szemtelenkedtél az iskolaban igkdbit majd meglatod!

Anyam ebre félt az esti izgalmaktol:

- Valld be szépen - sz6lt hozzam, - mondtal-e vilamIstenél, s akkor nem lesz olyan nagy
a baj, mintha apadnak ugy kell megtudnia.

Anydmmal nem tddtem. Hangja hideg volt, ugy éreztem, hogy nemker,ameg nem is
tudna engem igazan megvédeni, s megint csak malgjas izgalmaktdl s atyamat a haragtol.
Ugy rémlett, hogy igy is, Ugy is ki fogok még kapaiakkor jobb, gondoltam, ha kicsit
késsbben torténik.

Hallgattam.
Atyam legyintett:

- Ugyis csak hazudik. Aki szemtelen és @&naz hazudik is. Ez természetes. De - fordult
megint hozzam - ha hazudtal, ezt kilén meg fogaeeni!

Nehogy tovabb beszéljen, anyam most a husra tdigyeimét.

- Nézd csak, apa - mondta, - egésZikénhusod!

Anyam enni kezdett, hogy ezzel is biztassa apamat:

- Latod? - szolt, - most még valahogy éhet

Atyadm is evett egy falatot, azonban mingyart eldabtillat.

- Egész hideg - sz0lt, - ehetetlen!

Anyam futni akart apam tanyérjaval a konyh&bazonban visszatartotta:

- Csak hagyd. Megeszem ugy, ahogy van. Vigye érdag!

Még néhany falatot evett, aztan bosszusan abbahagytég volt, elvihetitek!

Anyam megint kinalta neki a melegitést, atyam aaonmar csongetett. A szolgaldlany
anyammal egyutt letakaritotta az asztalt. Atyamtasan egy fél borospoharnyi bort ivott,
aztan ragyujtott egy szivarra. Most mar sajnaltgdamat. S igy szolt:

- Az ember egész détat vesBHdik. Egyik iskolabdl a masikba megy, tanit és szi@jrossz
levedit, itt 6tven gyerek, ott negyven gyerek s kdzbem neszek magamnak egy soéskiflit
sem. S mindez miért? Hogy legyen egy ilyen kolydkmét zabalnia! S aztan még csak annyi
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nyugtom sincs, hogy itthon lenyelhetnék egy-kétegedhalatot. S akkor csodalkozol, ha az
ember ingerllt? Hat érdemes egy ilyen kolyokérk @saujjat is mozditani az embernek?

Anyam is megsajnalta apamat. S ellenem fordult:

- Teljesen igazad van - mondta, - egy ilyen gyereik érdemli meg, amit érte teszel. De hat
mit csinaljon az ember, ha egyszer itt van?

- Mit? - szOlt apam, - minthogy a szép sz6 ugy basendl, tobbé nem fogok neki semmitsem
mondani, hanem mingyart Gtni fogom! Akkor majd tataegvaltozik.

Anyam félve az Ujabb izgalmaktol, nem talélta egéstyesnek ezt a nevelési modot. S bar
k6zben redm ugyancsak neheztelt, mégis igyekestmsélni apamat:

- Hiszen ha az Utés hasznalna! - mondta, - akkaorrétgameg kellett volna javulnia! De nem
hasznal ennek az utés! Az Isten tudja, milyérebvan meg feje! Ez nem tud sem sirni, sem
szégyenkezni! S hogy mért ilyen? Ki tudna ezt meagani?... A masik keitegész rendes.
Ernuskdénak sohasem jutna ilyesmi az eszébe!

Hogy apamat megnyugtassa, kezdte felsorolni mindanit Ernuskdén annyira szeretett: -
milyen csendes és szelid, és milyen j6 tanulo. Mok szuletett. Soha egy széval tdbb vagy
kevesebb el nem hagyja a szajat, mint amennyi épldes j6 - s igy végezte: - Egészen
olyan, mint te lehettél...

Ernuskd csendes biszkeséggel hallgatta anyamask®lazonban mar izgatottan fész-
kelsdott, ugy hogy anyam igy folytatta: - Es Oluskamigyen rendes! Ha néha felesel is, az
semmi ehhez a gyerekhez képest. - S ram mutatitbb a mesékkel volt megbolondulva,

aztan az udvaron a jatékkal, most meg az Isterkelember sohsem tudhatja, mikor tesz
vagy mond valamit, amit nem szabad. Orokos izgalamvele! Mikor Ggyis annyi baj van az

élettel! Orokosen félni kell miatta! Hat még kbb mi lesz!...

Felém fordult. Nagy szemei megteltek a joszanyai 6nzés fajdalméaval. Igazi asszonyi
félelemmel és praktikussaggal:

- Csak tudndm, mit gondol egy ilyen gyerek! Hogygértetném vele, hogy milyen szeren-
csétlenséget fog szerezni sajat maganalgbkés, mindig, ha mar most igy kezdi! Azt hiszi,
mindég és mindendt kell neki beszélni, kérdezni, tudni, és felelhlem az a fontos neki,
hogy apjat ne bosszantsa és anyjat ne izgassa!

Osszecsapta lagyan két szép kicsiny és puha kezét:

- Ha tudna, hogy milyen szerencsétlenseg var mdjiszem, nem is tenné! Ha tudna, milyen
rossz lesz neki, lehetetlen, hogy ne lenne anrag,ds0gy megvaltozzon! Lehetetlen! - s ram
nézett: - Most még nem kes szolt. - Hallgass reank. Nincs senki a vilagaiki,neked olyan
j6 tanacsokat adna és annyira a javadat akarnd,miirHiszen azért vagyunk a szileid! Te
ezt nem érted? Téged ez nem bant? Hogy apadnakribgsz napokat okozol, mikor annyit
dolgozik érted!

Elég szépen beszélsz, gondoltam, majdnem Ugy, aigtzi anyam volnal. De te mégsem
vagy az. Ezt mar rég tudom. En nem i$itfirm veled. Mert nekem igazam van azzal, amivel
elkezaddott: hogy nincs Isten és ti is tudjatok, hogy sinezért szidtok ti engem és a tdbbivel
most nem is t@dom! Ti csak beszéljetek!

Atydm ezt is kitalalta, s fujva a fustot, szolt:
- Beszélhetsz te ennek.
Gondoltam: igazad van.
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Ebéd utan, amikor szlleim szokas szerint délutborni@ tértek, hallottam, ahogy anyam
nagyokat sohajtott a szomszéd szobaban. Séhajteespemegtettek. Tudtam, hogy az izgal-
maktol a feje f4) és nem tud majd elaludni, s apakn,a masik szobaban fekszik, s hallja
sb6hajtasait, még jobban fog haragudni reAm. Rettegndoltam az estére, amikor majd a
templomban apam meg fogja kérdenidfein Wirzét. Konok banatomban magamban
futyérészni sem mertem. Anyam minden egyes soOlajtéan mindig vartam, hogy kinyilik
az ajtd, s apam ujra nekem rohan szidalmaival. ibehni sem mertem. Ugy éreztem, most
minden Iépés, minden ajtonyikordulas vesztemreadifiogorvan, rettegve Ultem a leckéhez,
csakhogy a tanulas sehogysem ment. Csak nézteiliafdiditast, csak olvastam, hogyan
teremtette Isten a vilagot,éblb héberil, aztan magyarul, de még annyi sem ragedtbeble
fejemben, mint az iskolaban déil Itt volt elsttem, banataimnak és az elszenvedett Utlegek-
nek titka, amely nemzett és nyomasztott, itt vetilédom eredete, s vele egyutt valamennyi
nomad semita csalade, itt volt életem kulcsa, @bai. Csak bék maradtak és szavak,
amelyeket gépiesen bamultam. S gondoltam: miértezaaz egész tanulas? Csak azért, hogy
engem verjenek! Ez héat az Isten, meg a bibliafastiEs miért kell ezt elviselnem? Ha mar
nem tudok és nem merek elszdkni, nem volna joblgtyd@m ezt mondana: utalatos kolyok,
pusztulj el egészerdlem! S koldulj, menj ahova akarsz, csak eriggy!kiiékne. En pedig
csak elvanszorognék valahova, akarhova, mindegglvd®@szorognék. Mert muszj volna.

Nem sokaig birtam a maganyt és a félelmet. Odaektetigtestvéreimhez. Ernuskd és Oluska
egyutt irtak a leckét.

- Te, Ernusko - mondtam halkan, - most este mdgifbgok kapni. Az Isten miatt. Pedig
agy-e, te is tudod, hogy nincs, csak a kbnyvben van

Ramnézett jotanuldsan:

- Persze, hogy tudom - mondta - és mindenki tualiek egy kis esze van, hogy csak a
konyvben van. De minek éirbeszélni ebédkdzben édesapanak, mikbaragszik!? En is
megtanultam és tanulom, de azért nem szoélok. Leggkad is annyi eszed!

Erre Oluska is megszolalt; persze, sokkal hevesebbe

- lgen, lehetne annyi eszed! Most megharagitotthbapat, aztan majd ram is haragszanak,
és nem mehetek le az udvarra!

Rosszal6éan néztek rdm, én pedig visszamerultemkkaggodalmaimba.

Most azonban egyszerre megszint anyam sohajto2asaoltam, talan mégis elaludt. Wirz
tanitd ar jutott az eszembe, s aztan, hogy talkmeteetnék hozza. S megkérem, hogy majd
este hallgasson rélam.

Amennyire csak tehettem, nesztelenil és gyorsamtaso ki a konyhan at az ésizoba
ajtajaig. De itt volt a kérdés! Ha becsukom, csémigeell s apam esetleg felébred. Megtudja,
hogy el voltam. S kikérdez. Ha meg nem csukom kkoranyitva marad. S ha esetleg apam
kozben felébred, s kijon azdéskzobaba, meglatja a nyitott ajtét, megint csak anéa a
dolognak, s megtudja, hogy el voltam. Nincs men&kil

Mégis az utobbit kellett valasztanom. Megkértenza@galdleanyt, hogy senkinek se szdljon,
s hagyja nyitva az ajtét. Azzal rohantam fel a $8pc

Wirz tanit6 ur egy emelettel feljebb lakott. Dea@tp ebtt mar megtorpantam. Milyen mas és
idegen volt ez az ajtd, mint a miénk! S mennyiresnb@&szélni a tanitd urral odalent az
iskolaban, mint itten becsdngetni hozz&! S kézlmwvesn ezt dobogta: vigyazz! hatha mar fel
is ébredt odalent az apad! Szaladj visszdir® 4z ttéseket majd este, ahogy tudod!
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De mar annyi fenyegetést kaptam, konoksagom meg@t®risegitség utan vagyakoztam
apadmmal szemben. Becsongettem. Egy nagy leanytingfidt. Mondtam: a tanité urat
keresemO bement s én hallottam: a kis Azarel gyerek van itt

Itt is, ott is ajtd nyilt. Nagy didkok néztek ki:o&ztosok. Filledt porszagot éreztem, s
kaposztaszagot, de ez is mind mennyire idegen Wdthnyire mas, mint a mi kaposztank
Szaga s mint a mi émyegunk porszaga!

Aztan Kkijott a tanitdé ar. Halokontosben és hosspiayal vontatottan csoszogott felém
szemilvegesen. Aztan szég@n és fasultan szolt.

- No mi az, fiacskam.

Mondom pironkodva:

- Azért j6ttem csak, hogy szeretném valamire meglka&tanitd urat.

Sé:

- No csak.

- Az édesapam - szoéltam, - megharagudott az ehéueé az Isterél kérdeztem.
- Latod - felelte, - mondtam neked: ne okoskodjr&étza

Széltam tovabb:

- lgaza volt a tanitdé arnak, most apa haragsziste a templomban meg fogja kérdezni a
tanité urat, hogy nem beszéltem-e valami rosszaskaaban az Istedl Azért nagyon
kérem, ne tessék majd engem elarulni neki!

Ram nézett szurds egérszemével:

- Na jo - mondta. Ne félj. Majd beszéliink vele.

- Kbész6nbm szépen - és rohantam vissza.

Késs volt. A nyitvahagyott ajté be volt csukva.

Elrémultem.

Akarki csukta be, gondoltam, be kell mennem. Cstirega kell.

Azon voltam, hogy minél halkabban széljon a céertdatha apam mégsem hallja meg, s én
valahogy észrevétlenil szobankba juthatok.

El6bb csak ugy érintettem meg, hogy nem is szélt. Azamicskét jobban értem hozza. De
még mindig nem szélt semmitsem, semmitsem. Visfipdimm a lélegzetemet s Ujra
probaltam. Olyan kicsit nyomtam rajta, amilyen Kiagssak nyomni lehet. De szorigeg,
hogy mindjart mekkorat szolt! S utana azonnal hi@io az iroda ajtajanak a hangjat, agy,
ahogy atyam szokta kinyitni-becsukni. S utana gelépgMindhiaba, mindhiaba.Q nyitotta ki

az ajtot. S bosszusan szolt ram:

- Hol voltal?

Lapultam:

- Csak egy kicsit... lementem...

- Nem tudod, hogy ha alszunk, ne maszkalj?
Hallgattam.

- Nem volt elég, amit az ebédnél kaptél?
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Kotrodtam eble, at a konyhand pedig, hallottam, visszatért az irodaba. Ugyl&tsgondol-
tam, nem sejt semmit, az ajtét séntsukhatta be. Megkdnnyebbllten, sietve vettatnael
bibliaforditast. S hangosan szavaltam: kezdethemti€ Isten az eget és a foldet...

Hadd hallja odabent az apam, hogy tanulom, tanapnstent 4gy, ahogy kivanja!
De alighogy hozzakezdtem, bejon az apam:

- Te - mondja, - gyere csak ide.

Eléje allok, rosszat sejtve. Elesen néz ram acélezzemével:

- Te a Wirznél voltal odafent?

Hazudni akartam, de k&solt. Elpirultam. S6 mingyart észrevette:

- Szoval: ott voltal! - S rivallt: - Azonnal megmaah, mit csinéltal ott!

Anyam meghallotta a szomszéd szobaban, amde favajabb izgalmaktol, nem akart
kijonni. Bent®l kiéltott:

- Apa, gyere ide!

Atydm nem ment be hozz4. Megallt az ajtéban, sdieswerulten:

- Latod? Mondtam, hogy ez a gyerek hazudik.

Anyam is odajott az ajtéhoz. LAgy hangjan, de daa@ragosan szolt:

- Hagyd. Hadd veszekedjék meg, ugy, ahogy van, baaga\Nem kell vele t@dni, ugy is
rossz vége lesz! Gyere, tedd be az ajtot!

Atyam meég allt egy ideig, s nem engedett:

- Ha nem akarod hallgatni - mondta anydmnak, - djasdabent! Maradj csak odabent. Ez
nem mehet igy tovabb ezzel a gyerekkel, le kelkis#ni a hazugsagrol!

S betette az ajtot.

Aztan elém allt, fenyegéen:

- Mit mondtél neki odafent?

Mogorvan feleltem:

- Hogy ne aruljon el.

- S mit mondtal neki az iskolaban?

- Csak azt, hogy hol van az Isten. S miért nemmjeteeg nekink is.

- Szdéval - mondta, - igazam volt, hogy mar az idkah is szemtelenkedtél.
Elszantan védekeztem:

- En nem tudtam, hogy ez szemtelenség.

- Ugy? Nem tudtad, hogy a pap fianak nem szabad Kgrdezni az iskolaban? Szabad ezt?
Te ezt nem tudod? Még tagadni mered?

Most anydm mégis bejétt. Apam pedig folytatta:

- Hol az Isten? S hogy miért nem jelenik meg? Ezdolgod? Majd adok én neked!
S anyam felé fordult.

Anyam a kezét tordelte:
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- Hat egészen lehetetlenné akarod tenni az apddat?em gondolod, mit szélnak az
emberek, ha megtudjdk? Hogy a mi gyerekiink, a pap&hpert kérdez ilyet? Nem félsz,

hogy a gyermekek otthon mind elmondjak? Széegyegyedazatba akarsz boritani minket? A
kenyerunkdél akarsz megfosztani minket? Tonkre akarod tennegesz életiinket? Akkor

magam mondom, hogy jobb, ha agyoniit az apad!

Erre apdm nekemesett és megutott.
- Tonkreteszi az életlinket - kidltotta anyam, ktéteszi. Mi lesz még velink miatta?

- Majd betorém én - rivallt az apam, - kiveszemiskolabdl és itthon fog tanulni, az én
kezem alatt.

Mire anyam ijedten:

- De majd nem akar.

- Akkor inasnak adom. Majd ott megtanulja, mi azt &s hol az Isten?
Mire anyam megint:

- Nem birndm ki azt a szégyent, hogy az én fiars lagyen.

- Akkor - rivallt ram az apam, - bezarom és adadigoim Utni, mig egy Iélegzet lesz benne. De
rank nem fog szégyent hozni, amig az én hazams#él le

Erre megint megszolalt anyam:

- Hat nem jobb volna, ha inkabb nem is lenne. Seyligen legyen.
Tovabb nem birtam. S szoltam azértis:

- Hat csak Ussenek agyon! Mert én ugyse leszek mas.

Erre apam Ujra nekemesett.

- Nem leszel mas?! Nem?!

Beszoritott a kalyhazugba:

- Osszetorom a fejedet, kialtott.

- Csak torje - morogtam, - csak torje, akkor sedksnas.

Mar nem éreztem az Utéseit. S csak ismételtem iazért

- Hidba 0t, hidba Ut, hidba tt. Akkor is igazam \altkor se leszek mas, akkor is igazam van.
Anyam sirt.

- Hadd apa - szélt végre, - hadd, ugyis hiaba. @sadfadat teszed tonkre.
Apam abbahagyta az Utlegelést, én azonban tovabigtam. Csak azértis:

- Igenis, hiaba, igenis igazam van. Hogy nincssierl. Es maguk is tudjak, hogy nincs. Csak
hazudnak.

Apam felemelte Gjra az oklét: - Hallgatsz?

Anyam kérte:

- Hadd beszéljen a bolond! Hadd, apa. Latod, haggsrnaz eszénél. Gyere be. Gyere.
Karonfogta apamat, aki egészen sapadt volt és heknammasik szobaba.

En azonban bementem utanuk és ott tovabb morogtam:
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- lgenis, nincs Isten, és maguk se hiszik, hogy Danabbol élnek. Es azért akarjak, hogy én
is mutassam. Es mert én nem akarom mutatni, hékiibe hidba, mert én mindenkinek meg
fogom mondani, hogy nincs és maguk se hiszik. Martmaguk hinnék az Istent, akkor

engem nem Utnének most és maskor is. Mert az isebean a tizparancsolatban. De maguk
csak a templomban prédikaljak az «dnzetlenségetizparancsot meg az Istent. Es kdzben
engem (tnek, mert én ezt tudom és meg is mondomdss mar mindenkinek mindent meg

fogok mondani magukrdl. Es pedig most mindjart.

Apam UOjra rAmvetette magat.

Anyam le akarta fogni:

- Apa - kiéltotta - agyonutod.

Apam nem engedte magat visszatartani.

- Legalébb - kidltotta, - akkor végeztiink vele.

Letiport a foldre és ott Utott.

Mar nem mertem mozogni. Csak gondoltam:

Csak uisson agyon, tsson agyon engem. Ez az igaZilyen az igazi pap!
Fojtogatni kezdett.

- Meghalsz a kezem kozt - hérogte, - megfojtalak...

Mar nem tudtam szolni, mikor anyam koézénkvetettgdtia

- Ne apa, - kidltotta - a lelkeden szarad! a lethedzarad! - Erre apam elengedett. S anyam
kidltotta: - Majd megveri az Isten. Sokkal jobbamint ahogy mi megverhetnérgt. Te csak
bizd 6ra. Az IstenreO tudja, hogy mi csak jot akartunk vele minditudja, hogy mennyit
szenvedlnk miatta. Majtimegveri. Minek széaradjon a mi lelkiinkdn.

Erre anyamhoz fordultam lihegve:

- Maga se beszélhet az IstéinrMaga se tett semmit «Onzetlenil». Maga sem tatére
sohasem engem «onzetleniil». Es senkitse. Magaacsadp ruhat szereti. Meg a biiszkeséget
és az apa «allasat». Mas semmit. Es csak azt akagy engedelmeskedjek az apanak. Es
olyan legyek, mint maguk. Es ha az az Isteina, akkor ebszér magukat verné meg, ugy
mint maguk engem vernek. Mert én rossz vagyok,rdezt nem tagadom, de maguk még
rosszabbak, de maguk tagadjak, pedig maguk pappaegé. Azért ha volna az az Isten,
régesrég nagyon megverte volna magukat és azt manda nem prédikalhatsz az én
nevemben. De az az Isten nincs. Es maguk hazuggénészok.

Erre apam felkelt és a halantékara szoritotta &da&dt €s ugy kialtott anyamnak:
- Vidd ki, mert nem tudom, mit csinalok vele.
Anyam rémdilten lépett hozzam és kituszkolt a sz6bab

Hagytam magam. Es odakint aBsdobaban leestem asswegre. S gy maradtam arcommal
a padlét surolgatva. S morogtam:

- Nincs Isten, nincs és maguk hazugok és gonoszok.
S kinomban és diihdmben beleharaptam a padléb&ogyyegész arcom fajt.

- Hadd féajjon, - morogtam, - még jobban. Hadd f&jjogy sincs Isten és maguk hazugok és
gonoszok.

S Ujra, Ujra beleharaptam, hogy mar a fogam vérzett
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- Ugysincs, ugysincs, Ugysincs.
Hazugok és gonoszok...
Akkor hallottam, amint apam kinyitotta az ajtot nottgm, de én meg sem mozdultam.

Atydm atlépett felettem és bereteszelte &sziba ajtét, aztdn meg kilon hallottam, amint a
vaspantot keresztbe rarakta és lakatot tett ra.

Anyam is kijott.
S apam most ram szolt:

- Hozza ne nydlj a lakathoz. Annyit mondok. Kulonbem kertilsz ki élve a kezetiibMég
ha anyad akarna, akkor se.

- Nem fog kimenni, - felelt anyam - hiszen nemudra és elég volt neki a verésbEgész
biztosan.

Atydm visszament az irodajaba.

Anyam pedig ramszolt lagy hangjan:

- Most mar hidba fekszel itt. Menj be a szobatoKtmagyilletes!

Nem mozdultam. Erré is elhagyta az észobat.

Fekldtem még egy ideig. De mar nem haraptam a fpaaédt nagyon faradt voltam.
Akkor Ernuskot hallottam.

Ugy tett, mintha csak atment volna valamiért @&sbban. S ramszolt:
- Miért nem kelsz fel? Ez ugyse hasznal.

Majd utdna mindjart Oluska hangja:

- Latod, - szdlt, - ez lett a vége.

Nem feleltem, tovabb fekidtem mozdulatlanul.

Aztan Lidi jott ki a konyhabol:

- Itt itba lesz am, - sz0lt.

Kezdte felszedni korulem a hosszu futérsreget s 0sszegdngydini, mint ahogy minden este
szokta. Ereztem a biidds porszagot s mikor hozzaggihgyoléssel, Ujra szolt:

- No mozogjon mar, mert nekem mas dolgom is van.
Nem mozdultam. - Hagyj, - sz6ltam.

- En nem banom, - mondta, - miattam fekhet itt lestesak hagyja, hogy felszedjem a
szonyeget.

Kirancigalta alolam:
- No, - sz0lt, - mindég mondtam, hogy maga egyiigezérdog.
S halkabban befelé nevetve:

- De az igaz, hogy j6l megmondta az apjanak. Magg ar apja! Az egyik tizenkilenc, a
masik egy hijan husz. Igazi istentelenek. Mindituctam.

Felkeltem, mert egyedil akartam lenni valahol. Bndl bementem a szobankba s ott
lekuporodtam a kélyhasarokban. S hevertem ott,haigsak leestem volna a 1épEs ugy
fajt mindenem.
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Véartam, hogy majd anyam szol: - Eridj a templontbauskoval.
De nem szélt.
Lattam, Ernusko egyedil ment a templomba.

Gondoltam: persze, nem engednek a templomba, éledlk, hogy ott meg fogom mondani
mindenkinek, ugy ahogy igértem.

Akkor setétedni kezdett. Csak legyen setét, goadylminél setétebb lenne.
Es sohase lenne vilagos.
Hiszen ugyis vége mindennek.

Erre mindjart vilagossag tamadt. Anyam j6tt begyeitotta a villanyt és teriteni kezdett a
vacsorahoz.

Siroésan, lagyan beszélt:
- Tudod te, mit tettél?

Gondoltam: minek is feleljek neki? Faradt vagyoknésst mar ugyis tudja, mit gondolok
réluk. S agyis vége mindennek.

Elhelyezte egymas mellett a hideg tanyérokat, éligpereztem, hogy a fejem és egész testem
forré volt a verésil.

S anyam megint szolt:

- Mindég mondtam, hogy nincs rendes eszed és attél,tnem is tudom méskép magamnak
megmagyarazni.

Nem szoéltam.

Oluska anyam kezéhez adta talcan a holmikagedig mindent elhelyezett az asztalon, most
apamnak a piritott zsemlyéket, aztan a bort ésw@argvizet.

S folytatta:

- Azt akarod ugylatszik, hogy megoéljék apadat amlmak. Vagy hogy imbeessék miattad
€s agyonverjen. Mit akarsz? Midta csak megszijetselpa izgalom az élet miattad.

Most az eveszkozoket rakta a helytkre.

- Komolyan mondom, - szdlt, - azt hiszem, hogy riemagy a mi gyerekink. Hogy valami
rossz szellem hozott k6zénk. A mi vesztlnkre.

Megallt és felkialtott:

- igy beszélni egy apaval és egy anyaval! Egy ggémak!!

S még hangosabban:

- Egy zsido gyermeknek. Egy pap gyermekének!

Most lattam, hogy az asztalon rendes helyemet ariyésen hagyta.
Gondoltam: nem akarjak, hogy asztaluknal egyek. Jo.

Most a poharakat rakta rendbe:

- Hat azt hiszed, hogy te megitélheted az apad@® M szazszor édebb volnal, akkor se.
Nem tudod ezt? Hogy ennél nagyobb vétek nincsenZgéesz vilagon. Mégha szazszor
rosszabb volna apad, mint amilyen j6, akkor se ahadéd megtenned. Egy apa az szent. En
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soha mégcsak gondolni se mertem rosszat apamen. nyugtassa. Sem anyankrol. Es apad
se az Ovéil. Es biztos vagyok benne, hogy testvéreid se gtmkilsohasem. Amit te tettél,
ezt sohasem bocséatja meg neked az Isten. Majd tondglmlékezz vissza. Hogy én mond-
tam neked. Meglatod, milyen lesz a te életed. Sygaz visszagondolni rank és erre a napra,
mikor én ezt megmondtam neked.

Most végzett a teritéssel.

- En matdl fogva, - szolt, - leveszem rolad a kezierwlindég védtelek. Te tudod legjobban.
De mostantél vége ennek. Isten nem bocsatana raaggel tovabb védenélek. Tegyen veled
apad, amit akar. Nincs olyan rossz, amit ha tertedy meg ne érdemelnéd.

Kbzellépett hozzam. Gondoltam, hathes megut és visszahldzodtam.

- Ne félj, én nem utlek meg. Ne mondhasd sohasegy bz anyad megitott. Azt is tudom,
hiaba beszéliink. Ugyis csak atkot és szégyent héntl, ha megisz. Habar nem tudom,
Isten mért teremt ilyen gyermeket. Es mért éppekiimie adott? Mikor mindketten mindig
tisztességben és becsiletben éltiink.

Belenézett az arcomba és felkialtott:
- Oh, te atkozott! Azt hiszed, nem latom, hogy nisstsak azt gondolod: beszélhetsz nekem.
Most elmentdlem és koriljart piros arccal az asztal kortil.

- Apadnak gyomorbaja van. S az izgalom art nekkdde meg a szivemet teszed ténkre, ami
agyis gyonge. Idaig is mar szivbajt kaptam miatisttidl fogva, hogy az ablakba masztal fel,
mindig szivdobogasokra ébredek. Te tudod ezt. kaiod elégszer és latod, hogy az orvos
jar hozzam. S kérdi: mi az, mi az? De mit mondja&kid Megmondhatom, hogy milyen
gyermekkel vert meg minket az Isten? Hogy elvigyai@et, ahova csak jar? Nem, még
raadasul hallgatnunk is kell. El kell titkolnunkt @zszégyent, aki te vagy nekiink, semhogy az
irigy és a gonosz emberek hirét vigyék és bemojédkal te becslletes apadat, mikor ugyis
annyi ellensége van az embernek a hitkdzségbenéiB2rMert apad tiszta és feddhetetlen. Es
nem to6dik semmivel a kotelességén kivil. Ezt nem birfola irigy, gonosz és haszories
ember, legszivesebben a falatot is kitépnék a §xdnks most még csak az hianyzik, hogy
felalljon valaki a gyilésben. Es azt mondja: igy, meg igy neveli a péigtaHogy az ilyene-
ket mond az iskolaban az IstéhrEs az apjarél meg anyjarél. Micsoda egy papagzjgy
nevelte a fiat? Ha megtudjadk az diek, a masik hitkbzség: képesek még az ujsagokban is
megtamadni apadat. Hogy ilyenek az djbkK. A papjuk a sajat fiat se tudja j0 zsidonak
nevelni. Es orulni fognak, hogy arthatnak neki. Bnif? Mert velik is csak mindig jot akart
apad. Mindjart, hogy idejott a varosba, csak aattak hogy a zsidok legyenek mind egyutt és
szeressék egymast. S akkor éppen neki van ilyemmge. Ebre reszketek, hogy mit
mondtal az iskolaban. De most majd megtudja apadentla templomban. Még szerencse,
hogy az apad igazgaté az iskolaban és a Wiirz bézantekintettel lesz ra. Es ismeri, és
tiszteli apadat. Es tudja, hogy mi csak jora nemeligéged. Es latta, hogy milyen méas Ernuské
és Oluska. De a tobbi ember, az irigyek és gonossdaidtalaban az emberek azt hiszik, hogy
amilyen a gyerek, Ugy nevelte az apja.

Most Oluska szolgéalatkészen behozta az én tanyémsrabeszkdzeimet.
Megallt velik anyam étt.

S megkérdezte:

- Akkor az ovét hovéa tegyem?
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- Csak vigyétek ki a konyhaba. Ezentul odakint éogi. Biintetéstl. - Felém fordult. - Es
utana mindjart bemész a szaldnba, ott fogsz aludert apad nem is akar latni tobbée.
Meddig, azt nem tudom. Es nem is banom, mert énvestalek tébbet.

Most Lidi jott be és a kalyhdban a tlizet igazitotta

- Lidi, - szolt az anyam, - a Gyuri eztan kint fexgni a konyhaban.
Lidi felelt:

- Csak tessék. Van ott elég hely.

S anyam:

- Csak azt akarom mondani, hogy hagitjeEs legjobb, ha nem is szél hozza.
Mire Lidi:

- Miattam hdénapokig is ott Glhet. Csakhagyjon békén engem.
Megpiszkalta a tlizet, aztan felemelkedett.

- Nagysaga kérem - sz6lt, - mondanék én valamitieHet.

Anyam varta.

- En - folytatta Lidi, - tetszik tudni, mindég madad, hogy maga az 6rdég van az Grfiban,
midta csak visszahoztak a falubél. Nagysaga mintigdta: majd megjavul. Majd csak jobb
lesz egyszer. De én mondtam: nem hiszem. Es iggnisEppen ezért, tetszik tudni és érteni
engem, minthogy én szoptattdit) sokszor gondolom: latod-e Lidi, nem sokat hakzmeki,
hogy 6led szopott. Maskor meg egyenest szégyellem magaiatte S gondoltam az @b is:

mit lehetne tenni vele, hogy megjavulna? Mert mondmegkérdezem a nagysagat, hogy
talan maguknal is megvan, ami nalunk falun, hogilehetne imadkoztatni. A nagysagos uar
pap. Tudom, hogy ez a mi falunkban hasznalt a gpete nem is egyszer kiment bkl az
ordog.

- Jol van Lidi - felelt anyam, - ilyen nincs nélurike majd csak lesz valahogy.
- Kar - szOlt Lidi, - kar, hogy nem katolikusok. Rdr lehetne.
Anyam pirosra Valt.

- Ne beszéljen mar ilyen szamarsagot. Nem tudjgy hlyet a mi hazunkban nem lehet
mondani? Elég régen szolgél nalunk.

- Ej na - szolt Lidi, - mar nem is sz6ltam semmit.

S kiment.

Anyam utana szolt:

- Még csak ez az ostoba hianyzott ma itt nekem.

Most Oluska kiszaladt, aztan mindjart visszajott.

- Mar megjott apa!

Anyam ramneézett:

- Akkor most csak menj ki a konyhaba. Itt nincsyeel tébbé.
Szétlanul kimentem s leliltem a konyhaasztal mellé.

Faradt voltam nagyon és egyre forrébb. Azért abadlit anyamtdl hallottam, sok minden
megmaradt a fejemben. De Ugy, hogy azértse akddemi vele.
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S mikor néztem, amint Lidi bevitte a talat, goneoit Ugy, igy. Most mar legalabb tgy van,
ahogy mindég gondoltam. Nem vagyok mar igazi gyé&irke

Mint ahogy nem is voltam az sohasem.

lgy j6.

Es ne is legyen tdbbé maskép. Ne is akarjanak tébgém latni!

Jol van. Végre hét el fognak kergetni.

Magamtol ugyse mertem elmenni. Most majd mégis!

Es addig is itt fogok enni mindég. Egyutt a Lidivielig csak el nem kergetnek.

A negyedik osztalyba ugyse jutok mar, mertthkanem adnak inasnak, én akkor is elmegyek
majd.

Csak pjjon sotétseg, hogy ezt meggondolhassam.

Lidi kihozta nekem az ételt, de alig érintettemsinmem kellett. Aztan mindjart mentem be a
szal6nba, hogy haddjjon a sttétseg. Es én hadd gondolkodjak.

Oluska hozta be az 4gynemiuit.

- Na - mondta Ujra, - ez lett a vége!

Feléje fordultam haragosan:

- Megmondom neked is, ne félj. Nemcsak nekik.

0 is haragosan fordult felém:

- Te se félj, majd ellatjak a bajodat. Nem fogszatub iskolaba jarni. Inasnak mehetsz!

- Akkor is megmondom az igazat. Hogy te csak egy l&agy, aki semmitse szamit. Egy irigy
majom! Csak a tukor éft ugralsz. Ez az egész. Es most ezt is elarulhatod

Voros lett.
- Pfuj, te inas! - és kiment a szobabdl.

Oluska csak a dunyhat hozta be és a lépedvankos meg hianyzott. Nemddtem vele. A
dunyhaval se. Nem is akartam a pamlagra fekidnyidJgondoltam, inas leszek. Es azok a
padlén feklisznek.

Ugy, ahogy voltam, a $nyegre fekudtem.

De alighogy eloltottam a villanyt, Ernusko jott @evankossal.
Megallt és komolyan nézett ram:

- Ezzel nem érsz semmit. Minek csinélsz ilyenekietcidg?
Fellltem, hogy végre neki is megmondjam «az igazat»

- Persze - széltam. - Te csak azzabdidz, hogy j6 tanuld légy. De azzal, hogy nekemagaz
van-e, azzal nem. Az neked mindegy. «Mért csin@yst?» Azt mondd meg, igazam volt-e?
Vagy nem! Azt mondd. Mert én meg a tébbivel nenéddm. Igazam volt-e vagy sem?

- Persze, hogy nincs igazad! Neked vigyazni keid,ahogy apa pap. Eirnem is lehet
beszélni. Hat még ugy, ahogy te beszéltél. En reedrtem. Igaza van anyanak, hogy nincs
helyén az eszed. En is azt mondtam neki.
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- En csak azért beszéltem gy, mert apa vert. fﬁt?r]Nekem nem szabad kérdezni és
megmondanom az igazat? Csak azért, Gled szileink? Es mert enni adnak és aludni. Azért
én ne mondjam meg az igazat?

- Neked semmiben sincs igazad. Hidba beszélsz.

- Abban sincs, hogy apa csak mutatja, hogy vam I8tecsak beszél, anyaval egyitt, de azért
tudjék, hogy nincs. Ebben nincs igazam? Es ablagy 6k sohasem voltak «onzetlenek» és
mindég csak a pénziket nézik. Hat szabad ezt egyaga aki mindég az Istent emlegeti.
Ebben nincs igazam?

- Persze, hogy nincs - feleltegk tudjak, hogy mit kell tenni. Es nem te. Es akarbeiszélsz,
te nem vitatkozhatsz velik. Es te nem banthéked.

- Ugy? Csaldk banthatnak engem?

- Igenis. Csalék. Ha ugy viselkedsz, mint ma és mindég. Mita mi szileink. Ha te ezt
nem érted, akkor nincs eszed.

- Nem igaz - feleltem, - mert eszem igenis vanntisden, amit mondtam, tgy van. Hogy
gonosz vagyok, az meglehet, azt nem is tagadoner@éssitagadtam étftiik sem. D&k még
nalamnal is gonoszabbak. Csakhdgyezt nem valljak be! De én bevallom, gonosz vagyok
hat akkor az vagyok. Legyek az. De legalabb én teygadom. De hék jobbak lennének,
akkor én is jobb lennék.

- Csak hallgass - szolt Ernuskd, - te mindig rossral, Oluskat is hanyszor bantottad, - és
most piros lett: - Nekem is hanyszor mondtad: ¢otéanulé! De én nem tédtem vele.
Miattam a fejed tetejére allhatsz - és most egészKke lett, - de anyat, apat ne izgasd. Csak
azeért beszélek veled, mert neked lesz csak rosskédap ennél is, ahogy most van. Ha van
eszed, mint te mondod, akkor ezt agyis tudod. ékassz lenni?

Engem is elfogott a biiszkeség.

- En meg - széltam, - fiity(ilok az eszedre, meg tfdilasra. Es inkabb leszek inas. Es ha
akarom, még gonoszabb leszek. Es ha felnévok, mititést visszaadok.

Erre anyam nyitott ajtét. De nem j6tt be.

- Hagyd - sz6lt Ernuskoénak, - ezt az elvetemiltdgt. Gyere.
Ernuskdé kiment. Anyam pedig igy szolt:

- Itt maradsz és eztan senkisem fog tobbé szoéhaélked.

- Hat akkor nem fog - feleltend, pedig betette az ajtot.

Visszafekludtem a féldre és leoltottam a villanyg &tan, ahogy a &yeget éreztem magam
alatt, Ujra felkeltem, elhuztam magam aldl és &dipadlora fekudtem.

Ugyis azt akarjak, hogy meghaljak - gondoltam, yéan mondta: minek is az ilyen. Hat o,
nem lesz.

S a sotétben levetettem magamrdl minden ruhat, azémget is s ugy fekudtem, a hideg
padiéra. Ereztem a viaszkolas szagat. S gondoltaay csak «meghUlok» €s akkor talan
«meg is halok». Es akkor nem kell inasnak se meétstik oriilhetnek, amikor eltemetnek.

S eszembe jutott, mikor ki akartam esni az ablakon.

Akkor még, gondoltam, azt hittem, hogy a temetésemsieni fognak. De most ha meg-
torténne, tudom, csak orilnének. De azért akkanemék mutatni, hogy ortilnek. Azt mutat-
nak, hogy bankodnak, mert szégyelnék a tobbiék, ehert6k «a j6 szibk» és6k «a pap
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meg a papné». Apa beszédet mondana és azdlsterzudna a siromnal, anya meg sirna és a
testvéreim is, pedig beliil mind azt gondolna: csayhmegszabadultunkle. Oh, milyen jé
volna, gondoltam és elképzeltem, hogy ha én akkaa eajat temetésemnél felkialthatnék: -
Hazudnak, mind hazudnak. Es 6riilnek.

Hagytam most mar, hogy ramboruljon a setétség. Beead és a setétség és a faradtsag sem
hagyott aludni.

Egész egyedil vagy, gondoltam, senkisédibr veled eztan. Mind haragszanak, akikhez
tartozol. Tudod jol, hogy rajtuk kivil senkid sin&em a tanitoid, sem az iskolatarsaid kozt
nincs senki, aki veled tédne és akivel te is tédnél. Egész egyedil vagy, ugyanuagy, mint
amikor nem mertél kiesni az ablakon és utana kéiagg nem mertél elszokni. Mert csak
féltéel. Most se fogsz merni elszdkni és inasnaltogsz merni menni. Persze hogy j6 volna
megkHilni és meghalni. De azt sem fogod merni. Majd mantdjelveszed az ingedet és aztan
még a pamlagra is visszafekszel és még a dunymaagmdra veszed. Nehogy meghilj. Es
aztan megint csak sirni fogsz titokban. Te gyav@mNz voltal mindég?!

- Az voltam, de most nem leszek.

- Az leszel.

- Azért sem leszek.

S belekapaszkodtam, belevajtam kérmdmet a padldba.

- Aki annyi Utést kiallt, az nem gyava. Es kiallmiég tobbet is.
S kezdtem beleverni a fejemet a padldba:

- Nem va-gyok gya-va, nem va-gyok gya-va.

- De merd afsebben!

- Me-rem e-6-seb-ben.

S mindegyik sz6tagnal egyre jobban vertem odaearfef.

- De hat nem mered «széttorni» a koponyadat, ahpgg mondta.
Megallt a fejem.

- Ez igaz, minden émmel nem merem odadutni.

- No latod. Es azért nem mersz elszokni se. Pedist mar kilencéves multél és a tizedikben
vagy. Mar elmehetnél inasnak. De elmennek nyolavées Lattadoket elégszer, amikor az

utcan visznek mindenfélét és fltyllnek. Azok igazdimtyilnek» az iskolara. Azok igazan
otthagyjak a szileiket. Hogy azok keresztéenyek®zeehogy azok: és azért futydlik:

- Feiger Jud - vagyis hogy gyava zsidd, mert ezaas, te vagy. Nemcsak most, mindig az
voltal.

S valahanyszor hallottagket az uccan kiabalni: azokat a poncikter gyerekekinentél a
masik uccasorra, s gondoltad: - 6h, ha meg merregmlv

De nem merted. Pedig hanyszor voltak kisebbek nélagy csizma volt rajtuk, és egy kis
barna zubbony, mint ahogy a nagyok viselik nalulog®r meg villa a vallukon és mar egy
egeész okrosszekeret elhajtottak és kiabalnakduhaéa ha...

Es az okrok engedelmeskednek nekik. Te pedig neméhmeég melléje sem allni egy olyan
okornek, hat még elhajtani egy olyan szekepi&tkimennek apjukhq; a foldekre és @lé3-
dombok kdzé és ott dolgoznak: asnak, kapalnaké@yat hordanakOk igazén futyllnek az
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iskolara és héket az apjuk megveri, otthagyjak, vagy visszadolgiikal, Kvel, és elfutnak
€s nem jonnek haza tébbé.

Es nem gondoljak, tigy mint te: hol fognak halnjgaémit sotétség!
Es ki fog nekem enni adni?

Es nyalanksagot, meg jatékot és mesekonyveket?

Es jaj, hanyast adott a tanito ur?

De te, ugy van: feiger Jud vagy.

Es apad tudja, hogy az vagy. Es azért mer tégedvimi.

Tudja, hogy nem mersz elmenni és azt is, hogy nmegbem mersz!

Es azt is, hogy ugy, olyan rossz ruhdban és saibfgozni sem mernél. Az neked nem
kellene.

Te csak meséskonyvet akarsz és enni, nyalanksagot.

Es ha mégy, félsz: csak ne jojjon valami kiabalagikter fit. Vagy mas fil. Es ne kiabaljon
rad:

- Feiger Jud.

Mert akkor csak pirulsz.

Es csak nagyon setét ne legyen.

Még a Weiszék boltjaig is félsz menni, vacsora uténvéletlenil lekild az anyad, vagy az
apad, mert a Lidinek sok a dolga.

Mert akkor mindjért: jaj mi jon éla setétbl?

S mikor befordulsz valamelyik sarkon: jaj, mi lesit a s6tétben: mi var ott a sarok masik
oldalan?

Nem, nem, te soha, még ezek utan se mégy el inasaghkdtol, mert gyavabb vagy minden
keresztény fianal.

De még a zsido filk kozt sem vagy sem a#,edem a masodik. A vége felé vagy. Mert a Rot
meg a Zisz is sokkal batrabbak nalad. De masdisia. tobbinél is kevesebb vagy; mert azok
legaladbb tanulnak és szivesen jarnak iskolaba.

De te ezt is csak azért tennéd, mert muszdj és Ihiagpke lehess egy kicsit.
De még erre is lusta vagy.

Nem ugy, mint Ernusko.

Csak a mese kell neked.

Ha most igy volna, ha most ugy volna.

A temetésem igy meg ugy.

Meg ha most jonne: egy titokzatos kiraly.
Vagy egy varazslo...

Es egy taltos; meg egy teriilj asztalkam...
Kereszténynek gyava vagy.

Zsidénak meg lusta vagy.
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Hat ezért Gthet téged az apad. Csak a szajad jart.
De azonnal nem mertél elmenni.

Csak: mondom mindenkinek...

De visszaiitni sem merted és elmenni sem.

Ma sem, holnap sem. Sohasem. Itt maradsz és dagsz, ha megint lefekhetsz odabenn a
régi agyadba és a kezilket fogod csokolni és enged&edni fogsz és tanulni, amig
akarjak.

Mert 6k nem fognak téged inasnak adni, azt is tudod.

Mert szégyelnék.

Utalni fognak, de te majd bocsanatot kérsz és miridgy lesz, ahogy volt...
Fellltem mezitelentl a padlon.

Nem lesz igy, mert akkor inkdbb meghulok itt €s hadok!

Na majd meglatjuk.

Na majd megléatjuk.

Ezzel visszafekidtem a padlora és hagytam meggt blboritson a csendes setétség.
De nem soka.

Mert Ujra kezddott bennem:

Es aztan mi kozod neked azzal az Istennel?

Tudod és magad is mondtad, hogy gonosz vagy.

Hogy beszélhetsz akkor te az Ist#nhogy van-e vagy nincs?

Es hogy apéad tudja vagy nem tudja, hiszi vagy bsakidja, vagy akarmi...
Err6l csak akkor beszélhetnél, ha jobb volnal, minapad.

De te csak azt mondod: én is gonosz vagyoké de Kezdjeé: hiszen nagyoblé, aztan
majd...

De ez nincs a tizparancsban, hodipbls, aztan én.
Tehét te nem beszélhetsz az Isténr
- Nem is akarok - feleltem magamnak, - mert niscs i

Ezt sem tudhatod te. Hatha igenis van. De csakemjoereknek, amilyen az Abraham volt,
meg a Jakob.

- Az csak mese - mondtam, - azok sem voltak jokit mmcs is j6 ember. Csak olyanok
vannak, mint én, meg a sztleim, meg Ernusko ésk@lugagyis a zsidok. Akik inkabb csak
gyavak, szégyenkeznek és jol tanulnak, és nem kedmek, mert «tdbbet ésszel, mint
erdvel», ahogy apa szokta mondani. Vagy olyanok, mikeresztények, akik inkabb batrak és
ha megiitiksket, 6k visszalitik. Es azért vannak koztik is, akik taakl de tobben, akik nem.
Aztan még «lanyok» vannak, &, akik vagy «anyak» és engedelmeskednek a «fékik
mint anyam, vagy lanyok és azok is engedelmeskediseiind a ketten: a ruhat szeretik és a
tikorben nézik magukat és drtilnek, ha valaki didgdét vagy a ruhajukat, hogy szépek. De
mas ember? JO? Vagyis olyan «dnzetlen», mint a \Wiarzdta, ilyen nincs.

Hogyha nincs is j6 ember, azért j6 Isten még lehet.

85



Hat lehet, de akkaf az egészet, ami itt van, nem szereti.
Majd klld ra viz6zont, ahogy a Biblidban van.

De miért? Mikor az egészet ¢eremtette». Hat nem tudta, hogy rosszat terePnidst Isten,
akkor tudta. Es mégis viz6zont csinal? Ez egy t@nld Ez nem lehet j6 Isten. Ez akkor csak
egy olyan, mint akar az apam.

Tudja régen, hogy rossz vagyok.

De azért nem jar éll jo példaval, hanem (t.

Az Isten is, nem ugy teremtette a vilagot, hoglegyen. Hanem rosszat teremtett.
Es aztan it.

Vizdzo6nt csinal.

Ez nem egy j6 Isten, hanem csak olyan, mint az apagy meg rosszabb.

Mert apam nem teremtett engem. Csak nala vagyolazDez Isten teremtett, az apat, €s
engem is. Es ilyen rosszul az egészet! Hoggak Ut!

Es akkor mért mondjak az emberek jonak? Hogy hijehek neki! Hatha segit nekik.
Es a masikat elpusztitja. Es nem nekik kell agyeoinit

Anyam is igy beszélt: ne Gisd agyon apa, majd an.st

A templomban is igy imadkoznak: verd meg, aki nékairt, aki minket bant.

Es talan a keresztények is.

llyen Isten lehet, hogy van.

De j6 Isten, az csak hizelgés.

Es ha én nem akarok tobbé gyava zsidé lenni, agkbligy meg is fogom mondani majd
mindenkinek. Eibb a zsidotemplomban, aztan a kereszténytemplomban.

Es aztan aki ut, azt visszautom. Az apamat is. Neggyoniitnek, akkor is. Es ha gy félek,
hogy még, akkor is.

De minderre folyvast belll egyetlenegy valasz jott:

- Csak a szdjad jar.

- Nem - feleltem.

- De.

- Nem.

- Menj csak, vedd fel az inged.

- Nem, nem, nem...

S bar éreztem, hogy fazom, és egyre jobban fazmételtem:
- Nem, nem, nem fazom, nem fazom.

- De ha meghilsz és meghalsz, akkor nem tehetedamégmondtal.
Erre megint fellltem és elgondolkodtam:

- J6 - feleltem, - ez igaz. Es akkor inkabb nendkiiheg.

Es erre felvettem az inget.

86



De tébbet nem! - gondoltam - se takarét, se dimém akarok. Es ingben fekiidtem vissza a
padléra.

S megint hagytam a s6tétséget, hogy most marhajtessak belé.
El is bujtam, s aludtam, de egyszerre csak megiabfedtem.
Nagy sttétseg volt, még nagyobb, mint mikor elaodt

S nagyon faztam.

Mégis csak meghilsz és meghalsz. Kevés az ing.drekpamlagra és takar6zz be rendesen,
kilonben nem teheted meg, amit akarsz.

No jo. Hat csak azért, de csakis azért. Hogy agtemessem.
Almosan masztam a pamlagra s alig hogy betakartagam, Gjra elaludtam.

A vilagossag, ahogy ranyitottam a szememet, mih@#r mondta bennem: ah, itt vagyok a
pamlagon és a dunyhammal betakarva.

Mégis csak jobb lett volna, ha mezitelendl tudtaima maradni, lent a padlon.

Most ebsen kezdtek szoIni a harangok: ne feledd el, - angiértél - ne - fe - ledd - el. igy
kongtak.

- Hogy ne - kiink - is megmondod, hogy hazugsagész
Nemcsak tinektek, neklnk is: a keresztényeknek.

Fellltem s széltam egész hangosan, mintha a hddealgfeleselnék:
- Igenis, nektek is, mert ti épp ugy hazudtok, mimt

De a harangok mindjart megadtak a valaszt:

- De te, ha egy kdrmenetet lattal, oda se mert@nmaegnézni.

- Ez igaz - feleltem a harangoknak, - mert nem takartérdepelni és levenni a kalapot, mert
mi nem térdepeliink és nem vesszik le a kalapot.

S a harang: féltél, hogy valaki sz6Ini fog, ni,zes ez egy zsido, hogy mer ez idejonni, mikor
mi térdepelink! Ussétek, dobjatok... verjétek!

Es egy masik: nemcsak egy zsidogyerek, de a pangskreke.

Es egy harmadik: ez azt gondolja, hogy mi balvadgiék vagyunk. Es titokban nevet minket
mindig. Es most még idejon? Hogy meri ez ezt, mikorsokkal tébben vagyunk és ugy
haragszunk rajuk! Térdre veled, zsidé gyerek. Terardre, térdre...

- Ez igaz - feleltem, - tagadni semmit se fogokékeim mindig! De most nem fogok. Es
megteszem az igazat.

- Nono - sz0lt a harang, - ha csak Utni kezdinkzé&®zzensz!

- Ez is igaz.

- Es akkor most nekiink is meg akarod mondani azifa

- Nekink - kongott a harang, - ne - kiink?

Es aztan mindjart bele egy masodik harang, aztamagnadik, negyedik, 6todik.

- Ne - kiink - ne - kiink, akik olyan sokan vagyunkg@yazz, mert mi sokkal nagyobbakat
atink am, mint az apad.
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- Bimm! bamm! bumm!! és nem a szalénba csukunk dgedet, hanem a féld ala, egy
ketrecbe, vaslanccal a borténbe és olyiai sacs moge, amilyet te a varostoronynal szoktal
latni, mikor anyaddal a piacon mentél és vittedatygot €s kérdezted:

- Mi ez?

- Ez a borton, idecsukjak a tolvajokat, rablokatilkipsokat és gyujtogatokat. Oitzik oket
és nem kapnak enni és vildgossag sincs naluk ésgnois alig tudnak.

- Igen, te is odakeriilsz, ha a keresztényeknekegnmondod az igazat. Tudd meg! Mert a
zsidék még nem fognak odadugni, ha megtesd&dcsak Ugy tennének, mint az apad:
szégyelnének téged és azt mondandk: nincs hely@szen. Es csak befognak a szadat és
odaadnanak az apadnak és mondanak: hat magétiskielend ur, ilyen fia van? Csak verje
meg. De a keresztények boértonbe csuknak egyenssem vélagossagod, se enned nem lesz,
még csak mozdulni se fogsz és mindennap bejonnetado

- Ah4, ez az a budo6s zsidogyerek, aki azt mondtég dsak olyan hazugok vagytok, mint a
mieink, mert igy az Isten, meg ugy a balvanyok...

Es vernek és iitnek.

No, még mindig «megteszed»?

- Igenis - szoltam - meg, és ugyanazt fogom mond&aresztényeknek a borténben is:
- Csak ussetek agyon, hiaba Uttok agyon.

Ugy mint az apamnak.

Es ezt meg fogom tartani.

Elhagytam a pamlagot és fel6ltoztem. Minden egybadarabom mondott valamit:
- De éhes vagy!

- Nem baj!

- Es szeretnél kavét meg zsemlyét.

- Nem baj!

- Nana, csak vigyazz.

- Azért sem ba.

- Mert ha hozzanyulsz azkavéjukhoz és a& zsemlyéjikhoz, akkor utana ugyis tudod mar.
A kavé azt fogja mondani: ej, de j6 vagyok nekedyrad] te csak itt, hagyd ezt a sok
«Szamarsagot» és «zabolatlansagot», ahogy apathsmokdani. Ezt mondja majd a kavé,
mert mar nem egyszer mondta, mikor szerettél velseokni. Hat csak vigyazz!

Erre apam nyitott be, fel@lben és imaszijjal az ujjain, mint mindig, ha reggeemplomba
készUlt. Teljes szigorusaggal nézett végig rajtam.

- Most kimész megmosdani, aztan azonnal visszatélsz S itt maradsz egész nap.
Megértetted?

Nem szoltam. Vigyazz, - gondoltam, - ne légy gyasidé! Ujra kérdezte apam:

- Megértetted? Majd megtérom a gonosz lelkedetgagti lehetsz. Itt bent maradsz és csak
akkor mehetsz ki, ha sziikséged lesz. Akkor kopogggébkeént itt maradsz és nem kapsz
enni.

Ezzel betette az ajtét. S becsukta.
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Ugy, - gondoltam, - akkor hat tgyse kell a kavéétem.
Erre hallottam, amint apam Lidit hivta. Szolt:

- A gyerek odabent marad, mig én a templombdl éeh fovok. Itt van a kulcs. Ezt magara
bizom. Ha szukségre akar menni, kikiséri. De aalysehova se mehet. Ezért magat teszem
feleléssé. Ha rendetlenkedik és nem akar visszamenra g#mbajaba, csak verje, tsse, ahol
éri. Maga elég és rv.

Lidi felelt:

- Hat, ha éppen muszaj, elbanok én vele. Amig delarem jon. De ha ilyen 6rddg és nem
akarjak, hogy rdimadkozzanak, mert azt maguknal smabad, akkor adjak ki, hadd menjen a
vilagba.

- Azt maga nem érti, - szolt apam, - maga csaketegmit mondtam.

Lidi nem szélt. Hallottam, amint apam elment. Aztéemsokara anyamat hallottam, elkérte
Lidit6l a kulcsot és belépett.

Szeme ki volt sirva, de gondoltam, csak hadd féltsmat, meg apat, nekem most mar
mindegy.

- Gyuri, - sz0lt, - még mindig nem vagy eszeden?

Nem feleltem.

Most Oluska behozta egy talcan a kavét és a zsermlgdéunya pillantast vetett ram.
- Csak tedd le - sz6lt anyam - és men;j.

Most Ernuské is megjelent az ajtoban, mar hona al&bnyveivel. De csak komolyan allt és
nem szolt hozzam, csak ugy nézett, mint aki goadelmiattam a fejed tetejére allhatsz, csak
mit haragitod a szileinket? Aztan szo6lt anyamnak:

- Kezét csokolom - és ment.

Oluska is tdvozott. Most mar nekem is mennem kelkeniskolaba, - gondoltam, - de erre ne
is gondolj tobbet és erre a kavéra sem, kulonbeginhesak nem ugy lesz, ahogy igérted
magadban.

Anyam betette az ajtét s szélt lagy, aggédo hangon:

- Apad még azt sem engedte meg, hogy ide bejdjjekén sajnallak, bar nem érdemled meg.
Még mindig azt hiszem, hogy nem vagy, nem lehetégsa olyan gonosz, amilyen tegnap
voltal és az éccaka talan mar megbéantad, amit.t&til meg a reggelidet és aztdn men;
iskolaba, rendesen, Gigy mint maskor. A tébbit anté@jd rendbehozom apaddél jo ember,

ha nem haragitod. Es ha én kérni fogom, megboes&ion Es elfeledi, amit tettél.

Hallgattam.

- No egyél és aztan menj iskolaba. Es tobbet, sz@z olyanokrdl és akkor még minden jé
lehet.

Néztem ra és a kavéra:

Ez az én anyam és ez az én kadvém, Ugy mint anmyisifomar és az az én iskolam odalent,
ahonnét mar ugyis elkéstem.

De gondoltam:

Ha most hallgatsz ra, nem teheted meg, amit ak&iszmegint engedelmeskedni fogsz
apanak. E$ ha akarja, megint ttni fog majd tégedet.
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- Nos, - sz6élt anyam, - nem akarsz enni?

- Nem, - feleltem hevesen, - nem akarok tobbet eraguknal.

- Hat mit akarsz? - kérdezte anyam.

- Maguknal semmit se akarok. Csak azt, hogy engegadienek el.
Elesen és sandan lestem anyaméatsolt:

- Elengedjiink? Dehét te kicsiny vagy még. Es jdizbmég tanulsz, néhany évig legalabb.
Ezt most még te nem érted. De #déls halas 1éssz majd. Meglatod. Hallgass ram.

- Nem akarok hallgatni. Es tanulni sem akarok magiik
- Hat hol akarsz tanulni?
- Sehol se akarok tanulni.

- Nagyon meg fogod banni, ha igy beszélsz. En tydmnanyad. Hat nem fog rajtad a szép
sz0 tobbé? Sem a szeretet? Gyuri, Gyuri!

- Csak ne tdfdjenek velem. Csak engedjenek el.

- Ezt te nem érted. Mi csalgy nem engedhetiink el téged. Amig ilyen kicsiny vdghglosek
vagyunk érted.

- Felebsek? - kérdeztem - és az megint micsoda?

- A torvénynek vagyunk felések. Mert ha téged elengediink csak igy, akkor zéllekz,
uccagyerek lesz bakd, lopni fogsz, meg isten tudja mit fogsz csinafikkor elfognak a
rendbrok, bevisznek a téritbe, minket meg behivnak a rémnsegre.

- Es akkor, - szoltam kozbe, - maguk szégyelnidgpagukat. Mert maguknak Ggyis ez a
fontos.

- Minden becsiletes ember - felelte anyam - szdggeh ha a fia elzillik és a reéibégre
kerll kilencéves koraban.

- Csak maguk ne tédjenek velem.

- De nekink kell tégdniink veled. Es ha odakeriilsz, csak azért mondogy, tudd meg még
idejében, ha nem hasznél mar sem a szép sz0, sepredet €s a bocsanat, hogy akkor, ha
odakerulsz, javitointézetbe kell, hogy adjunk téged

Err6l mar mintha hallottam volna. De nem tudtam igazdogyan is van ott. Azért nem
szoltam.

Anyam pedig folytatta:

- Aztdn mar a javitoban akarhogy lesz, nem tehetm&d semmit sem. Mert az mar a
rendrséghez és a birésaghoz tartozik. Es ott nem Iggz®abad perced sem és tanulni és
dolgozni is kell, gy, ahogy azok akarjak és h&kasgy szot szolsz ellenik, azok ttnek csak
igazan, de nem ugy, mint az apad, aki mégis csatetetlol és félelemBl tette, hogy el ne
zulljel, ha te ezt nem is latod be és utana én fmhoa reggelit és mehetsz iskolaba, csak
rajtad mulik, de ott aztan olyanok vannak a jav@mgbmint a renéfok és a cseréaok, ott
nincs utana reggeli, meg bocsanat, ott éhezéssramtén a tomloc. Ezt akarod? Mert ha csak
agy elengednénk, ahogy te akarod, ez lenne a vége.

Hidba beszélsz szépen, - gondoltam, - most méar seéngok megijedni.
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S szOltam Qjra:

- Csak maguk ne tédjenek velem. Maga mondta: «miért is van egy ilggerek?» Mert
maguknak nem tetszem. Hat akkor ne legyen itt mad@juéz a gyerek. De mikor ezt akarom,
akkor meg jon anya és fenyeget, hogy a «fesely» meg a «javitéintézet». De én mar nem
ijedek meg, mert mar eleget ijedtem meg mindig @pas a kereszténydltis és a setét-
ségbl, meg a csendt is, nem tagadom most mar, de most mar nem fogbké&. Kiallottam

az Utéseket tegnap és kiallom én az ehezést ig@kmnk én, ha most majd a refrédkkel a
javitointézetbe visznek is. Es a tomldcot is. Mantezt mar az éccaka mind gondoltam, de
maga azt hiszi: «te ezt nem érted». Pedig igetesreiDe még tobbet is. Azt is, hogy milyen
is az az Isten, ha van egy. Es azt is, hogy milyenimd az emberek, a zsidokat éppen ugy
értem, mint a keresztényeket. Es még tébbet. Megcgaka mindent kigondoltam. De ezt
most mar sohase mondom el. Es engem engedjenbterliigyis hidba ijesztenek javitoval
vagy akarmivel.

Anyam szaja kinyilt, lattam, ugy, mint mikor izgétezokott lenni.

Igen, - gondoltam, - csak ez az, amivebthk. Hogy most mégis fél, mit fogok csinalni.
S val6ban, igy szélt:

- Hat akarsz inasnak menni?

Elesen lestem, aha, most mar elengedne! De inaShaégy kilessem, mi van benne:

- Es azt nem fogja szégyenleni?

- Nagyon is fogom. De ha valaki nem akar tanulréy lyen koran, hat mit tegyink? Majd
beadunk valami jobb, tisztességes zsidé iparoslagy valamelyik boltba. - Megint meg-
csillant a szemében a kénny:

- Hat ezért neveltiink idaig - kialtott fel s feldandult lagyan:
- Gyuri? Héat te nem szégyelnéd magad?
Megint sandan lestem s hogy kiprobaljam, szoltanem!

- Hat akkor majd odaadunk. Még mindig jobb, minghegészen elzillj. Nem akarnal inkabb
boltba menni? A Koppelhez, a éipltba?

- Nem, - feleltem, - oda nem akarok, ahol szamqlagk, mint apa szokta.

- Ott megtanulhatod a suszterséget is, ha éppemdikBgész nap ott volnal és csak este
jonnél haza. Ott apadat jol ismerik és tisztelik.

- Nem, - feleltem, - oda se akarok menni, ahol &ipatelik és ismerik. Es ha itt a zsidok mind
tisztelik apat, akkor én egyikhez sem akarok menni.

- De hat akkor hova? Egész idegen zsido hely it Legfeljebb az ohitliek kézt. De azok
meg ellenségeink. Csak nem akarsz k6zéjik menni?

- Nem - mondtam, - én pajeszesek k6zeé nem megyek.

- Hat akkor? - szolt anyam.

Megint sandan lestem. S gondoltam: most majd mihft§ fajni neked, amit mondok.
S szoltam:

- Akkor még inkabb mennék inasnak a...
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Anyam nézett:

- Hova?

Kimondtam:

- A keresztények kozé.

Egész piros lett és diihdsen nézett:

- Hogy apadat meggyalazd és még a végén kikerksdf@l Nem! nem! - kialtotta, - akkor
inkabb a javitoba veled. En magam mondom.

Ezzel kiment s hallottam, amint az ajtétekzolt:
- Maga meg mit hallgatodzik itt?!
Lidi felelt:

- En nem hallgatédzom, az ur mondta, hogy vigyazzakulccsal, ami itt van nalam. Es
csukjam be.

- Nem kell - szélt anyam, - majd nalam lesz a kuMaga meg csak végezze a dolgat a
konyhaban.

- Hat nekem ugyis jo.

Lidi elment, anyam is.

Csak a kavéval maradtam.

A k&veé rdmnézett:

- Méar kihtltem, de azért még jo vagyok és te éhes.
- Nem - szG6ltam, - nem akarok itt semmit se enni.

- Szamar - mondta a kavé, - akarmi lesz, a «tdpkité& ad». Es utana jobban fogod birni az
utéseket, amik még rad varnak.

- Nem igaz - feleltem. - Ha megiszlak, csak gyaviésikek.
- JO - sz0lt a k&vé, mindjart engedelmesebben had# vagyok, csak meg fogsz inni.

- Hat akkor inkabb ne légy itt. - Kinyitottam azlalkot, kiontbttem a kavét és utana ledobtam
a zsemlyét. Mar esett, mikor piros képével vigydrgam: - Megbanod!

Utananéztem. Ott feklidt az Ut kbvezetédsz sarban.
Szétnéztem lefelé:

Persze - gondoltam, - meg kellene szokni. Mert moét a keresztényeitis féltenek. Es
biztos javitbba adnak. Pedig a keresztényeket seakdarom. Egyiket se. Csak gonosz akarok
lenni, rossz, minél rosszabb és nem félni sohase.

Es a tiikorhoz alltam s fogaimat vicsorgattam:
igy - gondoltam, - mint egy «veszett kutya», olyesezek.

Es valoban, mintha anyam megérezte volna, hogy fogok tobbé félni, révidesen Ujra
bejott.

Igen, féltett a keresztényeékt
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S azt mondja:

- Gyuri, ide figyelj, utoljara jévok be hozzad, st nem térsz magadhoz, mehetsz inasnak,
amilyennek csak akarsz. Ha akarod, nem muszééhetsz egy masik varosba, ahol valami
rokonunk van. A rokon csak azért kell, hogy egésmagadba ne l1égy és ne kerilj rossz fiuk
kozé. Ezt is rendbehozom apaddal, csak légy eszeslefyandriltséget ne mondj apadnak,
hogy inkabb keresztény helyre akarsz menni ittemogy majd ki akarsz keresztelkedni.

Kutatva lestem. Gondoltam:

- Csak azértis roluk fogok beszélni, a keresztértyeks csak azértis dicsérni fogafket.
Csak hadd fajjon nektek.

S széltam:

- Mért ne mondjam? Igenis lehet, hogy vannak dtkabjobbak, mint apa. Nem mindegyik
dobal kvel, kiabal ram és (ti le a kalapomat, inkabb cagboncikter gyerekek teszik, de
azok se mind. Lehet, hogy a tobbiek igenis jobld&g csak maguktdl hallottam roluk, hogy
igy nem szeretnek minket, meg ugy, hogy mindenzaisgondolnak rélunk, hogy ilyenek,
meg olyanok. Dehat mért higyjem én ezt mindig magkk Mikor maguk engem vernek.
Hatha nem is igaz az egész és maguk csak azértjghombgy egyikkel se beszéljek, csak
féljek tlik és aztan csak maguknak legyen igazuk, mint igirdiért? Es ha igaz is, hogy
mind csak verekdsok, jOl teszik, legalabb nem olyan gyavak, mintgaol@ meg én is
voltam, de nem leszek tobbet. Es ha részegesek, leagenek csak részegesek, ha nekik
izlik a palinka, én is az leszek, ha nekem izlegl £s hogy nem szeretik a csaladjukat, hat
biztosan olyanok azok, mint amilyenek és mért sagie mért, mikor én se akarom szeretni
magukat, ha ilyenek. Es hogy nem irnak fel igy mimdmint apa és hogy nem szamolnak
agy, ez csak annal jobb. Majd én mindent megtudlikt hogysk milyenek.

- En nem mondom - felelte anyam, - hogy ne bess#ljk. Hiszen latod, Ernuské mar veliik
jar iskolaba. En csak azt mondom, hogyha inasnaksakmenni, van elég j6 zsid6 hely és ha
itt nem akarsz, mehetsz mas varosba. Ez az egagziganok. Es azt, hogy ne mondj olyan
érultségeket apadnak, hogy majd ki fogsz egyszerszéelkedni.

Csak azért is - gondoltam s széltam:
- Mért? Ha megnovok és azt akarom, hogy kikeresztgpek? Mért?
Anyam egész pirosra valt:

- Mért, oh te atkozott, hogy mert, oh te, még ilkétdesz, igy? dlem, anyadtol, aki papné
vagyok, még ilyet kérdesz, mért? A pap fia. - Edtlés sirt.

Kicsit sajnaltam, de azért oriiltem. Most mar leghléudja, hogy én igenis mindent értek. Es
mindent ki is merek mondani. Most csak az bantaigy 6 mindjart el is hitte, hogy én ki
fogok keresztelkedni.

- Latja - mondtam, - maga mindent elhisz rélam! i§duat tudja meg, hogy csak azért
beszéltem a keresztényékrhogy hadd fajjon maguknak. Ugy, mint nekem ig &mit
maguk beszélnek. De nem azért nem kellenek nekieenesztények, mert maguknak ez nem
tetszik és mert maga sir, hanem mert annal busakapiok. Ezért nem kellenek. De a zsidok
se kellenek. Es tudja meg, inas se akarok lentiolS®m. Csak gonosz akarok lenni és egé-
szen gonosz. Mint egy veszett kutya! Amilyennek i@pbengem. De még anndl is rosszabb.

Anyam erre megint sirni kezdett. En meg lestem.
Vigyazz - gondoltam, - nehogy megband az egééresak sirjon most.
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S szoltam:
- Hidba sir. Mert én sokkal tdbbszo6r sirtam magidttim

Megtorulgette a szemét s ramnézett. Most olyan pudiaaz arca, hogy mégis csak fajt
nekem. S igy szo6ltam:

- Maga csak sir és fél. De igazan csak apavahtag most is. Tartson én velem! De egészen!
- Dehat nem eleget védtelek? - sirdogalt.

- Az semmi - feleltem. - Ha maga igazi édesanyaaohzt mondana édesapamnak, amikor az
feljon, itten, én dittem: - Apa, igen gonosz voltal. Most azért igérelgnmeki, hogy megja-
vulsz. Es soha tobbé nem bantod. Es ha apa nefja a&ar akkor maganak azt kell mondani:

- Ha ezt nem teszed meg apa, akkor én vele leszekig megyek vele egytt. Igen, ezt tenné
egy igazi édesanya. Es akkor apa vagy megigériy haigp lesz, vagy pedig mi mindjart
elmegyink, mindent itthagyunk és akkor én szivdesmek inas, vagy akarmi és maga is
akarmi lesz, de tbbbet nem jévink vissza.

Hallgatott s Ugy éreztem és Ugy lattam a puha aés@remén, mintha akarna egy kicsit, amit
mondtam:

S gondoltam: - oh, ha ezt lehetne!
Es egyre hevesebb és pirosabb orcaval beszéltem:

- Es ha ezt anya megteszi, akkor ne higyje, hogyajd csak inas maradok. Akkor tanulni is
fogok azért, akarhogy, majd meglassa é€s nem kejd maagat szégyenlenie mindig
mellettem. Erti anya!? Hat igérje meg, hogy mediesnire kértem.

Kdzelebb Iéptem hozza:
- Igen? lgen? De egészen ugy, ahogy én kértem?
Néztem a szemébe. Ugy lattam, mintha gondolkoditiay S akkor igy szolt:

- J6, hogy lasd, mennyire nem tudod, hogyan saftetinnak ellenére, hogy két testvéred
sokkal jobb néalad, kivételt teszek veled és bekza@ddal, hogy igérje meg, hogy nem bant
tobbé tégedet.

- Ez igen kevés - feleltem, - azt mondja meg ésyhacgapa nem igéri meg, akkor eljon-e
velem? Egészen 6rokre.

- Erre a csacsisagra - felelte anyam, - nem lesmsesziikség. Ez csak a mesében van igy.
Ah - s6hajtott, - az élet egészen mas. Majd med|ata felbsz!

- JO - feleltem, - ha ez maganak mégis csak csarsis csak a mesében van, akkor én nem
szo6lok tobbet.

Elfordultam, anyam még ult a széken s nézte azk@esscsészét, majd szolt:

- Gyere ide és hallgasd csak, hogy dobog a szimgattad. Ah - sz4lt és lattam, hogy megint
«fél a szivéil», - tudod is te, mi a nyomoruasag.

Nem széltam. Most apam Iéptei hallatszottak, atnahépett az irodaajton.
Még egyszer odasugtam anyamnak:

- Legyen igazi édesanya! Most utoljara!

Aztan apam maris belépett.
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Szigoruan és sapadtan sz6lt anyamhoz:

- Mondtam, hogy hagyd ezt a gyereket!

- Varj - sz6lt anyam félve és halkan, - a szivem.
Atyam bosszUsan razta a fejét:

- Persze - mondta, - ha egyszer idejossz izgatgath&zzel a hitvany kolyokkel! Menj ki
szépen és fekudj le, amig el nem mulik.

Anyam nem mozdult:

- Vérj - sz6lt, - mindjart elmulik.

Atyam fel-ala jart anyam étt; ram se nézett.

En pedig figyeltendket.

igy mult el egy-két perc s gondoltam, mint annyismilyen lehet az a «szivdobogas»?

Szeretném érezni én is. Lehet, hogy igazan valatagség, valami «nyomorusag» és meg
kellene sajnalnom miatta anyamat, de most ma&¥ &éspa miatt tgyse tehetem.

Apam még mindig fel-ala jart. S gondoltam:

Hidba, csak nem mé¥ igazi édesanya lenni, mert «fél a szélet pedig lehet, hogy csak
gyavasag az egész €s azért nem mer igazi anyaVagyinem is akar. Most megszolalt:

- Nna, mar elmult. Gyere apa.
Az felelt:

- Csak menj be egyedil. Nekem el kell intézni egyereket. Ez nem maradhat igy tovabb.
Ezt az izgalmat és felfordulast nefittetem tovabb. - S mar éreztem a hangjan, hogy Ujra
haragszik. S gondoltam:

Most, ha még egyszer megiit, meg fogom harapnikEshagy ut, én csak harapom. Es ha
«agyonut», akkor «a lelkén szaradok».

De most anyam szélt hozza:
- Csak ne kiabalj megint - s felallt s hivta, - gyeegy kicsit akarok ébb beszélni veled.

Kimentek, de apam nyitva hagyta az ajtot. Lattawgyhszeretne mindjart visszajonni és
«elintézni» az egészet. S Ujra ismételtem magandmait,az edbb: ha megut, én harapom és
harapom...

Ekkor hirtelen anyam nevetését hallottam. Igen,dgttam, mar hizeleg apanak. Es most
ezért nagyon haragudtam ra. Hallgatéztam. S ap&setiean szolt:

- Ugyan, csak nem gondolod, ho@yfogok nekivalamit igérni?!
Anydm megintigy nevetett: - De apa, apa...

Bizonyara sugott neki valamit és apam valaszab@taatam, hogy mit. Az haragosan igy
szolt:

- Még tréfabdl sem! Hogyisne! Majd én fogok tal@cganatot kérni?

- Igen - gondoltam, - hai tréfabdl és hizelgéssel kérte apamat arra, amirely igazan
kértemat.

De 6 még tréfabdl sem teszi meg!!
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Jo - mondogattam, - harapni, harapni, ha Ut, harapn

Erre bejottek mind a ketten. S apam szigortan:szolt

- Elég volt ebBl a histériabdl. Akarsz-e rendesen viselkedni égedelmeskedni vagy sem?
Ereztem, itt az «utols6» perc. Szivem hevesen dubd gondoltam:

Ez hat az a dobogas, arbiits érez, ez az a gyavasag.

Lenéztem a padléra: - de te vigyazz, ne légy gyava!

Es nem apam, hanem anyam felé fordultam:

- L&ssa, tudom mar azt is, miért dobog mindig éstrizoa szive, pedig kicsiny vagyok. Azért
dobog, mert mindég ugy fél. Mert az enyém is edéldog most... De én mégse fogok félni
apatol és maga se féljen a dobogéasatdl és legyshigazi anya, ugy, ahogy kértem.

De hiaba0 csak igy szolt:

- En mér szoltam apadnak. Most rajtad a sor. Igéed szépen.
Feléje fordultam keservesen:

- En? - mondtam, - tudtam, hogy csak ezt akarja!

S apam Ujra kezdte:

- Utoljara kérdem, akarsz-e rendesen viselkedni?

Feleltem:

- Semmit se akarok, csak hagyjon engem elmenni.

Apam sapadtan és szigoruan:

- Mehetsz! De aztan egéeszen! Es ezt a kiiszoboetd@imem léped. Még ha éhen doglesz,
akkor se. En megéntem szamodra.

Most anyam:

- Hadd menjen. Majd odalent meg fogja gondolni nhaga

- Ide tbbbé nem johet - felelte apam, - ennek vége.

- JO - feleltem, - csak legyen vége.

Es indultam. De féltem, mert éreztem, hogy még asgysiajd {itni akar, utoljara.
S valdban, alig léptem az ajt6 felé, utanam kapategragadott.

Anyam kialtott:

- Apa!

Majd én szOlltam remegve:

- Ha Ut, akkor én harapni fogok és ha agyonut, akkés akkor a lelkén szaradok!
- Hadd - sz6lt anyam és apam elengedett.

- Nem - szOlt rekedten, - nem mocskolom be tobledva kezemet. Takarod;!

Ezzel besietett a haldszobaba. Anyam intett nekeszesnével, hogy: - menj és marad;
odakint...
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De én szoéltam:

- Nem mert igazi anya lenni. Hat nem mert! Ennefrevégészen, ezt tudja meg!

Es kimentem, Ggy ahogy voltam, hajadiihfaz ebszoban at, le a |épss, az uccara.
Odakint nagy sar volt és hideg.

Megalltam a haz ét.

Ugy, most végre meg merted tenni, amit annyiszerett®l volna. Végre! Végre!!

Csak most aztan ne félj a «<mégsil», gy mint éccaka, ne itdlj azzal se, hogy €éhes vagy,
ne félj semmitl, csak menj dire, ebre, egész estig & és akkor este Ugyis péntek van,
visszajossz ide a templomba és megvarod, amikat bpszél és éppen akkor, amikor majd
0sszekulcsolja a kezét és az égre néz és ahogtasméndja: «Mindenhatd josagos Isten,
védd meg a szegényeket, az arvakat, a kicsinyeketikden szenvédh> - akkor egyszerre
gyorsan bemégy a templomba, hirtelen odaallszasilsz:

- Ennek minden szava hazugsag!
- Es az a j6 Isten is csak olyan, amilyeraki (iti a gyereket az Isten miatt.
Es akkor az emberek mind odafordulnak feléd: mingizz?

Es az apad diihosen és szégyenkezve lerohan majd.elfogjon tégedet, gy ahogy lesz
abban a magos barsonystivegben, de te elszaladsipla kzt €s kiabalod:

- Haha, latjatok: ilyerd, haha - és futsz, - azéeb még «védd meg a kicsinyeket» - és futsz -
€s most itt mindjart szeretne agyonutni, haha ngedétek, mert akkor ti is olyanok vagytok,
mint 6, ne engedjétek - és futsz ide-oda; neki hosszavarendéja €s nem fog elérni és te
kiabalsz - hallgassatok meg, elmondom egészenemntily

Es ha latod majd, hogik se védenek megle és csak félnek, és csak szégyenkeznek és nem
hallgatnak meg, hanem csak meg akarnak fogni éadodasissza apadnak, hogy verjen
tovabb, akkor harapsz és rugsz és kiszaladsz aldethpl és beszaladsz mindjart oda a
zardatemplomba, ami itt van mellettetek és aha@ esimindig nyitva van és van valaki és
nem félsz ott sem. Es ott, ha megkérdik méjed: - mit akarsz itt te zsidogyerek? - igy
sz0lsz:

- Az vagyok és azért vagyok itt, mert ezt és eytdg ugy és ezért meg azért megmondottam
apamnak és a zsidoknak a templomban. Most azéybkat, hogy meglassam, ti milyenek
vagytok igazan. Giloltok és rosszat gondoltok-e rélam mind, ugy naiqgtoncikter gyerekek,
azt hiszitek-e, hogy bud6s vagyok, gyava és hawnaldgok, csak azért, mert zsidé vagyok.
Vagy pedig megvédelmeztek-e engemet apam és a udiddk ebl, akik engem mind
szégyelnek és vissza akarnak adni apamnak, hodywesgen tovabb. - S hék erre igy
szolnak:

- Megvédunk mi, hogyne, csak keresztelkedj ki ésidkozz ezekhez a képekhez és
szobrokhoz és a kereszthez. Le a kalappal és tgzdpen!

Mire te:

- Hat ezt én nem teszem. Védjetek meg ugy!

Mire 6k, most mar szigortbban: - Es miért nem teszed?
Mire te:

- Azért nem, mert én annal igenis buszkébb vaghiolgy kikeresztelkedjek, csak azért, mert
ti tobben vagytok és én félek meg azért, mert engnon vernek.
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Mire 6k:
- Ugy? Hat ha olyan biiszke vagy, akkor csak kimis vissza a tobbi zsidéhoz.
Mire te:

- Ugy! Akkor hét ti is csak olyanok vagytok, mirmag «engedelmeskedj vagy maskem», -
hat jo, akkor ti is csak hazudjatok a j6 Istentdfeum, mindég tudtam!

Mire ok:
- Halljatok, tomlocbe vele, tdomlocbe a zsidogyerdkk
Es megfognak.

Mire te: - Tudtam, tudtam én ezt is, de én harapiteket, mig csak agyon nem uttok és «a
lelketeken szé&radok»...

Ezt gondoltam, de azért még mindég csak ott alaadmazunk €itt, mikor egyszerre a sarbol
elém tint egy zsemlye, az én zsemlyém, amit mégsfetobtam oda.

Piros képe kint volt a sarbdl és megint vigyorgath:

- Megbanod. Ehes vagy. Torolj le és egyél megélkerigyse tudjak.

Erre odaléptem és betapostam a sarba.

- Azért se félekdled, nyomorult zsemlye. Te is az 6vék vagy!

De 6 szolt:

- Még hosszu a nap estig. Koplalni fogsz? «A té@sl&it ad.»

- Nem kell - feleltem neki s még jobban beletapwsta

Mire 6 nevetett:

- Haha, milyen éhes vagy!

Ugyis volt. De most, miékt elindulhattam volna, Lidi allt megatem.

Anyam kuldétte uthnam a sapkammal és a f&@hathel.

- Itt van - mondta -, vegye fel.

A felolté és a kalap is sandan nézett ram, és élesen ksedty én szoktam apamat.
- Nézd csak, hogy fazik ez a gyerek - szélt a kab&Csak nem vérszegény?»
S a kalap: - «Azt hiszed, a fejed nefilhet meg?»

- No gyerink - szdlt Lidi. - Mas dolgom is van még!

- Nem kell - feleltem -, nem félek sem#iise. Azt mondd meg anyamnak. Csak igazi anyatol
fogadok el fel6lbt.

De a kalapot mégis elvettem:

- Nem azért, mert félek, hanem hogy csak legyeamayalami. Es ne bamuljanak tgy.
- Hat én nem banom - szolt Lidi és mar ment is.

- JO - gondoltam. - «Most mar ennek is vége.»

S szétnéztem uccahosszat: - «Ha mozogsz, nem fazol»

Ezek a szavak, éppen ugy, mint azok, amiket nifobeh zsemlye meg a felélés a kalap
mondtak, szuleind ragadtak rdm s most velik egyltt ezeket se deendiallani:
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- Mi az? - gondoltam - ti még most is beszéltekamek
Azértse «mozgok» és mégse fogok fazni!

Es ezzel nekiindultam, de csak egész lassan. Albenymk mellett elmenve, j6I megnéztem
az épuletet és fent jol lattam rajta ezeket a $adva

«Es vilagitok dttetek, nappal és éjjel, hogy ne féljetek.»

Haha - gondoltam. - Még beszél! Te vilagitsz?!

De kinek?

Az apamnak, a gonosz papnak és anyamnak, a gy@wégazi anyamnak.

Es Ernuskdnak is, mert «ne &dj te, csak a leckéddel.»

Es Oluskanak is, mettmeg «na latod, ez lett a vége». Es nézi magdtalién.

De még a Lidinek is vilagitsz, mert «van nekem mé&g dolgom is».

Es a Wirz tanité Grnak is vilagitsz, mérneg azt mondja, «ne okoskodj, Azarel».

Es a tanito kisasszonynak is, mert az pedig: «akingjat nem szereti, a sarokban a helye».

De mit vilagitsz te énnekem? Es akkor kovet fogémnieldobtam a homlokzat felirasara. igy
- gondoltam, - eztan igy fogom csinalni. De migd&arépdlt, remegtem a féleleéht Mit
remegsz? Igy akarsz te gonosz lenni, «<mint egyetegntya!?» Csak azeértis dobj még egy
kovet!

De azt mar nem ugyanoda dobtam, hanem a masiédeirami a dgifésterem bejaréjanak a
homlokéan allt:

«Nélam van a Tanécs és ndlam az lgazsagtevés.»

- Ugy - szoltam, mig adrepult, - hat nekem mit tanacsolsz?

Te azt tanacsolnad, ugy-e, hogy menjek visszad@oliam meg a gonosz apa kezét.
Igen, mert te is olyan vagy, miét

Azt akarod a tizparancsolatban, hogy: «Tiszteldlapés anyadat». Persze, neked mindegy,
hogy gonosz-e az apa és kinégetgyava-e az anya. Csak tiszteld. De az nincsehdrogy a
kisfitt is tiszteld és szeresd.

S még eqgy & replt.
De nekik mar megmondtam és most neked is megmondom.
Nesze.

Eleget féltem dled, minden szombaton, hogy se tlzet, se plajbéseztintat, se krajcart, se
falevelet ne érintsek, hogy igy jaj, hatha megis; jaj, hatha mégis!

De most mar «ennek vége!»
Es ha akarsz, hat iiss meg. Gyere és «jelenj meigsséaeg.

De te nem jelensz meg, azt mondod elég, ha otazaapad, Utdttek azok eleget téged, minek
jelenjek meg én is?

Persze, hogy nem jelensz meg, mert még azzal 8dsijrhogy legalabb megmondhatnam
neked: Te olyan vagy, mint az apam!

S replltek a kovek.
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De mintha mindegyik & ezt valaszolta volna vissza:

Most konnyi neked «nagy legénynek» lenni. De majd este szaéujgem, az Istent és dobdl;
ram: este! Ha nem lesz hol aludni!

Erre nem dobtam tdbbet s kialtottam felfelé az &gnéat csak gyere te este, gyere te
sotétseg, akkor is szidni foglak és dobalni.

S most eszembe jutott, hogy az iskolaban mindjéra templom mellett javdban Ulnek a
tarsaim a harmadikban, a negyedikben pedig Oluskausko pedig szemben, nem messzire
az el$ realiskolaban.

Gondoltam: mindenhova bekopogok és bemegyek és oredpm azt, amit most mar tudok
az Istenél, az apamrol, a# papjarol és a zsidokrol meg a kereszténglekie aztdn mégsem
tettem meg.

Gondoltam: mért fogassam meg magamat mar mostamalalmikor ha este lesz és so6tét,
szidni akarom az Istent és dobalni. S aztan bememni templomunkba és ott is megtenni,
amit akarok.

Most mar nagyon faztam és apam szavai megint g&zbkanem: «ha mozogsz, nem fazol
annyira».

JO - mondtam - mozgok, mig nem lesz s6tétseg, de ugy, ahogy te szeretnéd. Hanem
ahogy nekem tetszik.

Es szaladtam s kozben fiityliltem, mert «rendes gglermam fiitylirész az utcan».
De ez sem volt elég. Gondoltam:

Eleget féltem besarozni magamat.

S kezdtem a sarban megprébalni a «ciganykereket».

gy szaladtam végig a Bastyakoron, ahol a legtobli Wolt, vagyis a legtobb zsidé.
Gondoltam, csak hadd lassak és bamuljanak és jékfuani tortént» velem.

Igen, mig nem jartam iskolaba, vagy mikor sziindt, vt szoktam kisérni anyamat meg a
Lidit, a piacra, s vittem az egyik szatyrot, mingigsak illedelmesen» és mindég csak «ne lépj
a sarba Gyuri», «a jardan menjunk», s a boltosakneglattak anyamat, koészéngettek neki és
mondtak:

- Milyen j6l néz ki a nagysagos asszony - és...

- Milyen gyonydfien beszélt astisztelend ar, igazan biszkék vagyunk ré - és ram:
- Milyen helyes ez a kicsi.

Igen, mert anyam vasarolt naluk és hogy biszképamra?

Persze, mert apam egyiknek sem mondta meg a szélsZekcsak annak hizelegtek, aki
nélatok vasérol.

S mig hanytam a ciganykereket, kiabaltam:
«Milyen jol néz ki a nagysagos asszony» -
«Milyen helyes ez a kicsike» -

«lgazan buszkék vagyunk étisztelend Grra» - de a rosszadblen egyik boltos se allt kint az
ajtéban és aztdn meg Ujra esni kezdett.
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A gonosz Isten - gondoltam - szeretné, ha «rilegh» és «meghalnék», hogy ne mond-
hassam este a templomban, amit akarok.

Nem, nem, csak essél, nem bujok a kapu ala!
S Ujra futydrészni kezdtem.
Még csak nem is futok, annyira nemdddk veled, csak essél.

A kirakatban meséskonyvek is voltak, ahogy nézdket, eszembe jutott az «Alruhas» és az
«Arva kiralyfi» s gondoltam: majd meglatom én miudjok is olyan gonoszak-e, a boltosok,
mint a papjuk, az apam, és az az Isten valameoihyain gonoszra teremtette-e, amily&n
maga. Ugyis j6 séaros lettem, még a hajam, az aisp@s hogy senki meg ne ismerje «az
alruhds kirdlyfit», tgy tettem, mintha a lAbamasta volna, a karom meg béna s j0l kancsa-
litottam.

S gondoltam:

Most majd meglatom, mondjatok-e «ej milyen helye@saekicsike». «Nem akar egy kis
cukrot?»

De miebtt benyitottam volna, az apam hangja széllesh: - ezt az arcatlansagot! Es az
anyame: - ezt a szégyent!

Ugy, gy, feleltem, most mar beszélhettek!
Csak még azt néztem, nem lat-e valami éenalztdn mar benyitottam a meséskonyvboltba.

A csunyahangu, kévér Reich dlt ott, ahogy magantiiani szoktam, és ujsagot olvasott, a
két nagy fia meg «dolgozott» a raktarban.

- No mi az? - kérdezett és szerencsémre nem isnegyt
Nydszorogve, kancsalitva széltam:

- Arva vagyok és az a jo Isten kiildott engem idg, lsten, «aki megvédi az arvakat és letorli
a konnyeket».

- Nna - sz0lt és szemuvegét feltolta s belenyakkebébe és egy krajcart tett az asztalra:
- Nna, vigyed. Mér egy ilyen gyerek is koldul!

S olvasott tovabb.

Eltettem a krajcart, mikor hirtelen éhes lettera@tam:

- De az a j6 Isten azt mondta, hogy menj a Reibbzies az ad neked j6 ebédet.
- Mit? - sz0lt - ebédet? - Az nincs!

S nézett.

Széltam: - Pedig a jo Isten azt mondta.

Nézett: - Hat hiaba mondta. Olyan joba vagy te¥ele

Széltam: - Az Azareldtisztelend ar is azt mondta.

Lestem élesen és sandan: no most!

- Hat onnét jossz? - kérdezett.

- Igenis - sz6ltam ¢ mondta €$ is adott jo reggelit.

- Nekem nincs ebédem - felelte -, én nem vagyokli@ghis. Menj a Blauhoz.
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S még egy krajcart tett elém.

- De most aztan elég.

Nem tudtam, még mit mondjak s kimentem.
- Az a j0 Isten aldjon meg.

Kint még egyre esett s gondoltam: ez két krajodrtEgyet azért, mert azt hazudtam, hogy jo
az Isten és egyet azért, mert azt hazudtam, jésztelend ur, az apam.

Es nevetni kezdtem azon, amit tettem. Oriiltem réfiag a két krajcaron is. Foltartottam az
ég felé a krajcarokat: - latod, te gonosz ég, esalél, azért is mar két krajcarom van.

S tovabb mentem, egyik boltbdl a masikba s minbbtérajcarom gydlt, az ésis annal
jobban esett. Es én anndl jobban nevettem és fdridtierajcaroknak, meg a batorsagomnak és
a jatéknak, olyan jo volt az egész, hogy ugraltarkefingéltem.

- Eshetsz! - kidltottam az ég felé - még doroghetss villamolhatsz is. Azért is mindig tébb
krajcarom lesz.

S mire végigugraltam, nevettem és koldultam a Bésigt, mar tobb mint negyven krajcarom
volt. Vadul csérgettem a pénzt s gondoltam: - @zyel a hazugsaggal az Istémmég tobbet
gyljtok és még tobbet! Csak hadd legyen nekem kisra Akkor lehet akarmilyen gonosz
az apam, én mégis veszek majd mindenfélét magantEmkmért menjek csak a zsidé
boltosokhoz? Mért féljek most mar? Bemegyek a ktéayekhez is! Ha kancsalitok, agy,
mint eddig és jol felhUzom az orromat, mért ismkmmeg, hogy én zsid6 vagyok? Hatha még
azt nyoszoérogném, amit a keresztény koldusassztdlybkllottam sokszor a templomuk
elétt, hogy «dicseértessék a Jézus Krisztus!?»

De ezt mar meggondoltam.

Nem, ezt aztan mar mégsem fogom mondani. Még kadthdl és jatékbol és krajcarokert
sem. JO lesz a «jo Isten» is.

S apam hiaba szolt megint utAnam és anyam is, fagynég a keresztényekhez is bemegy»,
én igenis bementem.

Es, gondoltam, mikor lenyomtam a kilincset, ha radglismernek és azt mondjak: - mész ki
innét, te budods zsidd! - akkor kopok egyet és sk, Ugy, mint keresztény
koldusgyerekil lattam mar, amikor kikergették zsido boltbal.

De megint szerencsém volt. Nem kellett kopnom gclrtis kaptam. Latod, mondtam és
nevettem, a Jézus sem kellett. Es ezutan mindigyeha akarod, hogy tudjak, hogy zsidé
vagy, felhizod az orrodat és kancsalitasz. De 9émést sohase mondasz. Es ki se kell
keresztelkedni.

Es estére, gondoltam, lesz talan egy forintom $salkkor bemegyek valahova és «szallast is
kérek,» gy mint az alruhas kiralyfi: «adjatok &xstl, mert hosszu utat jartam és az apamhoz
megyek».

Es lesz széllasom is. Es méasnap tovabb megyek,emimya és még tovabb. Es veszek
meséskonyvet mindig és krémest vagy virslit. Esastibbet nem kell nekem ftini
szlleimmel és testvéreimmel és senkivel sem. Ndhs&danulni, se inasnak menni. J6 lesz
igy. Es futyiilok mindenkire.

S azzal kéregettem tovabb zsidoknal is és keregtégl is. S magamban csak hahotaztam.
S ahol nem adtak egy krajcart sem, ott «karomkosetam
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- Majd meguver titeket az a jo Isten.

S mire este lett, miétt a boltok becsuktak volna, vettem krémest, desegye 6tot, olyat,
amibl csak szombaton szoktunk kapni egyet, de sohagbbet. Es aztan vettem egy egész
0j mesekdnyvet is és pedig jo vastagot. Akkor, inir@r csuronvizes voltam, bementem egy
zsido pékbolt udvaraba, ahol meglattam a kemencatiéret. Es mint az «Arva kiralyfiban»,
kértem, hogy:

- A |0 Isten nevében, messzi utrol jovok és apamhmegyek, hadd szaritsam meg itt a
ruhaimat aitznél és hadd aludjak nélatok egyet, akarhol szivedekszem...

A péklegények meg is engedtek, levatlem, csak az inget hagytam magamdin,pedig
hagytak, hogy «felteregessem» a ruhaimat egy hdapatra, ami a kemencénél volt.

Ott kuporogtam ingben és néztem, hogy gyurtak atfedlvaron a kenyeret és zsemlyét. Volt
koztuk egy, aki alig volt iélsebb, mint én s gondoltam:

Bedllhatnék kozéjilk én is. De minek? Hogy méldis parancsoljanak? Es a végén meg is
ussenek? Egy krajcart mindenki ad, meg egy kisszdrétast is €s aztan valahol «szallast» és
ezért még nem parancsolhat senki velem semmitseima theallok, akkor mar parancsol és it
és azt is akarja biztosan, hogy azt gondoljam, &ntigy, mint az apam tette.

Es akkor legjobb igy. Mindenem van és senkise pairés senkisem it és senkivel se kell
torédném. Csak azt mondom: a jo Isten &ldjon, Uton gkgpamhoz... Vagy ezt: a jo Isten
verjen meg, amiért... Es mindenem van, nevetek mhgas az Istent is szidom és dobalom,
ha akarom. S odamegyek, ahova akarok. Haha, hamitien csiklandozott a jokedv, hogy
megint ugraljak €s nevessek, de azért csak kuporogts néztem dizbe s hdnom alatt
erésen szoritottam egy nagy stanicliban a virslit, tastthon is mindig nagyon szerettem, de
sohase kaptam tobbet, mint csak egy paraildaeMost latod, gondoltam, egyszerre harom
parod van, meg se tudnad enni, Ggy jollaktal a kesakkel. Es aztan itt van a meséskonyved
is, egészen U és milyen vastag!

S nem széltam senkihez.
Ti csak dolgozzatok - gondoltam - én magamban e&vet

De vigyaztam, hogy a szemem félig vak legyen é&barh-kezem kicsit béna. Es az egyik
markomban szorosan fogtam az 6t krajcart, ami azz® megmaradt.

Akkor megszaradt végre a ruham s feloltoztem. Ahexpel végeztem, rdmszoélt a pékmester:
- Hat ha akarsz, elfekhetsz a szalmaban a raktdvdiah De csak mama éjszaka.
Megkdszontem. Mire az egyik legény:

- Majd megmutatom én neki.

Erre a pékmester hatraszolt a feleségének:

- Megyek a templombal!

Majd az egyik legényhez fordult:

- Naci, te is johetsz.

Bementek a lakasba, hogy rendesen feldltézzenek.

Erre meghokkentem.

Tyt - gondoltam, - hiszen nekem is most oda kellenenam a templomba €s megmondani
az igazat. Apamnak és zsidoknak és az Istennekn qotdig a keresztény templomba is, a
keresztényeknek. Es meégleb szidni az Istent a setétben. Igen, a sok kragcareseskonyv,
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a krémes, a virsli, a jGiz meg a meleg és ez a j0 «szallas» meg a sok titkestgélées
elfeledtette velem az egészet.

Persze, persze - gondoltam - dehat miért is memjest mar. Mikor megvan mindenem. Es
tudom, hogy ezutdn mar mit fogok csinélni. Koldaszek és aztan mindennap ha mar elég
krajcarom lesz, olvasom a meséskonyvemet és csayaagerre csak lehet. Miért menjek
hat a templomba megmondani az igazat aparoé| éstexal.

Csak azért, hogy ott apam elfogasson, vagyéhaem, akkor utana a keresztények és
megverjenek és a tdmlécbe csukjanak? Inkabb orhlddy «végeztem az egésszel».

S kinyujtoztam megelégedettenia mellett.
De az ailiz akkor igy szolt:

- No, ehhez kellett nagy batorsag. Kéregetni! Bsirakrémest enni; mesét venni; virslit
szorongatni és krajcart és szarogatni magad és azdaalmaban aludni.

S persze, most is mindjart az apam hangja kevereediet abba, amit &z mondott:

- Ehhez kellett nagy batorsag? Ehhez csak az kdllejy «ne siljon le a pofadrol érb és
hogy «szemtelen Iégy, mint egy piaci légy» és «bmtat egy igazi ingyenéb.

S ugy éreztem, mintha apam és anyam latnanak éartad mindent, amit eltdvozasom 6ta
tettem és gondoltam s igy beszélnének egymas kozt:

- Latod, ugy-e, hogy ismerem éh Isten! Kell ennek az Isten, és mdjdkmegmondja» az
igazat a zsidoknak, meg a keresztényeknek! Ez? &sakja jart. Nem akart ez semmit, csak
ezt: szégyen neélkll koldulni, zabdlni és ingyenétminapot lopni, a meséskdnyvvel, mig
masok, becsulletes emberek gyurjak a tésztat, emsdnés «izzadnak», a kemence mellett «s
milyen keservesen!» D «csak nevet magaban».

Melegem lett.

S visszamorogtam éznek:

- Nem lesz igazad, te rossz apa. Nem lesz. Azlerszé

- Nono - sz4lt aiiz, - ismerlek én!

S lattam aitzben, egész «pontosan», ahogy atyam felvette seredldat.
Anyam pedig:

- Gyere, papa, lekeféllek. Mi lesz hat azzal a glykel?

S atyam:

- Sohase félj. Ismerem én. Most még koldul, aztagdriop, betdr, rabol és mind azzal, hogy
«§ csak tudni akarta, van-e Isten». Persze, hogyo#izav«vegcélja», hogy: gonosz akarok
lenni. Csak ez volt! Es a tobbi csak «kifogas».dsgm én!

Lattam a tizben, amint feltette a barsonyfévegét és aztanramg bement a mi szobankba.
Anyam ebkészitette az Ginnepi gyertyakat. Szolt:

- Papa, mégis tulsagosan megutoétted, ezt meg &gyl mondjam neked, mi&t a templomba
mégy.

- Ugyan! - szolt apam biszkeén, - csak kolduljoagyen szégyene a féldnek.
S anyam:
- Ah, ja...
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S lattam aitzben: apam megcsokolta anyamat s azzal indultéenplomba s mondta maga-
ban, agy mint én szoktam:

- Csak hadd legyen szégyene a foldnek.
Felkeltem aiiz melbl:

- Nem ugy, gonosz apa - morogtam én is, - nem tez2gyene a foldnek», te leszel
«szégyene a foldnek».

Es lattam, ahogy megy le a Iépnsfogva ebl reverendajat, nehogy bepiszkolodjék.

Erre felkeltem aitz melll, hogy elinduljak. De &bb, mint az «Arvakiralyfi», igy széltam a
legényekhez:

- Kbsz6ném, amit értem tettetek, majd még fogjatmkmet hallani.
Nevettek. S szolt az egyik:

- Hat nem maradsz itt a szalmaban?

- Nem - feleltem -, nekem még egy «nagy munkathdteégeznem.

- No csak menj - szolt a legény, - aztan ha viskaasz jonni, tiz utdn, csak zoérgess a kapun,
majd kinyitom.

- Kbsz6ndm - szoltam -, «majd élek engedelmeddel».
Erre az:

- Dehat hova mész, babszem! Mi az a «<nagy munka»?
Es elém allt félig mezitlen nagy testével, s hugwptir

- Te, nem ugy szoktél meg hazulrél?

Erre valamennyien korulalltak.

Gondoltam:

Hat akkor «megismertetem magam vellk» - és aztgyekea templomba és mindent «el-
intézek».

S széltam «Arvakiralyfi» médjara:

- Nos, tudjatok meg, nem vagyok én koldus és negyoka én uton, hanem a gonosz zsido
papnak vagyok én a fia.

Kinyitottam jol kancsal szemem s kiegyenesitetteagamat és szoéltam:

- De tbbbet most nem mondhatok. Mert a tébbi mds.tiDe ha eljottok a zsido templomba,
ott megtudtok mindent.

Nevettek:

- Tylh az Istenit! - sz0lt az egyik.

S a masik:

- Oda bizony most nem mehetink, mert nekiink doligcah
- Akkor - szavaltam - isten veletek.

Es elsiettem.

De kint a setétdid uccan, ahogy siettem a templom elé, hamarosan zdlefisa setétség.
Persze megint az apam hangjan.
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- Es te akarsz most igy ezzel a szemtelen koldallgs$i6nod alatt a virslivel, meséskonyvvel
és markodban a maradék 6t krajcarral, te akarenii$tés rélam beszélni a zsidéknak, hogy
igy meg ugy? Meg fogod ezt még gondolni. Ajanlom.

S én magamban szaporan lépegetve:
- Csak beszélj a setélbcsak beszél].

S minél tbbbsz6r morogta apam szazszor iémbangjan ugyanazokat az isg®szavakat,
én annal jobban siettem s végul mar rohantam & ligbcén, be egyenest a templondetar-
nokaba. Itt azonban megtorpantam. Lihegve, remegzéem a nagy szarnyas ajtét. Bent a
kantor, a Flussz mar javaban énekelte: «Jojjsggimbat szent Araja...

- No latod - szélt apdm hangjan a szarnyas ajti@y-e, hogy csak «a szajad jar?» S maris
hogyan félsz?

S éreztem: jaj, hogy remegek, lihegek. Hat még iginlgen gyava vagyok? Pedig mar
koldultam is! Még a keresztényeknél is.

S ami még borzasztébb: most majdnem bementem aaggonmal egyutt.
S néztem a csomagot. Most meg az apam hangja aagbohszolt csufolddva:

- Ah ugy! ebbb elrejtjuk, amit koldultunk arcatlanul, letagakijulehazudjuk és aztan
bemegyunk szidni azt, «aki tisztesseéges munkavakkkenyerét és nem holmi ingyefel

- Nem - feleltem a csomagnak, - nem rejtlek el @shazszor ugy koldultalak is, akkor is
bemegyek veled egyitt és megmondok odabent minbiadiob hadd tudjak meg azt is, hogy
koldultam és «elzilléttem», de majd megmondom, higgyniattad «zulléttem el», gonosz
apa.

S mar olyan hevesen, hirtelen és remegve fogtamanegtd gombjat, hogy a kezem majd
odaragadt hozza. Nem is tudtam volna bemenni, Bend@ngja megint nem szolt volna az
ajtobol:

- Na majd meglatjuk.

Erre keservesen kirantottam a szarnyas ajtot smaajdigy zuhantam be a templomba.

A félelemtl és a nagy étkodéstl alig tudtam mozdulni s csak alltam odabent liregdem
mertem széjjelnézni, csak reszketve és konokul bamua padlét és a csomagomat. Igen
csodalkoztam magamban, hogyhat mégis, igazan kehoat koldulasaimat magammal. S
még mindig nem tudtam mozdulni. A csomagom mintlegmbtt volna és agy éreztem, hogy
mar mindenki sejti; mi, hat a pap fia volt az adud. S kilonésen az apam, akisem néz.

S mindjart hallottam, amint szidott:
- Aki ilyen gyamoltalan, az akar mast szidni?

Erre mégis feltekintettem reszketve. Azértis! Egstbizsergett az egész testem s kilénosen a
térdem és a csomagom remegett, de azért csak akasfelemelt dvel» bamultam bele a
vildgossagba, hadd lassa és hadd ismerje meg nkinal&oldust.

Akkor sandan, a hozzam legkozelebbi, legutolsé adett a tekintetem, ahol azok (ltek,
akik a «hitkozséghl élnek kolduskenyérenx». Erre nehéz elhatarozésggénest kozéjuk
alltam be a padba, hiszen én mar agyis idetartc®@akt megint csak alltam és alltam, alltam,
feszesen és reszketve s még mindig nem mertendijdlnézni. A csomagomat le se tettem s
gondoltam, lehet, hogy a Reich, vagy a Blau, mggseerre csak ide fog jonni és mindjart
megszégyenit, még médt egy szot is szolhatnék apamrél. De nem, senkite Csak a
mellettem U6 «szegény ember» kinalta elém a maga imakonyvétuéatta, hogy hol tart a
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kantor. Aztan a masik meg morogva és hajlongvavfidy egyenesen a nyakamba boritott egy
imakendt. Most mar rdjuk néztem. Az egyik a rossz szemévetett hunyorgott, a masik
meg a fogatlan sz4javal mosolygott.

Persze - gondoltam, - most még azt hiszik, hogyyekea kicsike» ésiéxa pap fia».

Ezutan mar egészen széjjel mertem nézfihketsak sandan, de aztan egyenesebben is, csak
még oda nem tekintettem fel, ahol az anyam ultréagko.

Senkise nézett ram vissza, Ugy latszott, nem veiszke és talan mégsem ismerték meg a
«koldust», vagy az is lehet, hogy csak azért neannalk megszégyeniteni itten, mert «olyan
biszkék vagyunk aéfisztelend arra, igazan olyan szépen beszélt». S most méitdet
magam mogé a padba a csomagot, j0l bele a sarBkibhpersze még mindig nem tudtam
batrabb lenni, hiaba nem akartam, a labam csakgetnmindig, ugyhogy Ujra hallottam az
apam hangjat; most mar a sarga és rongyos imakéharire bamultam:

- A koldus, akinek a laba még most is igy remegieaakarjon az apjarol beszélni...

Erre lehajoltam és folyton fogtam a labamat s Uartottam, @lbb az egyiket, aztan a
masikat, hogy ne remegjen.

- Azértse - morogtam, - azértse. Nekem engedelmdegkie |ab, vagy az apamnak? - De
alighogy elengedterdket, csak Ujra remegni kezdtek s apam hangja beliik:

- Még a labadnak se vagy ura és...

Erre hagytam, csak hadd remegjenek, neddtik vellk tobbet.
De a flllem is zugott s kide meg ezt hallottam apam hangjan:
- Aki még a fulének sem ura...

- JO - gondoltam -, ti mind csak engedelmeskedjetelapamnak, azért én mégis beszélni
fogok réla. S most mar figyelni kezdtem, mikor Keapdm imajara a sor. S kiszamitottam,
hogy még négy ima van hatra.

S most végre odanéztem apamra. Igen, ugylatsziidigiengem nézett.
S most mindjart intett a fejével, hogy jojjek felzza.
S hallottam belll a hangjat.

- Elég volt ebBl az uccakolyok-tempdbdl, &k, ide, fel. S akkor még jol van, nem banom, ha
egyszer ugyis «meg@hhodtél sajat magadtol.

S erre a ladbaim majdnem maguktél elindultak hofmghogy bele kellett kapaszkodnom a
pad szélébe és ugy fogtam magam, hiaba remegteb@gtak a labaim.

- Itt maradtok - morogtam és tébbet nem néztem apé@s csak az imakonyvbe. S erre lassan
megint nyugodtabb lettem és Gjra szamoltam:

- Még két ima és aztan jon...

S hogy ne is hallhassam tébbé sehogyan sem az lagdgyat beltlsl, morogni kezdtem az
imat, ahol éppen tartottunk.

De persze azért csak arra gondoltam, hogy majdignibgok mondani. De az egész, a
koldulassal egydtt, igen nehéznek latszott. S egkodoltam:

Hatha nem is ismerték meg rélad a koldust? Akkidntarrdl nem is kellene beszélned. Csak
a gonosz aparol. Ez konnyebb volna.
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De ahogy erre gondoltam, mindjart Ggy lattam, hagyeich sandan néz ram. S megismert,
igenis. Es a Blau? Az is.

Akkor hat mindegy - gondoltam, - mégis csak a kiddomrdl is kell beszélni. Hogy
elzilléttem. S hatrafordultam és renelgézzel egyenest, dihdsen ki akartam bontani és
magam elé tenni, hogy csak hadd lassak mar most,bdmom, mert Ugyis beszélni fogok
réla is. Mindenél.

De most meg anyam hangja szolt ki négeh a csomagbdl:

- Gyuri, Gyuri, te szamar, hiszen kinevetnek! Asinrel, meg a krémessel. Ki akarod
nevettetni magadat?

Nem nyultam a csomaghoz. S kétségbeesve tekinteti@gam elé, mert anyam hangja Ujra
szolt:

- Milyen nevetséges vagy te gyerek! Nem is tudod7khk ki fogod nyitni a szadat, nevetni
fognak. Te csacsi!

Erre mar sirni szerettem volna, mert igen, ez bdegzantobb, ez, ez, hogy nevetni fognak,

mert kicsiny vagyok, kicsiny, kicsiny, kicsiny, akoldulasom is kicsiny, és a csomagom is, a

virsli és a krémes és a konyv is, csak kicsiny égetséges és a beszédem is, amit mondani
akarok magamrdl és a gonosz aparol.

S Ujra hallottam anydm hangjét:

- Az ember nem haragudhat ra, apa, hiszen olyarsicszsak nevetséges az egész, hidd el,
apal

Erre a kbnnyeim maguktol eleredtek, hidba nem akarticsak folytak és akkor, nehogy
lassék és halljak visszatartott sirhsomat, a pattlkedzdtem fujni az orromat.

De most egyszerre felhallatszotésen és Ujra a Flussz éneke.
S figyelmeztetett: még egy utolso ima, aztan jon.
Erre kbnnyeim ijedtemben rogton elalltak. S csdtad a zsebkertianmel keservesen.

S gondoltam: - nem sirok tobbé, mert nevetségeghesliaba, minden hiaba. Kicsi vagyok
€s amit mondanék, az is csak kicsi lenne.

Senki, semmi, a gonosz apa sem tudott olyan boggzaondani, mint a kinevés$ anya.
S megint csak az imakdnyvet bamultam.
S ott most meglattam az utolsé imaban nagy hélékked ebl:

A MI URUNK ISTENUNK

Csak néztem ra butan.
S most6 szolalt meg:

- Latod, miért szidtél engem is. Apadat szidhatfad.engem miért? Latod, miért dobaltél
meg és miért mutogattad nekem a krajcarokat. Labmdt aztan mar senkid sincs. Senkid.

S én butan, gyavan és nagyon faradtan motyogtaramizan:

- De hiszen én csak a templomot dobaltam meg,ikdte¢s én csak a falat dobaltam meg és
én csak a levéipe mutattam a krajcart.
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- Latod - szolt az Isten, - «ez mind csak gyavaés csavaras», latod, inkabb kértél volna,
hogy segitselek apaddal szemben. De te még mastétinplomban se kérsz, csak bamulsz
butan, pedig mar itt az utolso ima. Utana aztarddg@n és egyenesen hazavisz, meglatja a
csomagot és a tdbbit Ugyis tudod.

S tovabb: - Latod, miért mondtad: hadd lam, az eslst, a zsidokat is mind olyan
gonosznak teremtette-e az Isten, amil§emeg a papja.

- Es latod, nem is teremtetteiket olyan egészen gonoszoknak, egy krajcart minkegiott,
de még a keresztények is, és ezért van itt mosbmagod, a szégyened. Es latod, ha nem
szidtal volna engem is, most nem éreznéd magad &lgainek.

- De hat mit tegyek most mar? - motyogtam.

- Mit? Keérj engem, hogy ne nevessenek majd ki, lggmutatod a koldulasaidat és meg-
mondod apadrél az igazat és magadrdl is.

- Dehat kértelek én mar, hanyszor, és mindig amap& segitettél, a gonosznak.
- Mégis prébald csak meg. Most még utolszor.

- Dehat te ugyse tédsz velem.

- Mégis csak probald meg utoljara.

- Es ha nem sikeril? Es ha mégis csak nevetni kogsaapam lesz a §gtes és megint
megszégyenit és elvisz és becsuk a javitdba; maylepét és koldust»?

- Akkor azt fogod mondani: J6, most mar aztan igazéndent megpréobaltam és most mar
igazdn nem t@dok semmivel és most mar igazan 6rokre koldus ésogo leszek, ha
kikertlok a javitobal.

- JO - feleltem, - hat legyen, akkor utoljara medgaiom.

S felnéztem a mennyezetre:

- En nem akartalak téged megharagitani, te Isteak @ sziileim miatt mondtam, amit
mondtam. De én téged nem akartalak bantani! L&l te vagy és hogy j6 vagy!

De az Isten mindjart ramszolt: - «Lehet?» No en igevés.

- Nem, nem - mondtam, - én azt hiszem, hogy igeagy! Egész biztos, hogy lehetsz. Hogy
vagy. Es én mindent meg fogok tenni, amit csak ssa€sak most utoljara segits rajtam,
hogy ne nevessenek ki és ne legyek kicsi €és neteigyaza apamnak.

- JO - mondta az az Isten, - dehét te tudod, hogketh ehhez: dnzetlenll megtartani a
tizparancsolatot, ugy ahogy a Wrz tanité ar mosdthogy abban a bibliaban van!

- JO - feleltem én is, - bar még nem tudom pontasdamennyit, de aztan mar mindig meg
fogom tartani.

- Ugy am! - szolt az Isten, - dszetlendl
- Hat akkor 6nzetlenul - feleltem.

- De akkor - felelte az az Isten - nem kivanhatdeint, hogy neked legyen itt igazad apaddal
szemben, mert tudod jol, te is gonosz vagy és Es ezért egyiteknek se adok igazat. Ez az
igazsag.

- Ugy - feleltem, - sz6val te nem j6 vagy, haneazigagos.
- Ugy bizony, és éppen ezért, te csak szidd magtidiat Ez az el
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- J6 - feleltem, - ezt Ggyis meg akarom tenni. Rt ki fogjasét szidni? Az apat® nem
fogja aztdn magat szidni itten!

- Azt csak bizd ram - szoOlt az Isten, - te csak jnkemmajd a sz0szék elé és niittl apad
beszélni kezd, leborulsz és ezt kialtod: - Gonasgywk én, és koldus, nyomorult. ESinbe»
vittem az apamat. Es akkéidejon a sz6székt és azt fogja mondani: - Jobb vagy te, mint én,
mert mégis csak kicsi vagy és tudjatok meg «hiveinmiattam leté gonosz és koldus.

- A - mondtam -; nem fogjé ezt megtenni. Es csak engem fognak kinevetni, ésafogok
«zavart» csinalni és aztan csak minden még rosdeabb

- Akkor - sz0lt az az Isten -, csak ne higyj.

- De ha - feleltem - olyan nehéz ezt nekem rélanalhAdjal nekem valami jelt ébb, hogy
bizonyosan ugy lesz.

- Ezt nem lehet - sz6lt az az Isten.

- Akarmilyen picit, csak hogy¥n tudjam, hogy te vagy az! Hogy példaul most egyszer
mindenki aludjon el! Csak egy percre!

- Hohd! - sz0lt az Isten, - ez nagyon sok!

- Hat akkor - alkudoztam, - csak ott mellettem &&tbacsi aludjon el, akik most éppen ugy
hajlonganak! Vagy ha még ez is sok, akkor csakeatggk aludjanak el, most mindjart!

Az az Isten azonban még ezt sem akarta megtenni:

- Vagy hiszel nekem mindent - mondotta - egész tiewz@, vagy nem. Nem lehet alkudozni!
Kezdd el, miedtt apad beszélni kezd.

- De6 azt fogja hinni, hogy csak azért teszem, mert adavakarok és «feltiinést».
- Mindegy, hogy6 mit hisz!

- Es¢ sohase szeretett! Ezt tudod jol.

- Mindegy, hogy sohase szeretett! Tedd!

- De ha nem merem! Szégyellem. Félek, hogy csakukirok».

- Majd hunyd be a szemed s Ugy menj ki és borudgl&ialts.

- De mi lesz? Jaj, mi lesz!

- Ha nem lesz ugy, ahogy igerem, akkor, mondtam sradhatsz és 6rokre gonosz lehetsz.
Erted? De most mar elég. Es vigyazz, mert apadkészil a beszédhez. Most hunyd be a
szemed és rajtal

Minden porcikamban ijedten lehunytam a szememeizt&n egyszerre agy éreztem, hogy
rohannom kell és kidltanom muszdj, mar nem tehetegy ne rohanjak és ne kialtsak, s
akkor tvolteni kezdtem:

- Isten nevében mondom, hogy nyomorult, gonoszuilhgyok és «mbe vittem» apamat.
- S megint @lrél és folyvast Gjra.

A kantor elhallgatott. Atyamat nem lattam, mertraeen le volt hanyva és rohantam, csak a
hangjat hallottam és vele sok mas hangot.

De én nem t@dtem mar semmivel sem és csak kialtottam tovabb:

- Az Isten mondta, hogy kiabaljak! Az Isten mondtagy kiabaljak! - Aztan elestem és ugy
maradtam.
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Szemem még mindig csukva volt és most éreztem,tatyidam megragadta a kezemet:
- Gyere azonnal!
Am én csak kiabaltam, igy mint eddig, mire atyatarfeslt s kivitt magaval a templombol.

Ugy éreztem, egy pillanatig sem szabad pihenneigydst kialtanom kell, mert ha nem,
utana csak sokkal rosszabb lesz.

Ekkor egyszerre anyam hangjat hallottam.

- Mi az? - sikoltotta. - Elgazoltak?

En azonban csak tovabb kialtoztam:

- Isten mondta, hogy kiabaljak, az Isten, az Isten.

S mikor atyam letett a mi szobankban, mindjart ottdfam hozz4, ugraltam, s csokoltam,
ahol értem. S tovabb kialtottam: - én az Isten hew&iabalok, az Isten nevében.

Eztan anydmhoz szaladtam, hoffyis csékoljam Isten nevében, de anyam ijedtenahlatr
elélem, s kialtott:

- Megorult! Istenem, ez megult!

Befutott eblem a halészobaba, akkor két testvéremhez futotsamgyanugy csokoltarket,
ahol értem, &mdék is ijedten hatraltak, s bementek anydmhoz. Eisszafutottam atydm-
hoz, s tovabb csékoltam, mideerbsen megfogott:

- Nono, - szélt - j6. Nana. En is szeretlek, mirégjap szeretiink, csak maradj szépen nyugton.

Most anyam jelent meg a kiisz6bon, de atyam némarbssn intett neki, hogy csak menjen
vissza a szobajaba.

Most atyam karjai k6zt még mindig nagyon reszket@tam, hogy megszolal-e s mondja,
amit az az Isten igért nekemdtd. Vagyis, hogy szidni fogja-e magat. Ha mar apiemban
nem mondta, - gondoltam, - talan majd most itt.

De 6 csak igen kiloéndsen nézett ram. Se szigorlargedlen, «megbanassal» sem, inkabb
csak figyelt ram. De semmi olyat nem mondott, naimit az az Isten megigért nekem, hanem
csak ezt:

- No jo, nincs semmi baj. Gyere, Ulj le szépen.dhzainajd beszélgetink. Nem vagy faradt?
- De, - mondtam - faradt vagyok, de azért Isterében széltam.

Es Ujra mondtam, amit mar annyiszor, most mar twl&a, mert rekedt voltam egészen és
nagyon faradt. De apam még mindig nem azzal feleitt az Isten igért:

- No j6 - szdlt s megvetette az agyamat, - mosk teddidj le és ha szépen nyugodtan fekszel,
azt kapoddlem, amit csak kivansz.

Gondoltam:
«Fekudj le és azt kapod.»

O hat azt hiszi, hogy én beteg vagyok és azert:igaat kapsz, amit kivansz», eés azert
mondta: «na, jo, j0». Es eszembe jutott, amit anlggattott, mikor elszaladt:

«Ez megrilt.»
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S szoéltam:

- Kbszbnbm, de én nem vagyok betedést, hozzam az Isten sz6lt ésmondta: kialtsd ezt
és ezt.

- JOl van - szélt apam. - De azért csak fekiidEkemajd az agyban megmondhatod, mit sz4lt
neked az Isten.

Néztem apamat és gondoltam:

Megmondjam neki, mit igért az Isten? S csak nézésnméztem, mikor egy hang belil ezt
sugta:

- Vigyazz, ne mondd meg neki, mit igért az Isteketke feble: hogy majdé is bevallja
gonoszsagéat. Mert akkor nem fog tébbé betegnekniarhanem csak ugy, mint adk)
gonosznak, aki «csak zavart csinal», €és még gohbdeaz hozzad, mint eddig volt. Vigyazz!
Most mar lattad, hogy az Isten nem tartotta medggémtét, azért inkabb csak légy te neki
beteg, vagyis &Ult». Az sokkal jobb!

Es ez a hang, ami ezt mondta, mintha egész masoleid, mint a tobbi, ami idaig beszélt
velem és bélem. Es éreztem, hogy j0 lesz, ha megfogadom, ékeét magamban a jo
figyelmeztetésnek.

De apam ugylatszik mindjart észrevehetett rajtalam:

- No, mit mosolyogsz? - szolt.

Megijedtem, hogy kitalalja a figyelmeztetést ésv@emondtam:
- Semmit, semmit...

De azért még mindig nem tudtam mozdulni és veiltiig mert lattam, hogy az apam nagyon
figyel. Még jobban, mint eddig.

- Nos - szélt Ujra az apam, - nem akarsz lefektdni?

- De - feleltem gyorsan, - most mar tudom én iggyhbeteg vagyok, vagyiérilt és lefek-
szem.

S vetl6zni kezdtem, de nem ugy, mint maskor, sebesen, amathang igy sugta: - most nem
kell sietned, mertasilt» vagy, vagyis «beteg», és faradt is vagy.

Meg-megdalltam hat a veikésben, de mivel lattam, hogy apam mindig jobbafjoBban
figyel és a végen meégis kitalalja, hogy nem vagyeteg, vagyisrult, hirtelen sietni kezdtem

a vetlézéssel. Es még gyorsabban bujtam az agyba éstepenatina magamra hudzni jol a
dunyhat, hogy ne figyelhessen tobbet ram, de nememe Gondoltam, hatha éppen abbadl
kitalalja a tobbit. Es ijedten lattam, hogy odagdt agyamhoz egész kozel és még jobban és
meég jobban figyelt. S szolt:

- No, most mar megmondhatod, mit szolt hozzad tenls

Es megint szélt az a hang: - Vigyazz! Csak azémmobkzelid a hangja és az arca, hogy te ne
tudhassad, mennyire figyel, de vigyazz, mert egyszesak radveti magat, amiért nem vagy
beteg, vagyis &Ult», és...

Erre Ggy féltem, hogy nem tudtam szoélIni se, csakemé, néztem atyamat.6ckérdezett:
- Mit nézel ugy, midl félsz, mit latsz?

Erre a hang igy szolt: - Vigyazz! Meg ne mondd nékigy tle félsz, mert akkor azonnal
megtud minderds jaj neked, jajj!
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Es én egyre rémiiltebben hatrabb hizodtam az agyban.
O pedig:

- No, maradj szépen - szolt és utanam nyult.

De a hang megint és egyre lassabban: - Vigyazz, megfog!

Es akkor még hatrabb hazodtam, de ott a fal vol &dbdl sz6lt most a hang: - Ne nézz ra
tébbet, mert mindjart mindent megtud; rejtsd ebgdet, mert killonben «meghalsz a kezei
kozt», «megfojt».

Erre belefartam fejemet a parnaba és Ugy maradbagJe, apam pedig Ugy hallottam, egyre
hangosabban szdlitott és akkor ugy éreztem, hagyefget a hangjaval, mert marindent
tud. Es én egyre jobban fartam bele a fejemet a parnéész addig, mikor egyszerre nem
hallottam mar az apam hangjat.

S most mér tudtam, hogy vége, mindjart «megfojte. i@m birtam mar mozdulni, csak
éreztem, hogy lassan, a vankosbol, mintha apam ésaearodna a nyakam koéré. Fuldok-
lottam, aztdn egyszerre csak egészen csond lettastam megint azt a harmadik hangot, de
egész halkan, csak igen halkan: - Most mar «halmtyy, vagyis «véged» van, «és nem
kelhetsz fel tobbé», «és nem nyitod ki a szeméeidsdte. »

- Es aztan? - kérdeztem - de nem nyitottam ki eneneet. Erre egy egész masik hang szolt:
- Gyuri, Gyuri.
S gondoltam: nem az anyam ez?

- Igen, - slgta az a hang megint) az és orll, hogy végre «véged van», és te csaydhag
hogy o6raljon, mert igy neked is jo lesz, ha te etialvagy.

Erre megint az anyam hangja:

- Hat nyisd ki szépen a szemedet, Gyuri. Nézd,agiyunk itt.
Erre a hang:

- Kinyithatod, de azért csak maradj «halva», mer égjobb.

Hat kinyitottam, de igen nehezen és alig lattanyawol faradt voltam. Anyam ott Ult az
agyamnal és sirva kérdezte:

- Hogy vagy? Jol érzed magad?

S a hang: mondd csak, hogy «halott» vagy.
S szo6ltam: halkan és igen faradtan:

- En anyam? Nem latja, hogy halott vagyok?
Erre bejott apam is.

Es az a hang mindjart szolt:

- Ne ijedj meg, most mar nem tehet neked semmitt si@lott vagy», «véged van» €s «nem
kelhetsz fel tobbéx», csak a szemed van nyitva.ridér banthat.

Agyamhoz lépett s kérdezte:

- Nos, jobban vagy?

S feleltem:

- En halott vagyok, végem van, csak a szemem viveny
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Erre lattam, apam meg akarta fogni a kezemeésZor el akartam huznble, mert féltem, de
a hang megint biztatott:

- Hagyd, nem banthat mar, mondom, «halott» vagy.

Erre hagytam s szoéltam:

- Halott vagyok és senkise banthat engem tobbet.

O pedig igy szolt:

- Dehogyis bantunk. Es nem vagy te halott, csakkazpit &jult voltal.

Néztem r4; s gondoltam: nem akarja bevallani, rerjyette velem és ezért vagyok halott!
S néztem anyamat is, aki csak lesett.

S gondoltam: O tudja, mit tett velem az apam? Va@yse akar tudni réla, mert nem akar
tébbet «semmi izgalmat»? Megkérdezzéta?

De a hang igy szolt:

- Mindent megmondhatsz, csak ezt az egyet ne moedik, hogy mit tett veled az apad,
mert akkor megint azt hiszi anyad, hogyritt» vagy, tehat beteg. Es az apad is megint
nagyon fog figyelni. Az pedig nagyon rossz leszpé&polyan rossz, mint amilyen mar egy-
szer volt. Azért inkabb csak |égy te halott, aanrfegyeli az apad és az anyad sem. - S nem
szoltam semmit sem.

Mire megint az apam:

- Bizony, ajult voltal, még pedig a rosszasagték-mosolygott s megveregette a kezemet. -
De most mar héla Isten, rendbejossz majd. - S rméxgte a kezemet, vajjon lazam van-e?

Erre anyam szolt aggodalmasan apam felé:

- De miért mondja azt mindig, hogy halott. - S mfia sirt.
Néztemoket, de igen rosszul lattam és nagyon forré vokanfaradt.
Mire apam:

- Ej Istenem, hat méfaradtnakérzi magat. Ez természetes, ilyen ajulas utanéletzon,
hogy halott.

Anyam kérdén nézett ram:

- Nagyon gydnge vagy?

Visszanéztem ra. S megint gondoltam:

«Ajulas»? Hat igazan nem tudod, hogy atiette velem? Vagy csak te is tagadod, rétht
Mire anyam noégatott:

- Valamit mondani akarsz? No csak beszelj, mindeegmondhatsz neklnk, senkise bant s
senkise haragszik rad. Senki! Ugy-e apa?

- Persze, hogy senki! - felelte apam, - no csakdigsnit akartal mondani?

S a hang megint szolt:

- Mindent megmondhatsz, csak azt az egyet nem, abpgyad megfojtott s azért vagy halott.
- Nos? - sz6lt az anyam Ujra. - Beszélj szépen.
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S szoltam:

- Mindent megmondhatok, csak azt az egyet nem.
Anyam kozelebb hajolt:

- Mit?

S apam:

- Nos?

- Azt az egyet - feleltem és nézteiket s gondoltam: - Ni, hogy tettetik magukat, kivan
csinak. Mikor ugyis tudjak. Apam egész biztosan.

Mire megint az apam:

- No csak mondd - sz0lt, - azt az egyet is egésgagtan megmondhatod. Akarmit.
Addig néztem ra, hogy egész magatol megszélaldjasz

- Ugyis tudja...

De a hang mindjart ijedten intett: - Vigyazz, tobate. Mert aztan igen nagyon rossz lesz.
Ujra.

- Mit? - kérdezte apam, - mit tudok ugyis?

De tovabb nem mertem.

- Csak, semmit - széltam.

Mire apam odasugott valamit mosolyogva anyamnak.

Erre az is mosolygott és bologatni kezdett.

Igen - gondoltam, - drilnek, hogy halott vagyok.

Apam azonban feldllt és heves lépteivel bemenibhdzm s kihozott onnét egy csomagot. A
kolduldsaim voltak. De csak a meséskdnyv egyedull.

Igen, gondoltam, hat azt hitték, hogy ez az az agyt nem akartam kimondani. Hogyd&tt
féltem. Pedig hat nem kell mar félnem attél, hogidkltam, mert Ggyis halott vagyok.

Apam letette az agyamra a kényvet s szolt:

- Ez mar egész rendben van - szolt, - elintéztiikcdN\semmi baj. Es ez most mar jogosan a
tied.

S anyam:
- Errol akartal kérdezni?

S a hang sugta: - Mondd, hogyd&rMNehogy tovabb kérdezzenek és akkor még kimomtld a
az egyet, amit nem szabad.

- Errél - feleltem.

S anyam:

- Mindenki szépen visszakapta, amit adott. A keéeszek is. Minden egyes krajcart.
A hang sugta: - Készdénd meg szépen. Hiszen ugyast vagy.

S szoltam:

- Kbész6nbm szépen, hiszen ugyis halott vagyok.
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Erre anyam szeme megint kénnyezni kezdett.
S apamhoz fordult:

- Latod, megint azt mondta.

Erre az:

- De értsd meg Ida, hogynem is tudja, mi az a «halott». Ez nala csakeden}i most, hogy
faradt. Ugy ahogy mondtam mar. Ugy-e Gyuri?

Mire anyam hozzam fordult:
- Ilgen?
S a hang szolt bellil:

- Tudjék, hogyaz vagy. Halott. De ezzel sem akarjak «izgatni» magukzért te csak hagyd
rajuk, hogy faradt vagy, mert kilbnben még tovabldkznek. Pedig neked legjobb, ha nem
kérdeznek.

S mikor anyam Ujra kérdezte:

- lgen? nagyon faradt vagy? - széltam:

- Az vagyok. Es legjobb nekem, ha nem kérdeznek.
Anyam bdlogatott.

- JO. Akkor hat csak aludj szépen.

S erre a hang: - Hunyd le a szem@K.csak hadd higyjék, hogy faradt vagy és alszokede
agyis mindegy. Hiszen agyis halott vagy.

S lehunytam a szemem.

Mire a hang biztatott: - Legjobb a sététben, egyestiesz egyeddl.

Erre hallottam, amint halkan felkeltek és elmerdelkagyam medl.

S a hang folyton sugta, egyre halkabban: - Legjabbe-tét-ben, - egye-dil, - egész - egye-dill.

Es mindig setétebb lett és egyre nehezebb voltéssg és nyomott és nyomott, igyhogy
nemsokara azt éreztem, hogy «fekszem a setét folaiozdulatlanul», «egy ladaban». De a
szemem nyitva volt és hallottam, hogy az anyam, azegpam hivnak. Gondoltam: csak hadd
hivjanak, nem akarok felkelni, nem és nem. De egysezabb lett a ladaban és akkdisen
megmozdultam. Most vilagos lett kordskoril és hattdnogy a mi szobankban, az agyban
fekszem és apam s anyam ultek mellettem. S nappalDe nem reggel, hanem ugy éreztem,
inkdbb mar délutan. Csodalkozva néztem rajuk. Glvawhp akkor csak almodtam, hogy a
féldben vagyok.

S apam kezdte:
- Nos, jobban vagy most mar?

De én megint csak neztefket csodalkozva. Nem eértettem, mikor kertltem idéigyamba.
S mért aludtam, mikor mar nappal van és talan deluigylatszik, gondoltam, beteg voltam.

S szoltam:

- Nem értem! Beteg voltam?

Mire apam, lattam, 6sszenézett anyammal.

- Te, ez nem is tudja, hogy mi tortént vele! - Ssolggott.
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S gondoltam: 6ril, hogy mar nem vagyok beteg. Mertsak «nagyon kellemetlenx.
S anyam apam felé:

- Ne tudna semmit arrdl, ami vele volt?

Mire apam hozzam fordult:

- Nos, tudod-e mi volt veled?

S néztek kivancsian. En meg vissza rajuk csodatka@waztan magam elé: tortem a fejemet.
De csak belefaradtam és nem jutott mas az eszemibé,az, amit almodtam. Hogy lent
voltam a féldben a ladaban. Es az, hogy d@rébldultam és bementem a templomba, hogy
«mindent megmondjak». De hogy ottan mi térténte erem emlékeztem. Es mindarra sem,
ami azéta volt velem, hogy apam hazahozott. Felgleds megeiltetéstl szétzilalt termé-
szetem hagymazos allapotat, megfojtasom és hajottsaémkeépeit teljesen elfeledtem. A
j6tékony alom, amely «haldlom» utan kovetkezethddtette az egészet az dntudat ala s csak
evek mulva merdlt fel onnét lassan-lassan almaimta akkor, midn felnyitottam a
szemem, semmire sem emlékeztentleelCsak azon tortem a fejemet, hogy mért is lettem
beteg. De ezt se értettem.

Mire anyam szolt l1Agy hangjan és csodalkozva:
- Tényleg nem tudja!

S hozzam:

- De most mar friss vagy, nem?

- Friss - gondoltam és korulnéztem: - Nem érzekrsirsem - szoltam és megint kdrtilnéztem
s ugy lattam, minden ugyanugy van, mint mas reggekott lenni, csak éppen mar délutan
lehet.

- Ha nem érez semmit - szOIlt apam, - akkor bizergllben van. - A kezem utan nyult, ez
kicsit magéatél megijedt, de mindjart elszégyelteapam se vett észre semmitdbel Fogta s
szolt anyam felé:

- Azt hiszem, mér laza sincs.

Hozta a Bmést és én betettem a honom ala. Aztan megnéztéklaemyet, megszamoltak a
pulzusomat. «Minden rendben» volt s a |azive mutatott |azat, s mikor anyam kérdezett,
hogy nincs-e étvagyam, elfogadtam a levest meghégyojast, amit kinalt s j6l meg is ettem.
Apam ezzel is meg volt elégedve. S még csak mdisttiaan, hogy nincs még délutan, hanem
még csak most lesz dél.

Apam megmutatta a sajat érajat. lgen, még csakeageodra volt.
- Persze - mondta, - hogy nem tudhatod &, iikor olyan sok& aludtal betegen.

JO, gondoltam, bizonyosan igy kell lenni, honné&udgnam, mikor csak mostésizor «alud-
tam olyan sok& betegen».

Akkor hat délebtt van.
Es akkor apam kérdezni kezdett:
- No halljuk, mi az utolso, amire emlékszel?

Erre anyam is lellt az agyamhoz, bar az ebéd javdbth odakint s lattam rajta, hogy
kivancsi €s mint mindig, most is «aggodik».
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- Mire? Utoljara? - széltam s gondoltam: - Miértmendhatnam el az almomat. S kicsit még
szabddtam, magam se tudtam miért, talan mert maskase voltak kivancsiak az almomra.

Végul azonban mégis megmondtam, hogy azt almodtagy, meghaltam.

Erre anyam felkelt s intett hevesen, mint aki seréinsiem akar tobbet tudni, mert bizonyara
elég volt az «izgalombol».

- Jo, jO, rendben van - mondta. - Csak hallgass.

Hozzam lépett, megcsokolt hirtelen:

- Elmult, elmult halisten, nem kell rola beszélni.

Megveregette az arcomat s éppoly hirtelen elmeaggam mebl:

- A fontos, hogy mar minden rendben van és meggyiéély

Kérdon néztem rajuk, ugy hogy apam nem tudta megalbgylkicsit meg ne magyarazza:

- Meghiiltél odalent - szélt - és félrebeszéltél &gész napig. Mindig azt hitted, hotpten
tudja, mit akarunk veled

Mire anyam gyorsan:
- Apa! Mondom, nem kell réla beszélni!
- Mirél? - kérdeztem. De anyam szolt:

- Semmibl na, elmult és most csak fekidj szépen. Nézd.musatta koldulasaim meseés-
konyvét.

- Inkabb olvass, ha van ra kedved. Majd aztan egyrap mulva szépen felkelsz. Addig
mindig olvashatsz és jél kell enned. Ugy-e apa?

S apam:
- Csak tulsagosan meg nélezssen az olvasas.

Kezembe vettem a kdnyvet, azzal apam bement azj&oa, anyam pedig kiment a konyhaba
az ebédhez.

Egyedul maradtam kdnyvemmel. Forgattam s gondoltanit: tehetek egyebet. Ha beteg
vagyok és még néhany napig «fekiidném kell Ugyigsa heg Gjra korilnéztem, megtudni,
«hogyan is vagyok» tulajdonképen. De megint csaklatmam, hogy semmi, semmi sem
valtozott a szobankban.

«Félrebeszéltem», gondoltam. Két egész napig.
De ez csak egy sz6 volt.

Sehogysem értettem, hogy mulhatott el két egészceak azzal, hogy félrebeszéltem, még
pedig arrol, hogy:

«Isten tudja, mit akarunk veled.»
S hogy mit? E&l: «kmondom, nem kell beszélni. EImult.»

Nagyon szerettem volna tudni, mi volt az, ahixfélrebeszéltem», kézben azonban a
kezemre esett a tekintetem, amellyel a meséimgaftam. Lattam, hogy «sovanyabb», mint
amilyen volt és eszembe jutott, hogy:

«Jol kell enned. Es addig mindig olvashatsz.»
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Igen, gondoltam, akkor most «j6 dolgom» lesz addigtakaréztam, hogy masutt is megnéz-
zem magamat, hatha talalok valamit. Pontosan mégméaz egész testemet, még a labamat
is, de semmi kulondset nem lattam, csak eéppen ha@putt is, mindenitt sovanyabb lettem és
a bordaim e¥sen kilatszottak. Ekkor szerettem volna megprobalidirast, de alighogy kicsit
leléptem az agyroél, kdnnyebbnek éreztem magamatf maskor, vagyis «gyongének» s
gondoltam: biztosan ez a «szédulés», dnainyam mar sokszor panaszkodott. Megijedtem és
visszabujtam az agyba. Akkor gondoltam:

Latod, mar milyen bator voltal. EImentél hazulmdlegdobaltad a templomot, koldultal még a
keresztényeknél is, «szallast» kértél és elmentéhglomba mindent megmondani. S most
megint csak gyava vagy és kicsiny. Még csak az dggbm mersz kiszéllni. Egészen
elszomorodtam.

fgy van, gondoltam, de miért? Mert az az Isten temotta meg, amit igért. Becsapott engem.
De sz6lt a masik hang:

- Nem olyan biztos. Megtetted te a templomban, aféiib te igértél az Istennek? Bevallottad
az 6sszesimeidet?

Megebltettem a fejemet, de csak arra tudtam emlékeagy hiszen be akartam vallani az
dsszes tineimet, de nem tudtam mar, csak kiabaltam, de hagyazt sem tudtam most mar,

- ugylatszik, gondoltam, - mar akkor «beteg» ledmatt mert «meghiltem», és mar akkor
kezdtem «félrebeszélni». Es akkor talan nem isatséye az az Isten, hiszen én se tettem meg
elébb, amit neki igértem. De - gondoltam - lehet ahdgy megtettem.

Majd csak megtudom, hogyan volt odalent a templomba

S minthogy az apam éppen bej6tt, mert anyamhoxépgt a konyhdba, megkérdeztem:
- Apa kérem, mit kiabaltam a templomban?

Mosolygott ram.

- Mindenféle csacsisagot.

- Mégis mit?

- En bizony nem tudom, - szélt, hozzam lépett, mazjitotta vankosaimat, pontosan, aztan
dunyhdimat, kilénésen a labamnal:

- lgy - mondta, - most csak mar vigyazz, hogy ijrag ne hiilj. Szépen a vilagossag felé
forditsd a konyvet, ha olvasol.

S olyan szelidnek éreztem a hangjat.

Gondoltam hirtelen: - megmondom neki, mit akartamngit igért az Isten neketmdla és az
egeészet, ugy ahogy volt s ameddig emlékszem. BEggszatosan. Hadd tudjon mindent és
meglatom, mit mond.

- Apa kérem, szeretnék mindent megmondani egésngamés igen komolyan, mindent, ami
velem tortént éssfeqg - szoltam - az Istennel, de a tobbit is. Csglilmindent tudjanak.

Lattam, hogy apam kicsikét felhlizza a homlokatkosgy egész kicsit, de meglattam. S
kilondsen ott, ahol azt mondtanitefg az Istertil.

S sz6lt:

- Minek, fiam? Tudunk mi mar mindent. Egész pontosami veled tértént. Legjobb, ha
magad se torod rajta a fejedet. Azon, ami volt.tMezgint csak megbetegszel.
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S Ujra igazitott az agyamon:

- Mi mindent elfeledtiink és megbocsatottunk. Anyadén is. Az egészet betegségnek
tekintjik, ami volt. Ami elmult és vége. - S nyomlebsan folytatta: - Es te is tekintsd annak
és feledj el szépen mindent, tgy mint mi, ez ledeggobb. Mert hidd el, ha megint beteg
lennél, abbol nem épllsz fel mar olyan kénnyen.mar nagyon karosan befolyasolna a
novekedésedet és az egész életedet. Ezért habbetgsz, ha mindent elfeledseérted,
fiacskam? s megint szolt ésebben: mindent, fiacskarEs ne is kérdezz tébbet.

Ezzel megsimogatta, fditiesen, ahogy szokta, a fejemet és kiment a koryh&hova
igyekezett.

Néztem utdna, s gondoltam: akarmiért mondta, détsgykigaz, amit mondottNeki is meg
nekem is.

S magamban Gjra atgondoltam.

«Betegségnek tekintik» azt, ami tértent.
Mindent.

Egész onnét, amikor kezdtem kérdezni az Istent.

Betegségnek. Es nem rosszasagnak, aminek szokglel Ekarjak feledni az egészet.
«Megbocsatottak».

Es pedig Ugylatszik azért nem akarnak haragudni rdiaita, mert a «biintetést», Ugy
gondoljak, megkaptam a betegségt

Gondoltam: ez még nem olyan rossz bintetés...

Es Ujra elgondoltam, amit apam mondott:

- Te is tekintsd annak. Es feledd el. Mindent - otanr mindentfiacskam
Ezt még sohase mondta.

Akkor Ggylatszik mégis nagyon beteg lehettem. dksigazan el akarjak feledni. No jo,
gondoltam, hat akkor nem beszélek tébbet az efjesid, hat legyen nekik az az Isten
«betegség», és a rosszasag is meg a koldulaségsz ami volt. Es feledjik el.

Olvasni fogok és «jol enni.
Es Ugy is tettem, mig csak meg nem jottek az ikibla testvéreim.

Mindjart lattam rajtuk, hogy nekik is meghagyta @am, hogy tekintsék betegségnek az
egészet és «feledjék», ami volt.

Ernusko felajanlotta, hogy majd tanit, nehogy sokatasszak az iskolaban. Oluska pedig
nem akarta mutatni az irigységet, hogy olyan «jlgamo» van, s ennem kell j6l és olvasha-
tok. Inkabb még képeket is hozott nekem, amikdbhga kezdett gyljteni maganak. Tudtam
azonban, hogy ez nem nekem sz4l, hanem a betegsékiede azéert megkdszéntem nekik.

Addig is j6 lesz, gondoltam.
Az ebéd aztan ugy telt el, mint minden mas ebéd.
Atyam mar a leves utanélette szamoldécédulait.

Persze most is szégyenkeztem, de mindjart gondokdekintsd betegségnek az egészet és
feledd el fiacskam. Mindent. Mindent
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Igen, gondoltam, betegségnek «tekintem» én ishemjy apa mindig szamol és hogy anya
mindig fél és azt is, hogy Ernuskot megint csalbklés tobbszor kinalta, mint engem vagy
Oluskat.

Es mikor ebéd utan megint olyan nagyon cséndneletkdénni az egész lakasban, ezt is
«betegségnek tekintettem», és azt is, hogy Ernoskdjart, még szajaban a falattal mar a
konyvét «bujta», Oluska pedig megint mindjart attiklé allt és Ojra fésilte magat. S Lidi
szavajarasat «van nekem mas dolgom is». De betevettindjart a Wuirz tanitd urat és a
tanitékisasszonyt is. S ez igy volt egész nap é&napa meg azutan is, mindent, ami miatt
haragudtam, szégyenkeztem, és ami nem tetszetra&dbiatatott mindjart, hogy beszéljek
«szemtelenil», - betegségnek «tekintettem» ésddalbaz egészet».

«Te csak egyél jol és olvass».

Csak azt az egyet, ami velem tortént, igyekeztem akeledni. Meseolvasas kdzben és az
étkezések utan egyre pontosabban igyekeztem vist&eezni mindenre.

De csak mindig odaig ment, ahol a templomban elieeadz Istennel alkudozni. S ha tovabb
erdltettem az emlékezést, egyszerre fajni kezdetgeanfe

Latod, gondoltam, ez az, aiflitnya annyiszor szenved.

Most mar tudod ezt is.

S aztan gondoltam: Ugy hat ez az Isten igazan b&tegqgy fejfajas legalabb is.
S utana: feledd el az egészet.

De azért még mindig nem feledtem el, csak nemestosttobbé a fejemet, ha odaig jutottam,
ahogy a templomban az Istennel kezdtem beszélni.

S ami igy megmaradt, abbdl, gondoltam, lehetnenegsgét csinélni. Olyat, mint az &lruhas és
arva kiralyfi.

De azzal a cimmel, hogy:

Az alruhas és arva papfi.

Es mindjart, ahogy ezt gondoltam, hozzé is fogtaagamban:

«Egyszer volt, hol nem volt egy zsidé pap és paga@zoknak harom gyermekuk.

Es mindegyiket jobban szerették, mint a legkisebBet odaadtak legészor a fekete Apo-
nak, aki sohase engedte el az imazsinérjat, méguth sem. De aztan sem volt jobb neki,
mert ez a legkisebb sok mindent akart, amit a szilen akartak €s amit a két testvér sem
akart.

Az egyik testvér csak tanulni akart és a#éjb tanuldnak nevezték.

A masik testvér csak lany volt és csak fésulkodairaés irigykedni, ezért is ugy hivték
hogy hosszuhaju.

De a harmadik, a legkisebbik, nem akarta sem ez, azt, hanem azt, hogy miért nem
tancolnak anya, apa is és a buatorok és a képekiés mem muzsikalnak. Es miért nem
beszélnek vele igazan? De még mas mindent is akgyhogyst csak Onének nevezték,
vagyis Feéktelennek.

Es semmi sem volt szabad neki. Még az sem, hoggdieaz ablakon és «vége» legyen.

Es az sem, hogy kérdezhessen az l6tehogy miért nem jelenik meg. Mikor e#tmégis
megkérdezte, gy megverték, haggrre nagyon megharagudott a gonosz apéra, a kiiseve
anyara és az Istenre is és inkabb el akart mermhkirévilagga, hogy igazan egész gonosz
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legyen, amilyennek az apa mondta. Dé&bl meg akarta mondani az igazat a templomban
mindenBl. Mert elbbb jol meghanyta-vetette a dolgokat, a zsidokrderesztényekit és az
Isten®l is, nemcsak a gonosz aparol és a kinevanyarol.

Es ez lett a veszte az (mek, hogy meg akarta mondani az igazat a templomban

Mert ebbb meég volt batorsadga, megdobni az Istent és kolduég a keresztényeknél is és
venni meséskonyvet, krémest és szallast kérni adenijé lett volna mar, de Uldéize vette

6t az apa, kezdett beszélni a hangja rajazhét a péknél. Es a setétbés a templomaijtobol

is, addig-addig, hogy ravette az @Ghzs az mégis bement a templomba megmondani
mindent. Es ott meg aztan nemcsak az apa, de azisuijdozte a kinevés hangjaval és az
Onz hidba konyorgott ahhoz az Istenhez, ez mindent, igé aztan csak betegség lett a vége,
félrebeszélés és fejfajas. Es a tobbire nem enséksCsak arra még, hogy megint olyan
gyava zsido vagyok, mint az#l. Es az lett a vége az egésznek, hogy:

Mindent feledj el fiacskam. En is elfeledek.»

A meséhez Ernuskoé adott papirt, mert nem akartakiiléin pénzt kérni apatol és a ceruzét
Oluska kélcsondzte, mert az enyémet egészen elfamaay agyban. S szoltam nekik:

- Kbszonom, feledjetek el mindent és tekintsetedkdpek.

Mire Ernusko:

- Azért adtam oda a papirost, pedig nekem is Kéxti

S Oluska:

- En meg a ceruzat. Csak aztan - szolt, - ha nedelsz, megint ne kezdj Gjra mindent.
De mire leirtam a mesét, mar nem tetszett.

Mert, gondoltam, ki «vette el itt a blntetést», (gynt a mesékben olvasni szoktam.
Es hol van itt a vége?

Csak a betegség?

Ez nem lehet egy mesének a vége.

Es aztan:

A mesékben vannak boszorkanyok, térpék, tindéretaléssok, de az az Isten egyikben
sincs. Ez csak a Biblidban van, vagyis a Mézes ineséEz hat, gondoltam, inkadbb olyan,
mint ami a MOzes meséiben van. De azért olyan s, ott az Isten, amit igér, azt betartja.

S ahogy ezen gondolkodtam, megint szélt bennenhagy:

Az Isten? Mit akarsz még mindig! Most mar tudodghaz Isten csak betegség, vagyis
fejfajas. Es mikor te vele «beszéltél», akkor ta rraeg voltal hillve» és «félrebeszéltél». S
ezért Ujra igy fejeztem be a mesét:

«.. Az Ond azt hitte, hogy az Istennel beszeélt és az igditmandenfélét, pedig mar akkor
beteg volt. Es agyba kerult, de azert az apa, asya testvérkek tovabb éltek Istéhbmig
meg nem haltak. Es az Ghis.»

Ezt a mesét azonban csak akkor irtam, ha nem goki @ szobaban. Nem akartam, hogy
tudjanak réla, ha egyszer mindenki mindent elfeledee azért meg igy is féltem, hogy
egyszer anya vagy apa észreveszik, vagy mikormalskiwveszik az agyambal.

Azért inkadbb gondoltam, beledobom i&lie, mert Ugyse igazi j6 mese. S igy ezt meg is
tettem. De, gondoltam, majd irok egyszer igazat is.
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S néztem a tlzet.

S mar megint hallottam ki#é apam hangjat, mint a péknél.

- Latod, te csak «betegeskedsz», de bezzeg méagozdol egész nap és tanul.
Szelidebben mondta, mint a péknél, de azért volhbdelég «szemrehanyas».

S aztan mar ezt a «szemrehanyast» nemcsékbéal thallottam ki, hanem valgjaban is, az
apabdl épp agy, mint anyabdl és a testvéréimb

Csak még az orvost hivtak el, a Buchnert, hogy r¢alzen meg utoljara». El is jott €s hosszu
szakdlla volt, még hosszabb, mint az apaé és pinoskeze és hidegebb. S haja is kevesebb
volt. Olyan kevés, hogy anya azt mondta: «mindeyeggzalat kiilén pakolja be, minden
este» és «nagyon keni a szakallat», «mint egy bololyan hit». Nagyon pomadészaga volt
€s orvossagszaga, de ez nekem tetszett. Csak@ pides keze nem és kiuléndsen az, hogy
az nagyon voros és&@ms volt.

- No, mi az, mi az, gyerek - szolt, - rendben vagy?

S merthogy maér tél volt, felgyujtotta a lampast.

Aztan: - Csoppet se faj mar a fejed?

Mondtam: - M&r nem.

S6: - Nem is szédulsz cseppet se?

Mondtam: - Nem, csak még kicsit korinyagyok, ha leszallok az agybdl.

Csak intett:

- Az semmi.

Aztan odahozatta a lampast az agyamhoz és kealetidzni efsen a szemembe.

Nem tudom, hogyan, de ez nem tetszett nekem. Kezfitimi, pedig voltak a szobaban. Apa
€s anya is ott alltak az agynal.

S 6 észrevette:

- Megijedtél?

Piros lettem.

- Dehogyis - szé6ltam, - de ugysincs semmi az émengben.

Sé:

- Azt majd én mondom meg! Te csak azt mondd megy ljedezel-e?

- En nem, - mondtam pirosan és most mésem kinyitottam a szememet, hogy csak nézzen
bele, ahogy akar.

Bele is nézett j0l s szolt:
- Ne feszitsd meg Ugy a szemedet. Csak Ugy nézzatéwgy szoktal.
S ranéztemO meg mosolygott.

- lgy, igy - és megsimogatott és mosolygott, detazgak nézett és megint simogatott és
mosolygott: - Rendben van, nincs itt semmi baj.

Apa boélogatott s én gondoltam:
Mit simogatsz most egyszerre annyira? Es mit mogsiy: Mert megfizetnek?
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Mire 6:

- No most mondd el szépen, mi tortént veled, mékorentél hazulrél?
Apéara néztem s szoltam:

- Elfeledtem én mar mindent.

Apam megint bélogatott, s az orvos:

- No, annél jobb.

S szolt:

- Akkor vizet kérek. A kezemnek. De meleget!

Megmosta a kezét, aztan bement a szileimmel.

Gondoltam: most kapja a keserves pénzt.

Még aznap felkeltem s mar két nap mulva lemehesteiskolaba.
Elére féltem, hogy az iskolaban milyen szégyen ér majd

De apam azt mondta, csak legyek nyugéadhar ott is mindent «elintézett».
S val6ban, ahogy Wiirz tanité ur meglatott, mindjéidjott hozzam.

- No - mondta, - nem tértént semmisem. Csak U§zspen a helyedre.

S belltem bliszkébben még, mint éitelnehogy széljanak hozzam; mi koézik ahhoz, ami
velem volt?

Nem is sz6lt senkise.

Csak egyet lattam, aki utanzott: felhGzta az arsatancsalitott, mint én, mikor koldultam.
- Buta - széltam neki, - én beteg voltam.

De 6 nevetett és elment.

Igen, gondoltamgk tudjak, hogy el szerettem volna menni vilagga. rigen tudtam. S azt
hiszik, hogy azért lettem beteg, mert gyava voltam.

De azértse szdltam egyikhez sem. A fele, gondoltagyis megbukik, mire a negyedikbe
megylnk és annak is a fele, mire majd a kozepiskotaegylnk, a keresztényekhez. Es sok
meg kimarad. Igy volt Ernuskééknal is. Miért szklfgt velik?

A tanulas most egyideig mintha jobban ment volngylékszik, gondoltam, a tantargyak is
mindent elfeledtek. Még a szamolas és a héberté&srdd, ami mindig legnehezebb volt.

Persze, gondoltam, azért megy kdnnyebben, mert g@mdolok annyit, mint régebben a
«csavargasra».

S hogy miért?

Mert magamtdl nem kivantam annyiszor lemenni aztomint régebben, csak ha nagyon
musz4j volt. S olyankor is elkerlltem, ha csakduttaz egész Bastyakort, gondoltam, jobb
igy, még ha apam «el is intézett» mindent.

Lehet, hogy a zsido boltosok nem szolitanak meg.
De hatha a keresztények. S miért szégyenkezzem?
Csak mikor mar elmult a tél is, probaltam megsebr Ujra a Bastyakort.
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Es akkor mégis tgy volt, hogy egyik boltos a sokikpmég hozza nem is egy keresztény,
megszolitott:

- Nna - mondta, - mikor koldulunk megint?

De azért mosolygott ram.

Persze, gondoltam, «mert helyes a kicsike».

Es « a pap fia és mi igazan biiszkék vagyunktesttelend trra»!
S szoltam biszkeén:

- En beteg voltam és mindent elfeledtem.

S mentem tovabb. D& még mindig mosolygott. S gondoltam: - de «bezzakkor nem
mosolyogtal ugy, mikor csak egy koldus voltam.

Es siettem hazafelé.
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