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XIII. A katasztrófa 

A gárda mögött gyászos volt az összeomlás. 

A hadsereg hirtelen tört meg, egyszerre minden oldalon, Hougomontnál, Haie-Saintenél, 
Papelottenál, Plancenoitnál. Az Árulás! kiáltást a Meneküljön aki tud! kiáltás követte. A meg-
futamodó hadsereg hóolvadás. Minden hajladozik, meghasad, recseg, ropog, gördül, elbukik, 
vágtat, elrohan. Hallatlan bomlás. Ney kölcsönvesz egy lovat, fölugrik rá és kalap nélkül, 
nyakkendő nélkül, kard nélkül keresztbeáll a brüsszeli országuton és megállitja az angolokat is, 
meg a franciákat is. Igyekszik visszatartani a hadsereget, hivja, szidalmazza, belekapaszkodik a 
vereségbe. Az ár átcsap rajta. A katonák menekülnek előle ezzel a kiáltással: Éljen Ney 
marsall! Durutte két ezrede megy és jön riadtan, mintegy ide-oda taszitva, az ulánusok kardja 
és a Kempt, Best, Pack és Rylandt dandárok puskatüze között: a közelharcban a 
legborzalmasabb a vereség: barátok ölik egymást, hogy menekülhessenek: a lovas századok és 
a zászlóaljak összetörik egymást, egymást szórják szét: a csatának szörnyü tajtékja ez. Lobaut 
az egyik szárnyon, Reillet a másikon magával sodorja az áradat. Napoleon falat állit elébük, a 
gárda maradványaiból; hiába tesz egy utolsó erőfeszitést és áldozza föl testőrszázadait. Quiot 
meghátrál Vivian előtt, Kellermann Vandeleur előtt, Lobau Bülow előtt, Morand Pirch előtt, 
Domon és Subervic Vilmos porosz herceg előtt. Guyot-t, aki a császár lovasosztályait vezette 
rohamra, angol dragonyosok gázolták agyon. Napoleon a menekülők mentén vágtat, buzditja, 
sürgeti, fenyegeti őket, könyörög nekik. Valamennyi száj, amely reggel még Éljen a császár!-t 
kiáltott, most tátva marad: alig ismertek rá. A frissen érkezett porosz lovasság előre lendül, 
repül, sujt, vág, aprit, öl, irt. A fogatok megvadulnak, az ágyuk menekülnek, a trénkatonák 
kifogják a lovakat a lőszerszekrényekből és fölpattannak, hogy rajtuk meneküljenek: négy 
kerekükkel a levegőbe meredő fölboritott társzekerek állják el az utat és ujabb alkalmat adnak 
a mészárlásra. Az emberek egymást tiporják, legázolják, a halottakon és az élőkön keresztül-
taposnak. A karok eszeveszetten dolgoznak. Örvénylő tömeg tölti meg az országutakat, a 
hidakat, a sikságokat, a dombokat, a völgyeket, az erdőket, amelyeket tulzsufolt ennek a negy-
venezer embernek a rohanása. Orditozás, kétségbeesés uralkodik, hátizsákokat és puskákat 
dobálnak a rozs közé, kardjukkal vágnak utat maguknak, nincsen már bajtárs, nincsenek 
tisztek, nincsenek tábornokok, hanem kimondhatatlan rémület. Ziethen kénye-kedve szerint 
kaszabolja Franciaországot. Az oroszlánok őzekké váltak. Ilyen volt ez a menekülés. 

Genappenál megpróbáltak visszafordulni, szembeszállni, sorakozni. Lobau háromszáz embert 
szedett össze. Eltorlaszolták a falu bejáratát: de az első porosz kartácstüzre mindenki ujra 
menekült és Lobaut elfogták. Még ma is látni ennek a kartácstüznek a nyomát az ut jobb-
oldalán álló régi téglaházikó öreg oromfalán, néhány percnyire Genappe előtt. A poroszok 
Genappera vetették magukat, kétségtelenül dühösek voltak, amiért annyira kevéssé voltak 
győzők. Az üldözés szörnyüség volt. Blücher kiirtást parancsolt. Roguet adta ezt a gyászos 
példát, amikor halállal fenyegetett meg minden francia gránátost, aki porosz foglyot vezet elé. 
Blücher tultett Rogueten. Duhesme, az ifju gárda tábornoka egy genappei kocsma kapujába 
szoritva átadta kardját a Halál egy huszárjának, aki fogta a kardot és megölte a foglyot. A 
győzelem a legyőzöttek meggyilkolásával fejeződött be. Büntessünk, ha már történelem 
vagyunk: az öreg Blücher megbecstelenitette magát. Ez a vadság tetőzte be a katasztrófát. A 
kétségbeesett menekülés keresztülrohant Genappeon, Quatre-Brason, Gosseliesen, Frasnesen, 
Charleroin, Thuinen és csak a határnál állt meg. Sajnos! És vajjon ki futott igy? A nagy 
hadsereg. 

Vajjon ok nélkül történt ez a forgatag, ez a rémület, a legnagyobb hősiességnek az össze-
omlása, amit a történelem valaha ismert? Nem. Egy hatalmas jobbkéznek az árnyéka vetődik 
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Waterloora. Ez a végzet napja. Az ember felett uralkodó erő rendezte ezt a napot. Ebből 
származik a rémült csüggedés. Ezért adták át ezek a nagy hősök a kardjukat. Akik legyőzték 
Európát, lesujtottan porba hullottak, nem maradt semmi mondani, sem tennivalójuk, az 
árnyékban borzalmas erők jelenlétét érezték. Hoc erat in fatis. Ezen a napon az emberiség 
kilátása megváltozott. Waterloo a XIX. század fordulópontja. Szükséges volt a nagy ember 
eltünése, hogy megérkezhessen a nagy század. Olyasvalaki vállalta ezt magára, aki nem 
vitatkozik. A hősök riadalma magyarázatot nyer. A Waterlooi csatában több van a fellegeknél, 
meteor van benne. Isten vonult át. 

Amikor az éj leszállt, Genappe közelében, a mezőn Bernard és Bertrand a köpenye csücskénél 
megfogtak és megállitottak egy dult arcu, gondolataiba mélyedt, komor férfit, akit idáig sodort 
a menekülés áradata, leszállt a lováról, hóna alá csapta a lova kantárszárát és réveteg szemmel 
egymaga fordult vissza Waterloo felé. Napoleon volt, ennek az összeomlott álomnak óriás 
alvajárója, aki még mindig előre próbált menni. 

 

XIV. Az utolsó négyszög 

A gárda néhány négyszöge mozdulatlanul állt a menekülés áradatában, mint szikla a rohanó 
vizben és egészen az éjszakáig, tartotta magát. Az éjszakával együtt jött a halál, várták ezt a 
kettős árnyat és megrendithetetlenül engedték, hogy beburkolja őket. Minden ezred elszige-
telve a többitől, magára hagyatva pusztult el, mert nem volt semmiféle kapcsolata a szétzüllött 
hadsereggel. Állást foglaltak erre az utolsó cselekvésre, egyesek a rossommei magaslaton, 
mások Mont-Saint-Jean sikján. Itt elhagyottan, legyőzötten, borzalmas helyzetben ezek a sötét 
négyszögek irtózatos haláltusát vivtak. Ulm, Wagram, Jéna, Friedland halt meg bennük. 
Alkonyatkor, este kilenc óra tájban, a Mont-Saint-Jean fensik lábánál, amelyen a vértesek föl-
kapaszkodtak, amelyet most angol tömegek árasztottak el, a diadalmas ellenség tüzérségének 
összpontositott tüzelésében, a lövedékek borzalmas sürejében harcolt ez a négyszög. A négy-
szögnek egy ismeretlen, Cambronne nevü tiszt volt a parancsnoka. A négyszög minden 
sortüzre megfogyott és visszavágott. A kartácsra puskatüzeléssel felelt és folytonosan összébb 
zárta a négy falat. Messziről a menekülők, amint lélekszakadva megálltak egy pillanatra, a 
sötétségben hallgatták ezt az egyre halkuló mennydörgést. 

Amikor ez a légió már csak egy maroknyi volt, amikor a zászlója már csak rongy volt, amikor 
golyói kifogytak és a puskája csak bot volt már, amikor a hullarakás már nagyobb volt, mint az 
élők csoportja, a győztesek körében valami szent félelem tört ki ezeknek a fenséges halálra-
szántaknak a láttára és az angol tüzérség elhallgatott, hogy lélegzetet vegyen. Haladékféle volt 
ez. A harcolók körül mintha kisértetek nyüzsögtek volna, lovas emberek körvonalai, az ágyuk 
sötét profilja, a kerekeken és az ágyutalpakon keresztülvillanó fehér ég, az óriási halálfej, amely 
az ütközet forgatagában, a hősök előtt mindig megjelenik a füstben, feléjük közeledett és rájuk 
tekintett. Az alkonyat árnyékában hallhatták, hogy az ágyukat töltik, meggyujtják a tigrisszem-
hez hasonló kanócokat, amelyek körben forogtak a fejük körül, az angol ütegek minden gyuj-
tóbotja az ágyukhoz közeledett és ekkor egy angol tábornok, némelyek szerint Colville, mások 
szerint Maitland átkiáltott hozzájuk: Derék franciák, adjátok meg magatokat! Cambronne ezt 
felelte: Szart! 
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XV. Cambronne 

Mivel a francia olvasó azt akarja, hogy tiszteletben tartsuk, nem ismételhetjük meg előtte azt a 
talán legszebb szót, amelyet francia valaha kimondott. Tilos a magasztosat belevinni a törté-
nelembe. 

A magunk kockázatára és veszélyére áthágjuk ezt a tilalmat. 

Tehát mindezek között az óriások között volt egy titán: Cambronne. Kimondani ezt a szót és 
nyomban meghalni. Minagyszerübb ennél! Mert a halált akarni annyi, mint meghalni és nem 
ennek az embernek a hibája, ha kartácstüzből is élve került ki. 

Nem a menekülő Napoleon, nem Wellington, aki négy órakor meghátrált, öt órakor kétségbe-
esett, nem Blücher, aki nem is vett részt az ütközetben, nem ezek nyerték meg a waterlooi 
csatát; Cambronne az az ember, aki megnyerte. A gyilkoló mennydörgést ilyen szóval letiporni 
annyi, mint győzni. 

Ezt a feleletet adni a katasztrófának, odamondani a végzetnek, ezt adni alapjául a jövő 
oroszlánjának, odadobni ezt a visszavágást az éjszaka esőjébe, a hougomonti áruló falra, az 
ohaini mély utra. Grouchy késlekedésére, Blücher megérkezésére, hogy gunyolódó legyen 
valaki a sirban, igy fölegyenesedni, miután már elesett, egy szótagba ölni az európai koaliciót, 
fölajánlani a királyoknak a Cézárok már ismert árnyékszékeit, legelső szóvá avatni a szavak 
legutolsóját, belekeverve Franciaország villámait, hetykén hushagyókeddel zárni Waterloot, 
Rabelaisvel teljessé tenni Leonidást, összefoglalni ezt a győzelmet egyetlen kimondhatatlan, 
felsőbbséges szóban, elveszteni a terepet és megóvni a történelmet, ezután a vérfürdő után 
magának hóditani a nevetőket: ez valami mérhetetlen. 

Ez a villámcsapás megsértése. Ez eléri az aischylosi nagyságot. 

Cambronne szava csakugyan olyan hatásu, mint a hányás. Ez olyan, mint amikor a gyomor 
megvetést okád: a halálszenvedés tultengése kirobban. Ki győzött? Wellington? Nem. Blücher 
nélkül veszve volt. Talán Blücher? Nem. Ha Wellington nem kezdte volna, Blücher nem tudta 
volna befejezni. Ez a Cambronne, az utolsó órának ez az utasa, ez az ismeretlen katona, a há-
borunak ez a végtelenül kicsiny része megérzi, hogy hazugság van itt, hazugság a katasztró-
fában, amely kétszeresen fájdalmas és amikor kitör a haragja, ezt a nevetséges valamit, az életet 
ajánlják neki! Hát hogyne fortyanna föl? 

Itt van Európa valamennyi királya, a boldog tábornokok, a mennydörgő Jupiterek, van 
százezer győzelmes katonájuk és a százezer mögött egymillió, vannak ágyuik, tátong a torkuk, 
meggyujtott kanócuk, sarkuk alatt a letiport császári gárda és a nagy hadsereg. Összetörték 
Napoleont és nem maradt más, csak Cambronne: nincs más senki, aki tiltakozzék, csak a 
földnek ez a férge. És tiltakozni fog. Tehát egy szót keres, mint ahogy kardot keres az ember. 
Habzik a szája és ez a tajték, ez az a szó. Ennek a tüneményes és közepes győzelemnek, ennek 
a győztesek nélkül való győzelemnek a láttára, ez a kétségbeesett ember a sarkára áll: érzi a 
diadal nagyságát, de megállapitja a semmiségét: és többet tesz annál, hogy ráköpne: és a 
számbeli fölény, az erő és az anyag nyomása alatt egy kifejezést talál a lelkében: az ürüléket. 
Megismételjük! ezt kimondani, ezt megtenni, ezt megtalálni, ez annyi, mint győztesnek lenni. 

A nagy napok szelleme ebben a végzetes percben szállta meg ezt az ismeretlen embert, 
Cambronne megtalálta Waterloo szavát, amint Rouget de l’Isle megtalálta a Marseillaiset, a 
magasságból jövő ihlet sugallatából. Az isteni orkánból hullám válik ki és áthatol ezeken az 
embereken és ők megremegnek és az egyik a magasztos dalt énekli, a másik pedig kidobja ezt a 
szörnyü kiáltást. Cambronne a titáni megvetésnek ezt a szavát nem csupán Európának vágja 
oda a császárság nevében. Ez kevés lenne: a multba vágja oda a forradalom nevében. Meghallja 
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és Cambronneban fölismerik az óriások régi lelkét. Ugy látszik, hogy Danton beszél vagy 
Kléber ordit. 

Cambronne szavára az angol hang ezzel felelt: Tüzelj! Az ütegek föllángoltak, a dob meg-
remegett és valamennyi érctorok utoljára kartácsot okádott, rettenetesen, hatalmas füstfelhő-
ben, amelyet a kelő hold határozatlanul világitott meg, tova gördült és amikor a füst eloszlott, 
semmi sem maradt. Ez a félelmetes maradvány megsemmisült: a gárda meghalt. Az élő 
erőditmény négy fala leomlott és alig lehetett itt valami vonaglást észrevenni a hullák között: a 
római légióknál is nagyobbszerü francia légiók igy haltak meg Mont-Saint-Jeannál, az esőtől és 
a vértől ázott földön, a sötét buzavetésben, azon a környéken, ahol mostanában hajnali négy 
órakor fütyörészve és lovát vidáman csapkodva halad el Joseph, aki a nivellesi postakocsit 
hajtja. 

 

XVI. Quot libras in duce? 

A waterlooi csata talány. Éppen olyan homályos azok számára, akik megnyerték, mint annak, 
aki elveszitette. Napoleon szerint pánik;1 Blücher csak tüzet lát benne; Wellington semmit sem 
ért belőle. Nézzék meg a jelentéseket. A tudósitások zavarosak, a magyarázatok homályosak. 
Az egyik dadog, a másik hebeg. Jomini a waterlooi csatát négy mozzanatra osztja; Muffling 
három fordulatra vágja; Charras, bár bizonyos pontokra nézve más a véleményünk, egyedül ő 
maga ragadta meg fölényes pillantással ennek a katasztrófának a jellegzetes vonásait, amelyben 
az emberi zsenialitás kel birokra az isteni véletlennel. A többi történetiró mind bizonyos 
mértékben elfogult és ebben az elfogultságban tapogatódzik. Valóban szikrázó nap a katonai 
monarchia összeomlása, ami a királyok nagy megrökönyödésére magával rántott minden 
királyságot; az erő bukása, a háboru veresége ez. 

Ebben az eseményben, amelyre az emberfölötti szükségesség nyomta a bélyegét, az ember 
szerepe semmi. 

Ha elvitatjuk Waterloot Wellingtontól és Blüchertől, azt jelenti, hogy elveszünk valamit 
Angliától és Németországtól? Nem. Sem ez a kitünő Anglia, sem ez a méltóságos Németország 
nem jönnek számitásba Waterloonak ebben a problémájában. Hála az égnek, a népek nagyok a 
kard gyászos kalandjai nélkül is. Sem Németország, sem Anglia, sem Franciaország nem él 
kardhüvelyben. Abban a korszakban, amikor Waterloo csupán kardcsörtetés, Blücheren tul 
Németországnak megvan a maga Goethéje és Angliának Wellingtonon tul megvan a maga 
Byronja. Az eszmék hatalmas föllendülése századunk tulajdonsága és ebben a hajnalpirkadás-
ban Angliának és Németországnak megvan a maguk nagyszerü ragyogása. Fenségesek abban, 
amit gondolnak. Lényegük az, amivel fölemelik a civilizáció szinvonalát: ez belőlük fakad és 
nem a véletlenből. Nem Waterloo a forrása annak, amivel megnövelték a XIX. századot. Csak 
a barbár népek szoktak hirtelen megnövekedni egy győzelem után. Ez a záportól meg-
duzzasztott patak átmeneti hiábavalósága. A civilizált népek, különösen abban az időben, 
amelyben élünk, nem emelkednek föl, sem nem süllyednek le egy hadvezér jó vagy rossz 
szerencséje révén. Az emberiségben való fajsulyuk abból származik, ami több, mint egy 
ütközet. Hála istennek, a becsületük, a méltóságuk, a müveltségük, a zsenialitásuk nemcsak 

                                                
1 Egy befejezett csata, egy elvégzett nap, a jóvátett téves intézkedések, a holnapra biztositott legnagyobb 

sikerek: minden elveszett egy pillanatnyi páni rémület következtében. (Napoleon Tollbamondásai 
Szent-Ilonán.) 
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olyan számok, amelyeket a hősök és a győzők, ezek a játékosok tehetnek meg a csaták lutriján. 
Gyakran vesztett csata után győz a haladás. Ha kevesebb a dicsőség, több a szabadság. A dob 
elhallgat, szóhoz jut az ész. Olyan játék ez, amelyben az nyer, aki veszit. Beszéljünk hát 
Waterlooról mindkét részről higgadtan. Adjuk meg a véletlennek, ami a véletlené és istennek, 
ami az istené. Mi Waterloo? Győzelem? Nem. Nyeremény. 

Nyereség, amelyet Európa nyert, Franciaország fizetett meg. 

Nem sokat ért, hogy oroszlánt tegyenek oda. 

Waterloo egyébként a történelem legfurcsább találkozása Napoleon és Wellington. Nem 
ellenségek ezek, hanem ellentétek. Isten, aki szereti az ellentéteket, sohasem teremtett ennél 
megragadóbb ellentétet és rendkivülibb szembeállitást. Az egyik oldalon a pontosság, az 
előrelátás, a mértan, a bölcseség, a biztositott visszavonulás, a tartalékok kimélése, makacs 
hidegvér, megingathatatlan módszer, az a stratégia, amely kihasználja a terepet, az a taktika, 
amely egyensulyban tartja a zászlóaljat, hajszálnyira pontos öldöklés, a háborunak percekre 
való szabályozása, hogy önként semmit se bizzon a véletlenre, a régi klasszikus bátorság, a 
kifogástalan tökéletesség; a másiknál a megérzés, az ihlet, katonai furcsaság, ember fölötti 
ösztön, lángoló szempillantás, amely ugy néz, mint a sas és ugy csap le, mint a villám, tüne-
ményes müvészet a megvető szenvedélyességben, egy mély léleknek minden titokzatossága, a 
végzettel, a folyóval, a siksággal, az erdővel, a dombbal való szövetkezés, mindezek számba-
vétele és valamiképpen engedelmességre kényszeritése, amikor a zsarnok annyira megy, hogy 
tirannizálja a csatateret. A csillagokban való bizalma a stratégia tudományával egybevetitve, 
amelyet megnövel, de elhomályosit. Wellington volt a háboru Barêmeje. Napoleon volt a 
Michelangelója; és ezuttal a lángészt legyőzte a számitás. 

Mind a két oldalról vártak valakire. A pontosan számitó ért el eredményt. Napoleon Grouchyt 
várta: nem jött el. Wellington Blüchert várta: eljött. 

Wellingtonban a klasszikus háboru állt bosszut. Bonaparte fölemelkedésének a hajnalán 
Olaszországban találkozott vele és fölényesen megverte. A vén bagoly megfutamodott az ifju 
keselyü elől. A régi taktika nemcsak kudarcot vallott, hanem meg is botránkozott. Ki volt ez a 
huszonhatéves korzikai, mit akart ez a ragyogó tudatlan, aki, amikor mindenki ellene volt és 
senki sem mellette, élelmiszerek nélkül, lőszerek nélkül, ágyuk nélkül, bakancs nélkül, majdnem 
hadsereg nélkül, egy maroknyi emberrel a tömegekkel szemben, megrohanta az egyesült 
Európát és képtelen módon győzelmeket aratott a lehetetlenségben? Honnan jött ez a villamos 
őrjöngő, aki ugyszólván lélekzetvétel nélkül, ugyanazzal a maroknyi katonával egymásután 
zuzta porrá a német császár öt hadseregét. Beaulieut Alvincyra, Wurmsert Beaulieure, Mélast 
Wurmserre, Mackot Mélasra dobálta? Ki volt a háborunak ez az ujonnan érkezettje, aki hetyke 
volt, mint egy csillag? A katonai akadémikus iskola meghátrálva előtte, kiátkozta. Ebből szár-
mazott a kivénült cézarizmus engesztelhetetlen bosszuvágya az uj ember ellen, a szabályszerü 
kard dühe a lángoló kard ellen és a sakktábla dühe a lángész ellen. 1815 junius 18-án ezé a 
bosszuvágyé volt az utolsó szó, amely Lodi, Montebello, Montenonte, Mantova, Mareago és 
Arcole fölé odairta: Waterloo. A középszerüek diadala volt ez, amit a tömegek szeretnek. A 
végzet beleegyezett ebbe a gunyolódásba. Napoleon hanyatlásában viszontlátta maga előtt a 
megifjuhodott Wurmsert. 

Hogy csakugyan megkapjuk Wurmsert, elég, ha befehéritjük Wellington haját. 

Waterloo elsőrendü csata, amelyet másodrendü hadvezér nyert meg. 

A waterlooi csatában meg kell bámulnunk Angliát, az angol szilárdságot, az angol elhatáro-
zottságot, az angol vért, azt, hogy Anglia ott felséges volt, ne vegye zokon, mert az önmaga. 
Nem a hadvezére, hanem a hadserege volt az. 
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Wellington furcsa hálátlansággal Bathurst lordhoz intézett levelében kijelenti, hogy hadserege, 
az a hadsereg, amely 1815 junius 18-at kiverekedte, „gyalázatos hadsereg” volt. Vajjon mit 
gondol erről a csontoknak az a szomoru keveréke, amelyet Waterloo barázdái alá temettek? 

Anglia nagyon szerény volt Wellingtonnal szemben. Wellingtont ennyire naggyá tenni annyi, 
mint Angliát kisebbiteni. Wellington csak olyan hős, mint mások. Ezek a szürke skótok, ezek a 
lovas gárdisták. Maitlandnak és Mitchellnek az ezredei, Bach és Kempt gyalogsága, Ponsomby 
és Somerset lovassága, a skótok, akik dudájukat fujják a kartácstüzben, Rylandt zászlóaljai, 
ezek az egészen friss ujoncok, akik alig tudták még kezelni a puskát és mégis megállták a 
helyüket az esslingi és rivolii vén bandákkal: ez, ami igazán nagy. Wellington szivós volt, ez 
volt az érdeme, nem is vitatjuk el tőle. De a legkisebb gyalogosa és lovasa épp olyan szilárd 
volt, mint ő. A vaskatona fölér a vasherceggel. Ami pedig bennünket illet, minden dicsőitésünk 
az angol katonáé, az angol hadseregé, az angol népé. Ha van diadalmi jel, akkor Angliát illeti 
ez a diadalmi jel. A waterlooi oszlop igazabb lenne, ha egy ember alakja helyett egy népnek a 
szobrát emelné a felhőkig. 

De ezt a nagy Angliát izgatni fogja az, amit itt elmondunk. Anglia az ő 1688-a és a mi 1789-
ünk után is még hübéri illuziókban él. Hisz az örökösödésben és a hierarchiában. Ez a nép, 
amelyet egyetlen nép sem mul fölül hatalomban és dicsőségben, önmagát nemzetként és nem 
mint népet értékeli. Mint nép, szivesen rendeli magát alá és lordot fogad el fejéül. A munkás 
türi a lenézést, mint katona eltüri a botozást. Emlékszünk, hogy az inkermani csatában lord 
Raglan nem emlithetett meg egy őrmestert, aki, ugylátszik, megmentette a hadsereget, mert az 
angol katonai hierarchia nem engedi meg, hogy a tiszti rangon alul akármilyen hőst is megem-
litsenek a jelentésben. Amit mindenekfölött bámulunk a waterlooihoz hasonló össze-
ütközésben, ez a véletlennek a csodás ügyessége. Éjszakai eső, hougomonti fal, ohaini mély ut. 
Grouchy, aki nem hallja az ágyudörgést, Napoleon vezetője aki becsapja, Bülow vezetője, aki 
jó utra irányitja: ezt az egész kataklizmát csodálatosan elrendezték. 

Azt is meg kell mondanunk, hogy mindent összevéve, Waterloonál több volt a mészárlás, mint 
a csata. 

Waterloonak valamennyi szabályszerü csata között volt a legkisebb arcvonala a harcosok 
számához képest. Napoleon háromnegyed mérföldnyire, Wellington fél mérföldnyire áll hetven-
ezer harcos mindegyik oldalon. Ebből a tömöttségből fakadt a vérengzés. 

Számadásokat végeztek és ezt az arányt állapitották meg emberveszteség: Austerlitznél a 
franciák közül tizennégy százalék, az oroszok közül harminc százalék, az osztrákok közül 
negyvennégy százalék. Wagramnál: francia tizenhárom százalék, osztrák tizennégy. Moszkvá-
ban: francia harminchét százalék, orosz negyvennégy. Bautzenben: francia tizenhárom száza-
lék, orosz és porosz tizennégy. Waterloonál a százalék összege negyvenegy. Száznegyven-
négyezer harcos közül hatvanezer halt meg. 

Waterloo mezején a föld nyugalma ült, az ember érzéketlen hordozójáé és olyan, mint minden 
sikság. 

Mégis éjszakánként valami ködös látomás bontakozik ki belőle. És ha valamelyik utazó arra jár 
és megnézi és meghallgatja és álmodik, mint Vergilius Philippi gyászos mezején, megragadja a 
katasztrófa hallucinációja. Az irtózatos junius 18-ika ujjáéled; a hazug monumentális domb 
elmosódik, az oroszlán szétfoszlik, a csatatér visszakapja valóságos alakját; gyalogosok vonalai 
hullámzanak a sikon, dühös vágtatás rohan át a láthatáron; a megrémült álmodozó kardok 
villogását, szuronyok csillogását, bombák lángolását, dörgések szörnyü összecsapását látja; 
hallja a sir mélyéről jövő hörgést, a fantóm zászlóalj elmosódott dübörgését; ezek az árnyak: 
gránátosok, ezek a fények: vértesek, ez a csontváz: Napoleon, ez a csontváz: Wellington; 
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mindez nincsen már és mégis összeütközik és harcol egymással; az árkok biborosra válnak, a 
fák megremegnek, az őrjöngés a felhőkig csap és a sötétségben mind ezek a vad magaslatok: 
Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit zavarosan ugy jelennek 
meg, mintha egymást öldöklő kisértetek forgószele koronázná meg őket. 

 

XVII. Hasznos volt-e Waterloo? 

Van egy igen tiszteletreméltó liberális iskola, amely egyáltalán nem gyülöli Waterloot. Mi nem 
tartozunk hozzá. Számunkra Waterloo csak a szabadságnak megdöbbentő dátuma. Egész 
bizonyosan meglepetés, hogy ilyen tojásból ilyen sas kel ki. 

Waterloo, ha a kérdés csucspontjára helyezkedünk, szándék szerint ellenforradalmár győzelem. 
Európa Franciaország ellen, ez annyit jelent, hogy Pétervár, Berlin és Bécs Páris ellen. A 
státuszkvó a kezdeményezéssel szemben. 1789 julius 14-ét támadták 1815 március 20-án 
keresztül, ez a monarchiák megmozdulása a fékezhetetlen francia lázadás ellen. Az volt az ál-
muk, hogy végre lehütsék ezt a huszonhat év óta forrongásban lévő nagy népet. Braunschweig, 
Nassau, a Romanovok, a Hohenzollernek, a Habsburgok szolidaritása a Bourbonokkal. 
Waterloo isteni jogot hord a nyergében. Igaz, hogy a császárság zsarnok volt és igy a király-
ságnak, a dolgok természetes visszahatásaként, szükségszerüen liberálisnak kellett lennie. Igaz, 
hogy a győztesek nagy sajnálkozására Waterlooból kénytelen-kelletlen alkotmányos rend 
származott. Ami azt jelenti, hogy a forradalmat nem lehet igazán legyőzni és mivel gondviselés-
szerü és teljességgel végzetszerü, mindig ujra feltünik. Waterloo előtt Bonaparte személyében 
fölboritotta a régi trónokat, Waterloo után XVIII. Lajos személyében oktrojálta és megtartotta 
az alkotmányt. Bonaparte postakocsist ültet Nápoly trónjára és őrmestert Svédország trónjára. 
És igy az egyenlőtlenséggel bizonyitja az egyenlőséget; XVIII. Lajos Saint-Ouenben aláirja az 
emberi jogok kinyilatkoztatását. Ha fogalmat akarunk szerezni arról, hogy mi a forradalom: 
nevezzük Haladásnak és ha valaki számot akar adni magának arról, hogy mi a haladás, 
nevezze: Holnapnak. A holnap ellenállhatatlanul befejezi a müvét és máris dolgozik rajta. 
Sajátságos módon mindig eléri a célját. Wellingtont használja arra, hogy Foyból, aki csak 
katona volt, szónokot faragjon. Foy elesik Hougomontnál és a szószéken emelkedik ki. Igy 
fejlődik a haladás. Ennek a munkásnak a számára nincsen rossz szerszám. Nyugodtan isteni 
munkájára használja föl azt az embert, aki megmászta az Alpokat és a jó öreg beteget, aki az 
Elyséen botorkál. A köszvényest épp ugy fölhasználja, mint a győztest. A hóditót kifelé, a 
köszvényest befelé használja. Waterloo, amikor karddal vágta el az európai trónok lerom-
bolásának a kérdését, csupán azt eredményezte, hogy más oldalon folytatta a forradalmár-
munkát. A vagdalkozók befejezték, most a gondolkozókra került a sor. Az a század, amelyet 
Waterloo föl akart tartóztatni, átlépett rajta és tovább haladt az utján. Ezt a sötét győzelmet a 
szabadság győzte le. 

Mindent összevéve, kétségtelen, hogy ami Waterloonál diadalmaskodott, ami Wellington 
mögött mosolygott, ami meghozta neki Európa minden marsallbotját, beleértve, amint 
mondják, Franciaország marsallbotját is, ami vidáman görgette talicskáján a csontokkal telitett 
földet, hogy fölemelje az oroszlán halmát, az, ami diadalmasan erre a talapzatra irta ezt a 
dátumot: 1815 junius 18; az, ami Blüchert felbátoritotta, hogy lekaszabolja a menekülést; az, 
ami a Mont-Saint-Jean fensikon Franciaországra hajolt, mint valami zsákmányra, ez az ellen-
forradalom volt. Ez az ellenforradalom mormogta ezt a gyalázatos szót: feldarabolás. Párisba 
érkezve, közelről látta a tüzhányót, megérezte, hogy ez a hamu égeti a lábát és észretért. 
Ráfanyalodott arra, hogy alkonyatról dadogjon. 
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Ne lássunk mást Waterlooban, mint azt, ami Waterlooban van. Nincsen benne szándékos 
szabadság. Az ellenforradalom önkéntelenül volt szabadelvü, épp ugy, mint hasonló tünemény-
képpen Napoleon önkéntelenül volt forradalmár. 1815 junius 18-án a lóra ült Robespierret 
kivetették a nyeregből. 

 

XVIII. Az isteni jog ujjáéledése 

Vége a diktaturának. Európában egész rendszer omlott össze. 

A császárság olyan árnyékba hanyatlott, amely a haldokló birodalom elsötétedéséhez hason-
litott. Megint meglátták az örvényt, mint a barbárok korában. Csakhogy 1815 barbárságának, 
amelyet a keresztnevén kell nevezni, az ellenforradalomnak, rövid volt a lélegzete, hamarosan 
kifulladt és megszünt. A császárságot, valljuk be, megsiratták, mégpedig hősi szemek siratták 
meg. Ha a dicsőség kormánypálcává váll pallosban rejtőzik, akkor a császárság maga volt a 
megtestesült dicsőség. Elterjesztette a földön mindazt a fényességet, amit a zsarnokság adhat: 
komor fényességet. Mondjuk inkább: sötét fényességet. A napfénnyel összehasonlitva: éjszaka. 
Az éjszakának ez az eltünése napfogyatkozás hatását keltette. 

XVIII. Lajos bevonult Párisba. A julius 8-iki táncmulatságok elhomályositották március 20-
ának a lelkesedését. A korzikai ellentéte lett a bearninak. A Tuilériák kupoláján fehér zászló 
lengett. A számüzött trónolt. Hartwell fenyőfaasztala helyet kapott XIV. Lajos liliomos 
karosszéke előtt. Bouvinesről és Fontenayról ugy beszéltek, mintha tegnap lett volna, mivel 
Austerlitz elavult. Az oltár és a trón felségesen barátkozott. A XIX. században meggyökerezett 
Franciaországban és a kontinensen a társadalom boldogulásának legkétségbevonhatatlanabb 
formája. Európa feltüzte a fehér kokárdát. Trestaillon hiressé vált. A non pluribus impar jel-
mondat föltünt a napot ábrázoló kősugarakban, a quai d’Orsay kaszárnyájának a homlokzatán. 
Ahol valamikor császári őrség volt, vörös házat emeltek. A Carousel boltive, amelyet tulhal-
moztak idétlen győzelmekkel, idegenül ezek között az ujdonságok között, kissé szégyenlősen 
talán Marengo és Arcole miatt, az angoulêmei herceg szobrával vágta ki magát. A madeleinei 
temető kilencvenhárom félelmetes közös sirgödre márvánnyal és jáspissal vonta be magát, mert 
XVI. Lajos és Mária Antoinette csontjai is ott voltak a hamvak között. A vincennesi árokban 
siremlék nőtt ki a földből, amelynek felirása arra emlékeztet, hogy Enghien herceg ugyanabban 
a hónapban halt meg, amelyben Napoleont megkoronázták. VII. Pius pápa, aki ezt a felkenést 
annyira ennek a halálnak a közelében végezte, nyugodtan megáldotta a bukást, mint amilyen 
nyugodtan megáldotta a trónralépést. Schönbrunnban volt egy négyéves kis árnyék, amelyet 
lázadás volt római királynak nevezni. És ezek a dolgok megtörténtek és ezek a királyok ujra 
elfoglalták trónjukat, Európa urát ketrecbe zárták, a régi rendszer lett megint az uj és a föld 
minden árnyéka és fénye helyet cserélt, mert egy nyári nap délutánján egy pásztor azt mondta 
egy porosznak az erdőben: erre menj és ne emerre! 

Ez az 1815 olyan volt, mint egy gyászos április. A régi egészségtelen és mérges valóságok uj 
látszatokba burkolództak. A hazugság házasságra lépett 1789-cel, az isteni jog alkotmánnyal 
takarta be magát. A képzelgések alkotmányossá váltak, az elfogultságok, babonák és a hátsó 
gondolatok a 14. szakasszal a szivükben szabadelvüséggel fényesitették magukat. A kigyók 
vedlése volt ez. 

Napoleon naggyá és egyuttal törpévé tette az embert. Az eszmény a ragyogó anyagnak ebben 
az uralmában az ideológia furcsa elnevezést kapta. Sulyos tévedése volt ennek a nagy 
embernek, hogy nevetségessé tette a jövendőt. Mindamellett a népek, ez az ágyutöltelék, amely 
annyira szerelmes a tüzérbe, őt keresték a tekintetükkel. Hol van? Mit csinál? Napoleon 
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meghalt, mondta egy járókelő egy marengoi és waterlooi rokkantnak. - Hogy ő meghalt! - 
kiáltotta ez a katona, - maga is jól ismeri őt! A képzelet istenitette ezt a letiport embert. 
Waterloo után Európa alapjában sötét volt. Valami nagy terület sokáig üresen maradt 
Napoleon távozása után. 

Királyok helyezkedtek el ebben az ürességben. Az öreg Európa arra használta föl, hogy 
átalakuljon. Alakult egy Szentszövetség. Belle-Alliance (Szépszövetség) mondta előre már 
Waterloo végzetes csatatere. 

Ezzel az ujjáalakult régi Európával szemben uj Franciaország körvonalai domborodtak ki. 
Belépett a jövendő, amelyet a császár kigunyolt. Homlokán ez a csillag ragyogott: Szabadság. 
A fiatal nemzedék izzó tekintete feléje fordult. Sajátságos dolog, hogy egyszerre hevültek ezért 
a jövőért, a szabadságért, és ezért a multért, Napoleonért. A legyőzött megnövekedett a 
vereségben. Az elbukott Bonaparte nagyobbnak látszott, mint a talponálló Napoleon. Azok 
féltek, akik diadalmaskodtak. Anglia Hudson Loweval őriztette és Franciaország Montchenu-
vel kémleltette. Keresztbefont karja trónokat nyugtalanitott. Sándor igy nevezte: Az álmatlan-
ságom. Ez a rémület abból a sok forradalmi anyagból származott, amely benne rejlett. Ez az, 
ami megmagyarázza és menti a bonapartista liberalizmust. Ez az árnykép megremegtette a régi 
világot. A királyok nyugtalanul uralkodtak, amig Szent Ilona sziklája ott volt a látóhatáron. 

Mialatt Napoleon haláltusáját vivta Longwoodban, a Waterlooi csatatéren elesett hatvanezer 
ember csendesen rothadt és az ő nyugalmukból valami átáradt a világra. A bécsi kongresszus 
ebből csinálta az 1815-iki szerződéseket és ezt Európa restaurációjának nevezte. 

Ime; ez volt Waterloo. 

De mit törődik ezzel a végtelenség? Mindez a vihar, mindez a felhő, mindez a háboru, majd ez 
a béke, mindez az árnyék egy pillanatra sem zavarta meg annak a hatalmas szemnek a fényes-
ségét, amely előtt a füszálról füszálra ugrándozó bogárka teljesen egyenlő a Notre-Dame felett 
toronyról toronyra repülő sassal. 

 

XIX. A csatatér éjszaka 

Térjünk vissza a csatatérre, mert elbeszélésünk igy kivánja. 

1815 junius 18-án holdtölte volt. Ez a világosság kedvezett Blücher vad üldözésének, elárulta a 
menekülők nyomát, a nekidühödött porosz lovasságnak szolgáltatta ki ezt a katasztrofális 
tömeget és segitett a mészárlásban. Az éjszakának ilyen tragikus előzékenysége néha elősegiti a 
katasztrófákat. 

Az utolsó ágyulövés után a Mont-Sainte-Jean-fensik kiürült. 

Az angolok megszállták a franciák táborát, ez a győzelem szokásos megállapitása. A legyő-
zöttnek az ágyában aludni. Rossommeon tul ütöttek tábort. A poroszok, akik a menekülőket 
üldözték, előrerohantak, Wellington Waterloo faluba ment, hogy megirja jelentését Lord 
Bathurstnek. 

Ha valaha volt értelme a sic vos non vobis-nak, akkor egész bizonyosan erre a falura lehet al-
kalmazni. Waterloonak nem volt szerepe, egy mérföldnyire volt a harci tevékenységtől. Mont-
Saint-Jeant ágyuzták, Hougomont-t felgyujtották, Papelotte-ot felgyujtották, Plancenoit-t 
felgyujtották, a Haie-Sainte-ot rohammal bevették, Belle-Alliance tanuja volt a két győző ölel-
kezésének: alig ismerjük ezeket a neveket és minden dicsőség Waterloonak jut, amely 
egyáltalán nem vett részt a csatában. 
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Nem tartozunk azok közé, akik hizelegnek a háborunak: ha alkalom nyilik rá, megmondjuk 
neki a valóságot. A háborunak vannak borzalmas szépségei, amelyeket nem rejtettünk el, de 
ismerjük be, vannak benne csunya vonások is. Az egyik legmeglepőbb, hogy a győzelem után 
nyomban kifosztják a hullákat. A csatát követő hajnal mindig meztelen hullákra virrad. 

Ki követi el ezt? Ki mocskolja be a győzelmet? Micsoda undoritó, alattomos kéz nyul bele a 
győzelem zsebébe? Kik ezek a gazemberek, akik a dicsőség mögött végzik aljas munkájukat? 
Némely bölcsész, köztük Voltaire is azt állitja, hogy éppen ezek vivták ki a dicsőséget. Ugyan-
azok ezek, mondják. Nincsen tartalék: akik állnak, kifosztják azokat, akik a földön vannak. A 
nappal hőse az éjszaka vámpirja. Hiszen csak van annyi joga, hogy kifossza azt a hullát, 
amelyet ő maga tett azzá. Ami bennünket illet, nem hisszük. Teljesen lehetetlennek tartjuk, 
hogy ugyanaz a kéz szedjen babért és lopja le egy halott csizmáját. 

Annyi mindamellett bizonyos, hogy a győzteseket rendszerint követik a tolvajok. De a katonát, 
főként pedig a mostani katonát, hagyjuk ki a számitásból. 

Minden hadseregnek megvan a maga uszálya és ezt kell vádolni. Denevér lények, félig 
banditák, félig szolgák, mindenfajta éjjeli madár, amelyet a háborunak nevezett alkonyat nemz. 
Egyenruhás emberek, akik nem harcolnak, szimulánsok, félelmetes nyomorékok, csempész 
markotányosok, akik néha feleségükkel apró taligákon ügetnek és lopják azt, amit árusitanak, 
koldusok, akik tisztekhez vezetőkül ajánlkoznak, léhütők, fosztogatók, a menetelő hadseregek 
- nem a jelen időkről beszélünk - maguk után vonszolták mindezt, annyira, hogy külön nevük is 
volt: „a lógósok”. Egyetlen hadsereg, de egyetlen nemzet sem felelős ezekért a lényekért: 
olaszul beszéltek és a németek nyomában jártak; franciául beszéltek és az angolokat követték. 
Egy ilyen nyomorult spanyol lógós, aki franciául beszélt és zagyvalék picardiai beszédével 
megtévesztette és orozva gyilkolta meg és rabolta ki rögtön a csatatéren a cerisolesi győzelmet 
követő éjszaka Fervaques márkit, aki azt hitte róla, hogy francia. A fosztogatásból született a 
fosztogató. Ezt a betegséget, amelyet csak igen erős fegyelem tudna meggyógyitani, az az 
utálatos elv teremtette meg: az ellenségből élni. 

Bizonyos hirességek megtévesztenek: sosem tudja az ember, miért annyira népszerü némely, 
egyébként elég nagy tábornok. Turenne-t imádták a katonái, mert türte a fosztogatást: a meg-
engedett rossz a jónak a része lett. Turenne annyira jó volt, hogy megengedte, hogy a Pfalzot 
tüzbe és vérbe boritsák. Aszerint láthattunk több vagy kevesebb fosztogatót a hadsereg 
nyomában, hogy milyen szigoru volt a vezér. Hoche és Marceau nyomában nem jártak 
lógósok; Wellington nyomában, szivesen teszünk neki igazságot, kevés járt. 

Mindamellett a junius 18-áról 19-ére virradó éjszaka kifosztották a halottakat. Wellington 
szigoru volt. Parancsot adott, hogy kivégezzék azokat, akiket tettenértek. De a haszonszerzés 
vágya szivós. A fosztogatók loptak a csatatér egyik szögletében, mialatt a másikban agyon-
lőtték azokat, akiket rajtacsiptek. 

A hold komoran világitotta be ezt a sikságot. 

Éjféltájban egy férfi őgyelgett, vagy inkább kapaszkodott az ohaini mély ut mentén. Minden 
látszat szerint azok közül volt, akiket az előbb leirtunk. Sem angol, sem francia, sem paraszt, 
sem katona, kevésbé ember, mint szimat, amelyet idevonzott a halottak szaga, akinek a lopás a 
győzelme, aki eljött kifosztani Waterloot. Olyan zubbonyba volt öltözve, ami inkább köpeny 
volt. Nyugtalan volt és vakmerő, előre haladt és hátratekintgetett. Ki volt ez az ember? Az 
éjszaka alighanem többet tudott róla, mint a nappal. Nem volt nála zsák, de bizonyosan nagy 
zsebei voltak a köpenye alatt. Időnként megállt, maga körül a sikságot kémlelte, hogy meg-
győződjék, nem figyelik-e, hirtelen lehajolt, megbolygatott a földön valamit, ami hallgatag volt 
és mozdulatlan, majd felkelt és továbbsompolygott. A sompolygása, a magatartása, hirtelen és 
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titokzatos mozdulata azokhoz az alkonyati kisértetekhez tette hasonlóvá, amelyek a romok 
között bolyonganak és amelyeket a régi normandok „Bolyongók”-nak neveztek. 

Némely gázlók árnyéka ilyen a mocsarakban. 

Az a tekintet, amely át tudott hatolni ezen a homályon, észrevette volna, hogy a mont-sainte-
jeani és a braine-l’alleudi országut kereszteződésénél, a nivellesi ut mentén álló házikótól 
néhány lépésnyire valami kátrányozott kosárral bélelt markotányoskocsiféle áll. Az elébe fogott 
éhes gebe a zablyáján keresztül tépte a csalánt és ezen a taligán asszonyhoz hasonló alak ült 
ládákon és csomagokon. Talán kapcsolat volt a taliga és az őgyelgő férfi között. 

A homály fenséges volt. Egyetlen felhő sem mutatkozott a láthatáron. A föld véres lehet, de 
azért a hold fehér marad. Ez az égnek a közömbössége. A réteken a kartácstól letört, de nem 
egészen leszakadt faágak kérgükön lógva csendesen himbálództak az éjszaka szellőjében. 
Fuvallat, szinte csak lehellet ingatta a bokrokat. A füben mintha elköltöző lelkek röppenése lett 
volna. 

Messziről hallani lehetett az angol tábori őrszemek és őrjáratok lépteinek halkan átszürődő 
zaját. 

Haugomont és Haie-Sainte még mindig égett, az egyik nyugaton, a másik keleten, két nagy 
lángban, amelyhez, mint valami laza rubintnyaklánc, a végén egy-egy karbunkulussal, csatla-
kozott az angol tábortüzeknek a láthatár dombjai felett hatalmas félkörben ivelő vonala. 

Elmondtuk az ohaini uton történt katasztrófát. A sziv rémülten gondol arra, micsoda halála 
volt annyi derék hősnek. 

Ha valami borzalmas, ha van valóság, amely tultesz az álmon, hát ez az: Élni, látni a napot, 
teljes birtokában lenni a férfiuerőnek, egészségesen vidámnak lenni, szivből kacagni, rohanni az 
előttünk levő kápráztató dicsőség felé, érezni keblünkben a lélegző tüdőt, szivünk dobogását, 
értelmes akaratot, beszélni, gondolkodni, remélni, szeretni, van anyánk, feleségünk, gyerme-
keink, élünk a fényben és hirtelen, egy szempillantás alatt, egy percnél kevesebb idő alatt 
lezuhanni a mélységbe, leesni, gurulni, taposni, letiportatni, összezuzatni, látni a buzakalászt, a 
virágokat, a leveleket, az ágakat és az ember seholsem tud megkapaszkodni, érezni, hogy a 
kard már haszontalan, érezni maga alatt az embereket, érezni magán a lovakat, hiába vergődni, 
a sötétségben a megvadult lovak patái összetörték a csontjait, érezni egy csizmasarkot, 
amelytől kidülled az ember szeme, dühösen harapdálni a lovak vasalását, fuldokolni, üvölteni, 
vonaglani, alul lenni és arra gondolni: az előbb még élő ember voltam! Ahol ez a siralmas 
katasztrófa hörgött, most csend uralkodott. A mélyut árka kibogozhatatlan összevisszaságban 
megtelt lovasokkal és lovakkal. Borzalmas gomolyag. Már nem volt part. A hullák egyszintre 
emelték az utat a siksággal és a széléig értek, mint a gabona a tetézve megtöltött vékában. A 
felső részén egy rakás halott, vérpatak az alsó részében. Ilyen volt ez az ut 1815 junius 18-án. 
A vér elcsurgott egészen a nivellesi országutig és az utat elzáró fatorlasznál, azon a környéken, 
amelyet még ma is mutogatnak, nagy tócsává gyülemlett. Emlékszünk rá, hogy a genappei ut 
irányában, éppen az ellenkező oldalon történt a vértesek összeomlása. A hullák sürüsége 
arányban volt az árok mélységével. A halottak rétege vékonyabbá vált a közepe táján, azon a 
részen, ahol lelapul, ahol a Delord-hadosztály elhaladt. 

Ezen a tájon járt az éjszakai csavargó, akit az előbb bemutattunk az olvasónak. Ezt a hatalmas 
sirt kutatta át. Nézelődött. Szörnyen undoritó halottszemlét tartott. Vérben gázolt. 

Egyszerre csak megállt. 

Néhány lépésnyire tőle, a mélyutban, ott, ahol a hullarakás végződött, ez alól az emberekből és 
lovakból álló halom alól a holdfénytől megvilágitott nyitott kéz nyult ki. 
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Ennek a kéznek az egyik ujján valami ragyogott. Aranygyürü volt. 

Az ember lehajolt, egy pillanatig guggolva maradt és amikor felegyenesedett, a gyürü már nem 
volt a kézen. 

Pontosabban: nem is egyenesedett fel. Valami vadállati és megriadt tartásban maradt, hátat 
forditott a hullahalmaznak, a látóhatárt fürkészte, térdenállva, egész felsőteste a földretámasz-
tott két mutatóujjára nehezedett, fejét előrenyujtotta és a mélyut partja felé leselkedett. A sakál 
négy mancsa bizonyos müveletekre igen alkalmas. 

Majd rászánta magát és felállt. 

Ebben a pillanatban megrándult. Érezte, hogy a háta mögött valami fogja. 

Megfordult. A nyitott kéz volt, amely becsukódott és megragadta köpenyének a csücskét. 

Egy becsületes ember megijedt volna. Ez elnevette magát. 

- No nézd. Hiszen csak a halott - mondta. - Inkább egy kisértet, mint egy csendőr. 

Közben a kéz elgyöngült és elengedte. Az erő hamar kimerül a sirban. 

- Ejha! - folytatta a csavargó. - Hát ez a halott él? No lássuk. 

Megint lehajolt, átturta a halmot, eltávolitotta azt, amelyik utjában volt, megragadta a kezet, 
kiemelte a fejet, kihuzta a testet és néhány pillanat mulva a mélyut árnyékában egy élettelen, 
vagy legalább is ájult embert vonszolt. Vértes volt, tiszt, sőt magasabbrangu tiszt. Vértje alól 
vastag aranyvállrojt kandikált ki. Ennek a tisztnek nem volt már sisakja. Dühös kardvágás 
hasitotta át az arcát, amelyet teljesen vér boritott. Különben nem látszott rajta, mintha a tagjai 
összetörtek volna és valami szerencsés véletlen következtében, ha ugyan itt ezt a szót alkal-
mazhatjuk, a halottak ivben görbültek el felette, ugyhogy megóvták az összetiprástól. A szemét 
lehunyta. 

Vértjén a becsületrend ezüstkeresztje csillogott. 

A csavargó letépte ezt a keresztet és a köpenye alatt levő örvénybe süllyesztette. 

Ezután megtapogatta a tiszt órazsebét, megérezte és kiemelte az óráját. Majd a mellényét 
kutatta ki, tárcát talált benne és zsebrevágta. 

Amikor a haldoklónak nyujtott segitségnek ehhez a részéhez ért, a tiszt felnyitotta a szemét. 

- Köszönöm, - mondta elhaló hangon. 

Az őt tapogató ember mozdulatainak a rángatása, a hüvös éjszaka, a szabadon belélegzett 
levegő felébresztette ájultságából. 

A csavargó nem felelt. Felemelte a fejét. A sikságon léptek zaja hallatszott. Alighanem őrjárat 
közeledett. 

Ki nyerte meg a csatát? - suttogta a tiszt, mert a hangjában még megmaradt a halálküzdelem. 

- Az angolok - felelte a csavargó. 

- Keresse ki a zsebemet. Talál benne egy tárcát és órát. Vegye el - folytatta a tiszt. 

Ez már előbb megtörtént. 

A csavargó ugy tett, mintha teljesitené a kivánságát és igy szólt: 

- Nincsen benne semmi. 

- Megloptak - mondta a tiszt. - Dühös vagyok. Magának szántam. 
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Az őrjárat léptei egyre kivehetőbbé váltak. 

- Jönnek - mondta a csavargó és olyan mozdulatot tett, mint aki távozni akar. 

A tiszt kinosan felemelve a karját, visszatartotta: 

- Megmentette az életemet. Kicsoda maga? 

A csavargó gyorsan és halkan felelte: 

- Én is, mint ön, a francia hadsereghez tartoztam. Most el kell hagynom önt. Ha ittfognak, 
agyonlőnek. Megmentettem az életét. Most már segitsen magán. 

- Mi a rangja? 

- Őrmester. 

- Hogy hivják? 

- Thénardier. 

- Nem felejtem el ezt a nevet. Ön meg jegyezze meg az enyémet. Pontmercy vagyok. 
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MÁSODIK KÖNYV 
Az Orion hajó 

I. A 24601. számból 9430. szám lesz 

Jean Valjean-t ujra letartóztatták. 

Bizonyára szivesen fogadja mindenki, ha sebtében haladunk végig a fájdalmas részleteken. 
Mindössze arra a két ujságcikkre szoritkozunk, amely a Montreuil-sur-mer városában történt 
döbbenetes események után néhány hónappal később jelent meg az akkori ujságokban. 

Ezek a cikkek kissé hézagosak. Emlékezzünk csak vissza, hogy akkortájt még nem volt meg a 
Gazette des Tribunaux. 

A Drapeau blanc cimü ujságból vesszük át az első cikket, amely 1823 julius 25-ikén kelt: 

- „A Pas-des-Calais egyik kerülete nem mindennapi eseménynek volt szinhelye. Bizonyos 
Madeleine nevü ember, aki a megyében különben idegen, uj eljárás révén egy régi helyi 
iparágat lenditett föl néhány év alatt, tudniillik a szurokból és a fekete üvegből készült apró 
csecsebecsék gyártását. Vagyonra tett szert, s mondjuk meg, hogy vagyonhoz juttatta az egész 
kerületet is. Jó szolgálatainak elismeréséül kinevezték polgármesterré. A rendőrség megálla-
pitotta, hogy ez a Madeleine ur senki más, mint Jean Valjean, szökésben levő volt fegyenc, akit 
1796-ban itéltek fogságra lopás miatt. Jean Valjean-t visszavitték a börtönbe. Ugylátszik, hogy 
elfogatása előtt Lafitte urtól félmilliónál is nagyobb összeget sikerült fölvennie, amit ott letétbe 
helyezett, mely összeget különben, mint mondják, nagyon tisztességes uton, az üzletével gyüj-
tött össze. Azt, hogy Jean Valjean, mielőtt a toulon-i börtönbe visszavitték, ezt az összeget 
vajjon hol rejtette el: nem tudták kideriteni.” 

A második közleményt, amely egy kissé már részletesebb s ugyanaznap kelt, a Journal de 
Paris cimü lapból vesszük át: 

- „Bizonyos Jean Valjean nevü kiszabadult fegyenc állott a Var-megye esküdtszéke elé olyan 
körülmények közt, amelyek figyelmet érdemelnek. Ennek a gonosztevőnek sikerült kijátszania 
a rendőrség éber figyelmét: álnevet vet föl s kineveztette magát egyik északi kisebb városunk 
polgármesterévé. Ebben a városkában eléggé jelentékeny üzletet alapitott. Az államügyészség 
fáradhatatlan buzgalmának köszönhető, hogy ezt a gonosztevőt végre is leleplezték és 
elfoghatták. Ágyasa egy utcai leány volt, aki elfogatása pillanatában az izgalmak következtében 
meghalt. Ennek a nyomorultnak, aki herkulesi erejü ember, sikerült egérutat nyerni, a szökését 
követő harmadik vagy negyedik napon azonban a rendőrség ujból elfogta Párisban éppen 
abban a pillanatban, midőn fel akart szállni egyikére azoknak a társaskocsiknak, amelyek a 
főváros és Montfermeil (Seine-et-Oise) közt közlekednek. Ugy beszélik, hogy ezt a három 
vagy négy napig tartó szabadságot arra használta fel, hogy kezébe kaparinthassa azt a 
tekintélyes összeget, amelyet egyik előkelő bankházunknál helyezett letétbe. Az összeget hat 
vagy hétszázezer frankra becsülik. A vádirat szerint a pénzt rejtekhelyen elásta, amire azonban 
ráakadni nem sikerült. Elég annyi, hogy azt a bizonyos Jean Valjean nevü egyént Var-megye 
esküdtszéke elé állitották s azzal vádolják, hogy körülbelül nyolc esztendővel ezelőtt az 
országuton kirabolt egy olyan derék, becsületes fickót, akik - amint azt a ferney-i patriárka 
halhatatlan verseiben mondotta: 
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„..Szavojából jönnek minden esztendőben 
S a nagy kéményt kitisztogatja röpke 
Kezük, ha már a sok korom betömte.” 

Ez az utonálló lemondott a védekezésről. Az államügyészség jártas és ékesbeszédü képviselője 
kideritette, hogy büntársai voltak és hogy Jean Valjean tagja volt egy délvidéki tolvajbandának. 
Ennek következtében Jean Valjean-t bünösnek nyilvánitották s halálra itélték. A bünös 
vonakodott a semmitőszékhez fölfolyamodni. Végtelen kegyességében méltóztatott a királynak 
büntetését életfogytiglan való kényszermunkára változtatni. Jean Valjean-t tüstént el is 
szállitották a toulon-i gályabörtönbe.” 

Emlékezhetünk rá, hogy Jean Valjean Montreuil-sur-mer városában vallásos életet élt. Néhány 
ujság, köztük a Constitutionnel is, a büntetés megváltoztatását ugy tüntette föl, mint a papi 
párt diadalát. 

Jean Valjean a gályabörtönben más számot kapott. A száma most: 9430. 

Különben, hogy ne kelljen ismét visszatérnünk reá - jelentsük ki, hogy Madeleine urral együtt 
eltünt ám Montreuil-sur-mer jóléte is. Valóra vált mindaz, amit ő ama lázas és gyötrelmes 
éjszakáján előrelátott: nélküle nincs a városnak lelke. Bukása után megtörtént Montreuil-sur-
mer városában is a tönkrement nagy emberek birtokain való amaz önző osztozkodás, virágzó 
vállalatoknak végzetes szétforgácsolódása, ami az emberi társadalomban láthatatlanul minden-
nap végbemegy s amilyenről a történelem csak egyizben emlékszik meg, mely Nagy Sándor 
makedon király halála után történt. A helytartók királyokká koronáztatják magukat; a munka-
vezetők hirtelen átvedlenek gyárosokká. Most is ádáz versengések támadtak. Madeleine ur 
nagyszerü mühelyeit bezárták, az épületek beomlottak, a munkások szétszéledtek. Némelyek 
odahagyták a vidéket, mások sutba dobták a mesterségüket. Ettől kezdve minden összezsugo-
rodott, ahelyett, hogy terebélyesedett volna: nem a közjóért, hanem a haszonért történt 
minden. Immár nem központ, s mindenütt csak a versengés és a mohó nyereségvágy. Minden-
nek Madeleine ur volt a gazdája, mindent ő igazgatott. Miután pedig ő megbukott: most 
mindenki csak a maga hasznát hajszolja, a szervezkedés szellemét a harc szelleme váltotta föl, 
az előzékenységet a durvaság, az alapitó emberszeretetét pedig az egymás iránt való gyülölet. 
Azok a szálak, amiket Madeleine ur bogozgatott össze, most összegabalyodtak és elszakadtak: 
a készités módját meghamisitották, a gyártmányok gyatrábbakká lettek, odalett a bizalom. Az 
árupiacok megcsappantak, a rendelések megfogytak; a munkabér leromlott, a mühelyek 
szüneteltek, beköszöntött a csőd. És most már a szegények mit sem kaptak, elalélt minden. 

Maga az állam is észrevette, hogy valakit valahol tönkre zuztak. Nem is egészen négy esz-
tendőre az esküdtbiróság itéletének kihirdetése után - amely megállapitotta, hogy Madeleine és 
Jean Valjean egy és ugyanaz a személy s a gályabörtön mellett döntött - az adószedés költségei 
a Montreuil-sur-mer kerületben a kétszeresére emelkedtek, amiről Villèle ur 1827 február 
havában a szószéken meg is emlékezett. 

 

II. Amelyben két verssort fogunk olvasni,  
amely talán magától az ördögtől származik 

Mielőtt továbbmennénk, nem lesz fölösleges elmondanunk néhány részletét annak a különös 
esetnek, amely ugyancsak ezidőtájt történt Montfermeil-ben s amely az államügyészség bizo-
nyos gyanitásaival mintha összefüggésben volna. 
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Él Montfermeil környékén egy nagyon régi babona, amely annál érdekesebb s annál értékesebb, 
mert Páris közelségében a babona éppen olyan, mint az aloé Szibériában. Mink azok közül 
valók vagyunk, akik a ritka növényt tisztelik. Ime tehát a montfermeil-i babona! Az emberek 
azt hiszik, hogy az ördög, emlékezetet meghaladó idő óta, az erdőben szokta elrejteni a 
kincseit. Anyókák beszélik, hogy napnyugtakor az erdő sürüjében gyakran lehet látni valami 
szekeres vagy favágó külsejü, fekete embert, facipőben s vászonnadrágban és ujjasban, akit 
arról lehet felismerni, hogy sapka vagy kalap helyett két iszonyu szarv van a fején. Hát erről 
bizony csakugyan rá lehet ismerni! Ez az ember rendszerint gödröt ás. Ebből a találkozásból 
háromféle módon lehet hasznot huzni. Első módon ugy, hogy az ember oda megy hozzá s meg-
szólitja. Ekkor azután észreveszi, hogy hiszen ez jámbor paraszt, aki csak a alkonyi homályban 
látszik feketének s dehogy ás gödröt, hanem egyszerüen füvet kaszál a teheneinek; amit pedig 
két szarvnak nézett az ember, nem egyéb, mint vasvilla, amit a hátán cipel s amelynek két ága 
az esti félhomályban olybá tünik föl, mintha azok a fejéből ágaznának ki. Az ember hazamegy s 
még azon a héten meghal. A második módon ugy huzhat hasznot belőle az ember, hogy 
megfigyeli s megvárja, amig megásta s azután betemette a gödröt és távozik; ekkor odarohan 
az ember a gödörhöz, kiássa és kiveszi onnan a „kincset”, amit az a bizonyos fekete ember ott 
okvetetlenül elásott. Ebben az esetben még ugyanabban a hónapban meghal az ember. Végül a 
harmadik módon ugy, hogy nem áll szóba a fekete emberrel, még csak rá sem néz, hanem 
ahogy csak a lábai engedik: hanyatthomlok elrohan. Abban az évben meghal az ember. 

Minthogy mind a három eljárásnak meg van a maga hátránya: leginkább a másodikat alkalmaz-
zák, amelynek meg van az az előnye, hogy legalább kincshez jut az ember - ha csak egy hó-
napra is! Vállalkozó szellemü emberek, kiket a kecsegtető szerencse könnyen megkörnyékez, 
amint mondják, gyakran tárták már föl az olyan gödröket, amiket az a fekete ember ásott, hogy 
megpróbálják kirabolni az ördögöt. Ugy látszik azonban, hogy a müvelet nem sok eredménnyel 
szokott járni. Ha ugyan hinni lehet a legendának és kiváltképpen annak a titokzatos két latin 
verssornak, amit erre vonatkozóan egy gonoszéletü, boszorkányokkal cimboráló, Tryphon 
nevezetü szerzetes hagyott hátra örökül. Ez a Tryphon Rouen közelében, a Saint-Georges de 
Bocherville-apátságban van eltemetve s varangyosbékák tenyésznek a sirján. 

Az emberek szörnyen nehéz munkát végeznek, mert ezek a gödrök rendszerint nagyon mélyek. 
Izzadnak, ásnak, egész éjszaka dolgoznak az emberek, mert a munkát éjszaka kell elvégezni; 
rájuk izzad az ing, csonkig ég a gyertya, kicsorbul az ásó, s mikor azután végre a gödör 
fenekéhez értek, mikor már a „kincs” után nyulnak: vajjon mit találnak? Mi is hát az ördög 
kincse voltaképpen? Egy sou értékü pénzdarab, olykor egy tallér, kődarab, csontváz, vérző 
holttest, kisértet négyrét hajtva, mint tárcában a papiroslap, sokszor meg - semmi. Tryphon 
verssorai mintha ezt akarnák mondani a tolakodó kiváncsiaknak: 

„Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.”2 

Ugy látszik azonban, hogy napjainkban találnak még ott ezenkivül hol lőporszarut puska-
golyókkal együtt, hol pedig elhasznált, zsiros megsárgult játékkártyát, amivel alighanem az 
ördögök játszottak. E két utóbbi leletet Tryphon nem emliti, tekintve azt, hogy Tryphon a XII. 
században élt, az ördög pedig, ugy látszik, nem volt annyira leleményes, hogy föltalálja a 
puskaport Roger Bacon s a kártyát VI. Károly előtt. 

                                                
2 Ás, mig gödre sötétje takarja a garmada kincset, 

Tallért és köveket, tetemet, képet meg a semmit! 



22 

Egyébiránt annyi bizonyos, hogy ha valaki ezzel a kártyával játszik, hát elveszti mindenét, ami 
pedig a lőporszaruban levő puskaport illeti, nos, annak az a tulajdonsága, hogy a puska 
hátrafelé sül el tőle. 

Ám rövidesen azután, hogy az államügyészségnek az a gyanuja támadt, hogy Jean Valjean 
kiszabadult fegyenc szökése alatt néhány napon át Montfermeil környékén kóborolt, ugyancsak 
ebben a faluban azt is észrevették, hogy bizonyos Boulatruelle nevü, öreg utkaparó holmi 
„titkos utakra” indult az erdőbe. A környéken tudni vélték, hogy ez a Boulatruelle börtönviselt 
ember; valamifélekép rendőri felügyelet alatt állott, s minthogy munkát sehol sem kapott: olcsó 
munkabér fejében a hatóság alkalmazta utkaparó gyanánt a Gagny-ból Lagny felé vivő uton. 

Ezt a Boulatruelle-t a környéken mindenütt görbe szemmel nézték az emberek; pedig, jómaga 
módfölött tisztességtudó, nagyon alázatos ember volt, készségesen megemelte sapkáját 
mindenki előtt s reszketve mosolygott a csendőrökre. Amint rebesgették, alighanem bizonyos 
bandákkal állott összeköttetésben s azzal gyanusitották, hogy éjjelenkint ott settenkedik 
titokban az erdőirtás szélén. Mindebben mindössze annyi volt az igazság, hogy Boulatruelle 
szerette az itókát: részeges ember volt. 

Ime, állitólag ezeket vették észre az emberek: 

Egyidő óta Boulatruelle tulkorán abbahagyta az uttöltés és javitás munkáját s ásójával az erdő 
felé indult. Estenden találkoztak vele az emberek a legelhagyottabb tisztásokon s a rengeteg 
erdő sürüjében egyaránt; ugy látszott, mintha keresett volna valamit, amint gödröket ásott 
néha. A vén anyókák eleinte magának Belzebubnak vélték őt, később azután ráismertek 
Boulatruelle-re, de azért egy csöppet sem lettek nyugodtabbak. Boulatruelle-nek ezek a 
találkozások mintha csöppet sem lettek volna inyére. Látszott rajta, hogy bujkálni akar és hogy 
valami titokszerüség van mindabban, amit csinál. 

A faluban beszélték: 

Tiszta dolog, hogy az ördög jelent meg neki valahogyan. Boulatruelle látta az ördögöt és most 
keres-kutat. Oh, ő csakugyan képes arra, hogy megkaparitsa Lucifer összeharácsolt kincseit! 

A Voltairiánusok megtoldották ezzel: 

- Vajjon Boulatruelle csalja-e lépre az ördögöt, avagy megforditva: az ördög csapja-e be 
Boulatruelle-t? 

A vén nénikék buzgón hányták magukra a keresztet. 

Boulatruelle erdei fortélyoskodásai azonban végre mégis megszüntek, s most már ismét 
rendesen ellátta utkaparó szolgálatát. 

Mindazáltal maradt még néhány kiváncsi ember, akik ugy gondolkodtak, hogy a legendás 
kincsektől eltekintve, alighanem van ezekben a dolgokban valami nem remélt haszon is, 
komolyabb, kézzelfoghatóbb valami az ördög pénzénél, aminek a titkát az utkaparó félig-
meddig bizonyára kileste. A „legkiváncsibbak” voltak a tanitó és Thénardier, a kocsmáros, aki 
mindenkivel jóbarátságot tartott fenn s még Boulatruelle-lel sem röstelt cimborálni. 

- Hogy gályabörtönben volt? - fakadt ki Thénardier. - Ejh, Istenem, nem tudhatjuk, hogy kik 
vannak ott és hogy kik kerülnek még oda. 

Egy este a tanitó kijelentette, hogy volt idő, amikor még az igazságszolgáltatás azt is kinyo-
moztatta volna, vajjon Boulatruelle-nek mi keresni valója van az erdőben, s bizony kivallatta 
volna, ha másképp nem, hát szükség esetén kinzással. Boulatruelle például a vizzel való 
vallatásnak aligha birt volna ellentállni. 
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- Próbáljuk meg borral! - jegyezte meg Thénardier. 

Összedugták a fejüket s itatták a vén utmestert. Boulatruelle roppant sok bort megivott, de 
annál kevesebbet beszélt. A vén utkaparó csodálatos müvészettel és fenséges arányokban tudta 
összeegyeztetni a borissza ember szomjuságát a biró bölcs mértéktartásával. Mégis erőszakos 
faggatások révén s néhány elejtett homályos szó össze-visszaforgatásával, csürés-csavarásával 
Thénardier és a tanitó a következőket sütötték ki: 

Egy reggelen Boulatruelle, mikor napkeltekor munkába indult, nagy meglepetésére egy bokor 
tövében az erdő egyik szögletében egy ásót meg egy kapát pillantott meg, amiket mintha 
odarejtett volna valaki. Boulatruelle ugy vélte, hogy az az ásó és kapa alighanem Six-Fours 
apó, a vizhordó szerszáma; ügyet sem vetett reá többé. De még aznap este Boulatruelle, - aki 
maga ugyan mindent megfigyelhetett, de aki, egy vastag fa mögé rejtőzvén, nem volt látható - 
az utról az erdő legsürübb része felé látott valakit haladni, aki nem erre a vidékre való ugyan, 
de akit Boulatruelle jól ismert. Thénardier ezt igy fejtette meg: börtöntársa volt. Boulatruelle 
semmi áron sem akarta elárulni a nevét. Ez a bizonyos valaki, egy csomagot cipelt, négyszög-
letes valamit, amely mintha nagy doboz, vagy egy kisebb fajta láda lett volna. Boulatruelle 
meglepődött. Mégis, mintegy hét vagy nyolc perc mulva arra a gondolatra jött, hogy nyomon 
követi azt a „valakit”. De elkésett, mert az a valaki már mélyen bentjárt az erdő sürüjében s az 
éjszaka is beköszöntött. Boulatruelle tehát nem tudott ráakadni. Ekkor azután arra határozta el 
magát, hogy megfigyeli az erdő szegélyét. „Holdvilágos éjszaka volt.” Két vagy három óra 
mulva Boulatruelle azt a bizonyos valakit látta kijönni az erdőirtásból, de már nem az a ládika 
volt nála, hanem ásó és kapa. Boulatruelle megvárta, amig az a valaki eltávozott. Az azonban, 
hogy megszólitsa, eszébe sem jutott, lévén amaz háromszorta erősebb nála s azonfelül ásó is 
volt vele. Valószinü, hogy agyonsujtotta volna Boulatruelle-t, ha fölismeri, vagy ha azt kellett 
volna látnia, hogy fölismerték. Megható ömlengés lett volna ez a két régi cimbora részéről, 
akik egymásra leltek! Az ásó meg a kapa azonban fénysugárként hatott Boulatruelle elméjére. 
Reggel odarohant a bokrokhoz, de az ásónak és a kapának már csak hült helyét találta. Erről 
azután arra következtetett, hogy az a valaki az ásóval gödröt ásott, odarejtette a ládikát s a 
kapával aztán betemette a gödröt. Minthogy pedig a ládika olyan kicsiny volt, hogy holttest 
abban nem férhetett el: kétségkivül pénz volt benne! Ez a magyarázata az ő erdei keresgélésé-
nek. Boulatruelle fölkutatta, fölásta, össze-vissza hányta ugyszólván az egész erdőt s keresett-
kutatott mindenütt, ahol a földön friss ásás helyét vélte fölismerni. Hiába! 

Semmit sem birt „napvilágra hozni”. Montfermeil-ben azóta senki sem törődött többé a 
dologgal. Csak néhány komámasszony mondotta még: 

- Annyi mégis csak bizonyos, hogy az a gagny-i utkaparó nem hiába csinálta azt a sok hü-hót. 
Bizonyos, hogy látta az ördögöt! 

 

III. Mire volt szükség, hogy bizonyos előkészitő müvelet  
után a bilincs lánca egyetlen kalapácsütésre elszakadjon? 

Ugyancsak az 1823-ik esztendő októberének vége felé, Toulon lakosai szemtanui voltak, mint 
vonult be kikötőjükbe az Orion nevü hajó, hogy a nagy vihar következtében szenvedett 
sérüléseit kijavitsa. Ezt a hajót később mint iskolahajót használták Brest-ben, akkortájt 
azonban a Földközi tengeri hajórajhoz tartozott. 

Noha ez a hajó bizony már nagyon megviselt állapotban volt, - a tenger gonoszul elbánt vele - 
mégis hatásos látványt nyujtott, mikor a kikötőbe beevezett. Valamiféle lobogó volt rajta, 
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amelyet megilletett a szabályszerü tizenegy ágyulövés, amiket a hajó egyenkint viszonzott, 
összesen tehát huszonkét ágyulövés dördült el. Kiszámitották, hogy sortüzek, királyi és katonai 
tisztelgések, udvarias üdvözlések kölcsönös viszonzása, szertartásos jelzések, a kikötők és az 
erődök formaiasságai, napkeltének és napnyugtának valamennyi erőditmény és valamennyi hajó 
részéről való mindennapos üdvözlése; kikötők megnyitása és elzárása stb., stb. révén a 
civilizált világ az egész földön minden huszonnégy óra alatt százötvenezer ágyulövést pazarol 
el haszontalanul. Hogyha csak hat frankot számitunk ágyulövésenkint, naponként akkor is 
kilencszázezer, évenként pedig háromszázmillió frankra becsülhető az az összeg, amely ily 
módon füstbe megy. De ez csak egyetlen részlet! Ezalatt pedig a szegények éhen halnak. 

A restauráció az 1823-iki esztendőt a „spanyolországi háboru korszakának” nevezte el. 

E háboru során sokféle esemény és sajátos erők olvadtak egybe. Például a Bourbon-ház fontos 
családi ügye. A francia ág, támogatván és pártfogolván a madridi ágat: voltaképpen 
elsőszülöttségi jogot gyakorolt. 

Látszólagos visszatérés a mi nemzeti hagyományainkhoz, bonyolódva szolgasággal és 
függéssel az északi kormányokkal szemben. Angoulême herceg, akit a liberális ujságok 
andujari hős-nek neveztek, békés természetével kissé ellentétes diadalmas magatartásában 
elnyomta az inkviziciós törvényszéknek a liberálisok agyrémszerü terrorizmusával viaskodó 
reális régi terrorizmusát. A vén csoroszlyák roppant rémületére, descamisados néven a sans-
culotte-ok ujra életre keltek. A monarchizmus gátolta az anarchiának minősitett haladást; a 89 
elméleteit hirtelen aláásták; európaszerte megálljt kiáltottak oda a francia eszmének, amely 
utban volt, hogy bejárja az egész világot. Károly Albert után Carignan herceg, a királyi herceg-
főhadvezér oldalán, a gránátosok vörös vállrojtját fölvéve, besoroztatta magát, mint önkéntest 
abba a Kereszteshadjáratba, amit a királyok vezettek a népek ellen. A császárság katonái hadba 
vonultak ugyan, de nyolc esztendei veszteglés után már megöregedetten, szomoruan és fehér 
szalag csokorral. A háromszinü lobogót egy maroknyi hős francia lobogtatta idegenben, mint 
harminc évvel korábban a fehér zászlót Koblenz-ben. Szerzetes testvérek vegyültek katonáink 
sorai közé; a szabadság és az ujitás szellemét szuronyokkal téritették észre; Franciaország 
fegyverei révén vesztette el mindazt, amit szellemével szerzett. Különben is, az ellenség vezérei 
megvesztegettették magukat, a katonák tétováztak, a városokat milliókkal ostromolták meg. 
Katonai veszedelem nem fenyegetett, mégis robbanásoktól lehetett tartani, akárcsak a meg-
lepetésszerüen megtámadott aknákban. Vér, az kevés ömlött; becsületet bizony kevesen 
szereztek maguknak; voltak azonban, kiket szégyen ért, de dicsőséget senki sem aratott. Hát 
ilyen volt az a háboru, amelyet XIV. Lajos ivadékaiból kikerült uralkodók kezdeményeztek s 
Napoleon tábornokai vezettek. Ennek a háborunak jutott osztályrészül az a szomoru sors, 
hogy nem emlékeztetett sem a nagyszerü hadjáratokra, sem a nagyszerü politikára. 

Némely fegyvertény azért mégis jelentős volt; például a Trocadéró bevétele a többek között, 
mint katonai vállalkozás, igazán szép! Mégis, mindent egybevetve, ismételjük: e háboru trom-
bitáinak repedt volt a hangja, gyanus az ügye, a történelem pedig igazolja Franciaország maga-
tartását, hogy ezt a hamisitott diadalt vonakodott elismerni. Az azonban szinte nyilvánvaló, 
hogy az ellentállással megbizott bizonyos spanyol tisztek nagyon könnyen meghátráltak, s a 
győzelem nyomán legott fölmerült a megvesztegetés gondolata. A látszat az volt, hogy a 
tábornokokat nyerték meg, nem pedig az ütközetet. És a győzelmes katona pironkodva tért 
vissza hazájába. Háborunak csakugyan megalázó volt, s zászlóaljának ráncain szinte olvasni 
lehetett: Banque de France. 

Az 1808-iki háboru katonái, kikre Saragossa oly szörnyü módon rájuk omlott, ugyancsak 
hunyorgatták a szemüket 1823-ban, látván: mily könnyedén megnyilnak előttük az erődök s 
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már sajnálni kezdték Palafox-ot. Hát bizony ilyen a kedve Franciaországnak, amely jobban 
szereti, ha Rostopchine, semmint ha Ballesteros áll szemközt vele. 

Komolyabb szempont, amelyre itt ki kell terjeszkednünk, az, hogy ez a háboru, amely 
Franciaországban annyira sértette a katonai szellemet, fölháboritotta a demokratikus érzést. 
Leigázásra való vállalkozás volt ez! E hadjárat során a francia katonának, mint a demokrácia 
fiának, az volt a feladata, hogy igát rakjon mások nyakára. Csuf, fonák érzés! Franciaországnak 
az a rendeltetése, hogy a népek szellemét fölébressze, nem pedig, hogy elfojtsa. 1792 óta 
Európa valamennyi forradalma francia forradalom volt. A szabadság Franciaországból sugárzik 
szét. Mint ahogy a nap ontja fényét! Vak, aki azt nem látja! Bonaparte mondotta. 

Az 1823-iki háboru merénylet volt a nemes spanyol nemzet és egyuttal a francia forradalom 
ellen is. Ezt a szörnyüséges tettet pedig Franciaország követte el; igaz, hogy kényszerüségből, 
mert - kivéve a fölszabaditó háborukat - mindazt, amit a hadseregek müvelnek, kényszerü-
ségből cselekszik. Ezt jelenti a szenvedőleges engedelmesség szó is. A hadsereg különös 
mestermüve a vegyi összetételnek, amelyben a tehetetlenség roppant nagy mennyiségéből ered 
az erő. Igy magyarázható meg a háboru, amit az emberiség indit az emberiség ellen, az 
emberiség akarata ellenére. 

Ami a Bourbonokat illeti, nos: az 1823-iki háboru reájuk nézve végzetes volt. Ők ugyan 
sikernek tekintették. Nem vették észre: mily veszedelmes egyetlen hadiparanccsal megölni az 
eszmét! Naiv együgyüségükben oly nagyot tévedtek, hogy berendezkedésükben egy gonosztett 
roppant legyöngitését alkalmazták az erő eleme gyanánt. A tőrbecsalás szelleme meghonoso-
dott a politikájukban. 1830 az 1823-ból sarjadt ki. Tanácskozásaik során a spanyolországi 
hadjárat bizonyiték lett az erőszakos cselekedetek és az isteni jog alapján véghezvitt kalandok 
mellett. Franciaország, miután Spanyolországban visszaállitotta el rey neto-t: most már oda-
haza is visszaültethette trónjára az abszolut királyt. Abba a rettentő tévedésbe estek, hogy a 
katona engedelmességét a nemzet beleegyezésének tekintették. Ez az elbizakodás dönti le a 
trónokat. Ne aludjál el sem a manzanilla-fa, sem a hadsereg árnyékában! 

De térjünk csak vissza az Orion hajóra! 

Mialatt a hadsereg a herceg-fővezér parancsnoksága alatt hadmüveleteket végzett, a Földközi 
tengeren egy hajóraj cirkált. Mondottuk már, hogy az Orion ebből a hajórajból való volt és 
hogy a vihartól szenvedett sérülései miatt futott be a Toulon-i kikötőbe. 

Egy hadihajó megjelenése a kikötőben, nem tudni miért, hogyan: de odacsőditi és foglalkoz-
tatja a tömeget. Talán mert nagy, a tömeg pedig szereti mindazt, ami nagyszerü. 

Egy sorhajó az emberi lángelmének és a természet hatalmának egyik legfönségesebb össze-
találkozása. 

Egy hadihajó a legsulyosabb s egyuttal a legkönnyebb alkatrészekből áll, lévén dolga az anyag 
mind a három halmazállapotával egyszerre: a szilárddal, a cseppfolyóssal és a légnemüvel és 
mert mind a hárommal szemben viaskodni kénytelen. Tizenegy acélkarma van, hogy bele-
kapaszkodhassék a tengerfenék gránittalajába és több szárnya és több tapogatócsápja van, mint 
a trágyabogárnak, hogy fölfoghassa velük a felhők szelét. Lélegzete, mint roppant nagy 
trombitákon, százhusz ágyujának torkából tör elő és kihivóan felesel a mennydörgéssel. 
Hullámainak kegyetlen egyformaságával az Oceán tévutra igyekszik vezetni ugyan, de a 
hajónak lelke van: az iránytüje, amely utbaigazitja és mindig észak felé mutat. Fénytelen, sötét 
éjszakákon lámpái pótolják a csillagokat. Igy van neki kötele és vitorlája a szél; fája a viz, vasa, 
reze és ólma a szikla; fénye a sötétség és egy tüje a végtelenség ellen. 
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Ha pedig fogalmat akarunk alkotni magunknak azokról a gigászi arányokról, amelyek összes-
ségéből tevődik össze a hadihajó: csak be kell tekintenünk Brest vagy Toulon kikötőjének 
valamelyik hatemeletes fedett hajócsarnokába. Az épülőfélben levő hajók, ugyszólván, üveg-
harang alatt vannak. Ez a roppant nagy gerenda itt a vitorlarud; ez a végtelen hosszan a földön 
elnyuló vastag faoszlop pedig a főárboc. Tövétől, amely a hajófenékben van, a felhőkbe nyuló 
csucsáig, hatvan öl magas, alapzatánál az átmérője három lábnyi. Az angol főárboc kétszáz-
tizenhét lábnyi magasságig emelkedik a vizvonal fölé. Atyáink tengerészete vastag köteleket 
használt, mig a miénk már láncokat alkalmaz. A százágyus hajó egyszerü láncrakása négy láb 
magas, husz láb hosszu és nyolc láb átmérőjü. Nos, egy ilyen hajónak a felépitéséhez mennyi 
fára van szükség? Háromezer öl fára! Igazi uszó erdő. 

Ám mindezeken fölül, meg kell jegyezni, hogy itt voltaképpen negyven évvel korábban épült 
hadihajóról, egyszerü vitorlás hajóról van szó. A gőz alkalmazása, amely akkor még kezdet-
leges volt, azóta ujabb csodatételekkel szerezte meg azt a bámulatos alkotmányt, amit hadi-
hajónak neveznek. Ezidőszerint például a csavarral felszerelt hajó valami csodálatos gépezet, 
amelyet háromezer négyzetméter felületü vitorlarendszer és kétezerötszáz lóerős gőzgép 
mozgat. 

Az ujabb csodamüvekről nem is szólva! Kolumbus Kristóf és Ruyter régi hajója valóban 
nagyszerü emberi mestermü volt. Ereje kimerithetetlen, mint amilyen lehellet tekintetében a 
végtelen; vitorlái közt fölraktározza a szelet s elszánt a hullámok véghetetlen dagályaival 
szemben. Lebeg a viz fölött és uralkodik. 

De eljön mégis az óra, mikor a szélroham, mint valami szalmaszálat, összeroppantja ezt a 
hatvan láb hosszu vitorlarudat; mikor a szél ereje, mint nádszálat, megdönti ezt a négyszáz láb 
magas árbócot; mikor az a roppant sulyu horgony össze-visszagörbül a hullámok torkában, 
mint ahogy a halász horga meggörbül a csuka állkapcsában; mikor ezek a szörnyüséges ágyuk 
siralmasan és haszontalanul bömbölnek, aminek hangját az orkán magával ragadja a messziség-
be és az éjszakába; mikor mindez az erőhatalom és fenségesség egy még nagyobb erőhatalom 
és még felsőbbrendü fenségesség akaratával szemben elenyészik! 

Valahányszor egy végtelen nagy erő kibontakozik, hogy azután ugyanolyan végtelen gyenge-
ségben lágyuljon el: gondolkodóba esik az ember. Ez a magyarázata annak, hogy a kikötőket 
rengeteg kiváncsi ember árasztja el és veszi körül a háboru és a hajózás eme csodás gépezetét 
anélkül, hogy számot tudna adni magának pontosan arról, hogy miért! 

Toulon kőpartjait, zsilipnyilásait és töltéseit reggeltől estig szinte megszállta a bámész nap-
lopók serege - ahogy Párisban mondják - kiknek egyéb dolguk sem volt, mint hogy az Orion 
hajót megcsodálják. 

Az Orion már régóta beteg hajó volt. Még korábbi utjai alatt vastag kagylóhéjréteg vonta be a 
gerincét elannyira, hogy sebessége ennek következtében a felére csökkent. A mult esztendőben 
a hajót szárazra huzták, lekaparták róla a kagylóhéjréteget s azután ismét tengerre bocsájtot-
ták. Csakhogy ez a kaparás meglazitotta a hajógerinc szögecselését s a Baleárok magasságában 
a hajószegély is meglazult, szétnyilt s minthogy a hajóboritás akkor még nem vaslemezből 
készült: viz tolult a hajóba. Napéjegyenlőség idején heves vihar érte utól a hajót, benyomta a 
baloldali hajófart és az egyik ágyulőrést s megrongálta az elővitorla tartókötélzetét. E sérülések 
miatt vonult be az Orion Toulon kikötőjébe. 

A hajó az Arzenál közelében vetett horgonyt. A javitás alatt szerelvényei rajta maradtak. Maga 
az oldaltörzs nem sérült meg, néhány bordájának szögecselését azonban itt-ott meglazitották, 
hogy a hajóvázba, szokás szerint, levegőt bocsássanak be. 

A bámészkodó népség egy reggelen balesetnek volt szemtanuja. 
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A legénység a vitorlák megerősitésével volt elfoglalva. Az árbocőr, kinek az volt a szerepe, 
hogy a nagy árbockasvitorla csücskét fogja, egyensulyát vesztette. Látták, amint megingott s 
az Arzenál kőpartján tolongó sokaság ijedt kiáltásban tört ki. Az árbocőr feje magával rántotta 
a testét, megfordul a vitorlarud körül, két karját a mélység felé tárva ki; röptében - először az 
egyik, majd a másik kezével - elkapta a kötélhálózatot s azon függve maradt. Széditő 
mélységben tátongott alatta a tenger. Zuhanásának ereje meglengette a kötélhágcsót, mint 
valami kötélhintát. E kötél végén a matróz ugy lengett-forgott, mint parittyában a kő. 

Segitségére menni roppant kockázat lett volna. Egyetlen matróz nem akadt, aki vállalkozni 
mert volna reá, pedig valamennyi partvidéki halász volt, akiket ujabban soroztak be katonák-
nak. Ezalatt a szerencsétlen árbocőr lankadni kezdett; halálfélelmét nem lehetett ugyan le-
olvasni az arcáról, de a kimerültség mindenik tagján meglátszott. Karjai roppant rángatózások 
közt feszültek. Abbeli erőlködése, hogy ismét talpra álljon, csak azt eredményezte, hogy a 
kötélhágcsó még jobban meghimbálódott. Nem kiáltozott, mert attól félt, hogy azzal is erőt 
veszit. Immár csak az a pillanat volt még hátra, mikor a kötelet elereszti s néhány pillanatra 
bizony valamennyi fej félrefordult, hogy a zuhanást ne lássa. Vannak pillanatok, mikor egy 
kötélvég, rud, faág az életet jelenti és rémületes dolog látni azt, hogy egy élő lény leválik róla s 
mint érett gyümölcs, leesik. 

Egyszer csak észrevették, hogy macskaügyességgel egy ember mászik fölfelé a kötélzeten. 
Vörös ruha volt rajta, fegyenc volt; zöld sapka a fején, vagyis: élete fogytáig fegyenc. Fel-
érkezvén az árbockosár magasságáig, a szélroham lesodorta fejéről a sapkát, amikor is látható 
lett egészen ősz feje. Tehát már nem volt fiatal ember. 

Ugy történt, hogy egy fegyenc, akit robotmunkára rendeltek ki a fedélzetre, csakugyan legott 
odarohant az őrtiszthez s miközben a matrózok fejvesztve ide-oda futkostak, tétováztak és 
ijedeztek, engedélyt kért a tiszttől, hogy élete kockáztatásával próbálhassa meg az árbocőr 
megmentését. A tiszt helyeslő fejbiccentésére a fegyenc egyetlen kalapácsütéssel eltörte a 
lábához erősitett béklyó láncát, megragadott egy kötelet és nekiiramodott az árbockötélzetnek. 
Ebben a pillanatban még senkinek sem tünt föl, mily könnyen tört ketté a béklyó lánca. Csak 
később eszméltek rá. 

A fegyenc egy pillanat alatt már fönn volt a vitorlarudon. Néhány másodpercig megpihent, 
mintha a vitorlarudat méregette volna szemmel. Ám ezek a másodpercek, mely idő alatt a szél 
veszedelmesen lóbálta a kötél végén lógó árbócőrt, századoknak tüntek fel azoknak, akik a 
jelenetet végignézték. A fegyenc, miután előbb égre emelte a tekintetét, elindult fölfelé. A 
tömeg föllélegzett. Látták, mint fut végig a vitorlarudon. Mikor annak a végére ért, a magával 
hozott kötél egyik végét hozzáerősitette, a másik végét lelógatta s azon végig lekuszott. Most 
azután leirhatatlan rettegés fogta el a tömeget: egy ember helyett most már kettő lebegett 
függve a széditő mélység fölött. 

Mint mikor a pók megragadja a legyet; azzal a különbséggel azonban, hogy ezuttal a pók az 
életet jelentette s nem a halált! Tizezer szempár tekintete meredt erre a jelenetre. Semmi hang, 
semmi szó; a szemöldököket ugyanaz a reszketés vonta össze ráncba. Mindenki visszafojtotta 
lélegzetét, mintha attól féltek volna, hogy a legcsekélyebb lélegzetvétel is csak erősbitené a 
szelet, amely azt a két nyomorult embert lóbálja, rázza. 

Eközben sikerült a fegyencnek a matróz közelébe leereszkednie. Épp ideje volt! Csak még egy 
perc: s a matróz, kimerülten és kétségbeesetten türte volna, hogy lezuhanjon a mélységbe. A 
fegyenc azonban erősen odakötözte a matrózt a kötélhez, amelyben egyik kezével megkapasz-
kodott, mialatt a másik kezével dolgozott. Végre azután látták, mint kuszik vissza a vitorla-
rudra s mint huzza oda föl magához a matrózt. Egy pillanatig itt megpihentette, hogy egy kissé 
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erőt nyerjen, majd karjaiba vette s a vitorlarudon az árbocjáromfáig, onnan az árbockosárig 
cipelte, ahol bajtársainak átadta. 

Ebben a pillanatban a tömeg ujjongásban tört ki. Gályarabok öreg porkolábjai könnyeztek, 
asszonyok ölelkeztek össze a rakparton s hallani lehetett, amint a meghatottság hangján vala-
mennyi torok ezt kiáltozta: Kegyelem az ember számára! 

A fegyenc eközben készülődött, hogy leszálljon a magasból és hogy a csapatához csatlakozzék. 
Hogy minél hamarább odaérkezhessék, lesiklott a kötélzeten s végigfutott egy alacsonyabb 
vitorlarudon. Valamennyi szem végigkisérte. Egy pillanatra mindenki megrémült. Lehet, hogy 
kimerült; lehet, hogy megszédült: egyszer csak azt vették észre, hogy tétováz és meginog. 
Most hirtelen ijedt kiáltás hangzott fel a tömegből: a fegyenc a tengerbe zuhant. 

Az esés pedig veszedelmes volt! Az Algésiras fregatta az Orion mellett vetett horgonyt s igy a 
szegény gályarab épp a két hajó közé esett. Attól lehetett tartani, hogy a két hajó közül vala-
melyik alá sodorhatja a viz. Négy ember tüstént csónakba ugrott. A tömeg bátoritotta őket, de 
azért a lelkeken megint csak az aggodalom lett urrá! A fegyenc nem bukkant fel a viz fel-
szinére. Ugy eltünt a tengerben, mintha olajoshordóba zuhant volna; még csak vizgyürü sem 
jelezte a nyomát. Keresték-kutatták a viz alatt. Hiába! Estig kutattak utána, de még csak a 
holttestét sem találták meg. 

Másnap, a touloni ujságban, ez a néhány sor volt olvasható: 

„- 1823, november 17. - Tegnap egy gályarab, aki az Orion födélzetén teljesitett szolgá-
latot, miután segitségére sietett egy matróznak, a tengerbe esett és odaveszett. Holttestét 
nem sikerült megtalálni. Az a vélemény, hogy az Arzenál alapcölöpzete alá került. Ez a 
fegyenc 9430. szám alatt volt lajstromozva s a neve: Jean Valjean”. 
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HARMADIK KÖNYV 
A halottnak tett igéret beváltása 

I. Vizkérdés Montfermeilben 

Montfermeil városa Livray és Chelles közt fekszik, déli határszélén annak a fensiknak, amely 
Ourcq-ot elválasztja a Marne folyótól. Manapság elég nagy mezőváros, amelyet egész éven át 
gipsz-villák, vasárnapokon pedig mulatozó polgárok ékesitenek. 

Montfermeil-ben az 1823-iki esztendőben még nem volt ám ennyi fehér ház, sem ennyi 
megelégedett polgárember. Erdei falucska volt csupán. Találkozott ugyan itt-ott benne néhány 
multszázadbeli kéjlak, amelyeket föl lehetett ismerni tekintélyes külsejükről, hajlitott vasból 
való erkélyeikről és hosszu ablakaikról, melyeknek kicsiny üvegtáblái a zárt ablakdeszkáinak 
fehérségére a zöld szin különböző árnyalatait vetitették. Ámde azért Montfermeil csak falucska 
volt. A nyugalomba vonult posztókereskedők és a nyaralni járó ügyvédek akkor még nem 
fedezték föl. Békés, bájos hely volt ez, amely senkinek sem esett utjába; olcsón élték benne az 
emberek a bőséges, könnyed falusi életet. Csak éppen hogy a vize volt kevés, lévén a fensik 
tulmagas. 

A vizért bizony messze kellett menni. A falunak Gagny felé eső vége vizét a gyönyörü erdei 
tavakból kapta, mig a másik vége, amely a templom körül terül el s amely Chelles irányában 
esik, iható vizet csak a lejtős oldal közepe táján, a chelles-i ut mentén, Montfermeil-től mintegy 
negyedórányi távolságban levő kis forrásból merithetett. 

A vizzel való ellátás tehát elég kemény dolgot adott minden háztartásban. Volt ebben részük a 
nagy háztartásoknak, az arisztokráciának és a Thénardier-csapszéknek is, amelyek egy fillért 
fizettek minden vödör vizért egy derék, jóravaló embernek, kinek vizhordás volt a foglalkozása 
s aki ezzel a montfermeil-i vizszállitással naponkint mintegy nyolc sou-t keresett. Csakhogy ez 
a derék ember nyáron csak hét óráig, télen pedig öt óráig dolgozott s ha besötétedett s a 
földszinti ablaktáblák becsukódtak: bizony az ember maga mehetett érte, ha nem volt ivóvize 
vagy anélkül maradt. 

Ettől félt és remegett az a szegény teremtés is, akiről az olvasó bizonyára még nem feledkezett 
meg, a kis Cosette. Emlékezhetünk még arra, hogy Cosette kétféle módon hajtott hasznot 
Thénardier-éknek: megfizettették magukat az anyjával és kiszolgáltatták magukat a gyer-
mekkel. Igy azután, hogyha az anya egyáltalán nem fizetett - az okáról az előbbi fejezetekben 
olvashattunk -, Thénardier-ék még akkor is maguknál tartották Cosette-et. Pótolta a cseléd-
leányt. Mint ilyent - azután őt küldték vizért, ha szükség volt reá. Igy hát a gyermek, aki 
módfölött remegett attól a gondolattól, hogy éjszakának idején kell a forráshoz mennie, bezzeg 
nagy gondot forditott arra, hogy viz nélkül soha ne maradjon a ház! 

Az 1823-ik esztendő karácsonya különösképen fényes volt Montfermeil-ben. A tél kezdete 
nagyon enyhe volt; sem fagy, sem havazás még nem volt. Párisból jött vándorcirkusz engedélyt 
kapott a polgármester urtól, hogy fabódéit fölépitheti a falu főutcáján s ugyancsak ilyen en-
gedély alapján egy csapat mozgókereskedő is felütötte sátrait a templomtéren, egészen a ruelle 
du Boulanger-ig, ahol - mint emlékezhetünk - állott a Thénardier-ék korcsmája. Ez a sok nép 
elözönlötte a vendégfogadókat és a csapszékeket s mozgalmas, vidám életet vitt ebbe a csön-
des, békés falucskába. Hü történetiróhoz méltóan, azt is meg kell emlitenünk, hogy a temp-
lomtéren közszemlére kitett érdekes látnivalók közt, volt egy állatsereglet is, amelyben Isten 
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tudja, mi fán termett, rongyos, ijesztő külsejü bohócok mutogattak 1823-ban Montfermeil 
parasztjainak egy olyan félelmetes braziliai saskeselyüt, amilyent a mi királyi muzeumunk csak 
1845 óta mondhat magáénak s amelynek szeme a háromszinü szalagcsokor szineit mutatja. A 
természettudósok azt hiszem, ezt a madarat Caracara Polyborus néven ismerik; az apicidák 
rendjébe és a vulturidae-k családjába tartozik. Néhány öreg, kiszolgált bonapartista katona, 
akik e falucskában huzódtak meg, áhitattal bámulták meg ezt a madarat. A csepürágók a 
háromszinü szalagcsokrot példátlan természeti tüneménynek hazudták, amit a jó Isten is 
egyenesen az ő állatseregletük számára teremtett. 

Ugyanannak a karácsonynak estéjén több vendég: fuvaros és házaló telepedett le és iddogált 
négy-öt szál gyertya fénye mellett a Thénardier-kocsma alacsony ivójában. Ez az ivó 
közönséges kocsmaszoba volt; asztalok, ónkupák, palackok, iddogálók, dohányzó vendégek; 
gyér világitás mellett annál nagyobb zaj. Mégis, az 1823-iki esztendőt az asztalon levő s a 
polgárság körében akkortájt divatos két tárgy jellemezte; tudniillik egy büvös látcső és egy 
hullámos edzésü bádoglámpa. Thénardier-né a lobogó tüzön rotyogó vacsorára ügyelt föl, 
mialatt az ura együtt ivott a vendégeivel és politizált. 

A tisztán politikai csevegésekből, amelyek főként a spanyolországi háboru és Angoulême 
herceg viselt dolgai körül folytak, itt-ott kihallatszott a zsivajból egy-egy egészen helyi 
jelentőségü közbeszurt észrevétel, például: 

- Nanterre és Suresnes felé a bor az idén jól fizetett. Ahol tizakós öreg hordóra számitottak, ott 
tizenkettővel lett. Bőven adott a prés. Csakhogy a szőlő még nem lehetett érett! - De hiszen 
azon a vidéken nem is kell bevárni, amig a szőlőfürt megérik. Ha érett szőlőt szüretelnek, 
akkor a bor már tavaszra nyulóssá lesz. - Akkor hát könnyü bor termett? - Hát bizony még az 
itteninél is könnyebb. Tehát még éretlen állapotában kell leszüretelni a szőlőt. 

És igy tovább... 

Vagy mit kiabált egy molnár? 

- Hát felelősek lehetünk mi azért, hogy mi van a zsákban? Van abban éretlen mag, melynek 
kiválogatásával mi bizony nem bajlódhatunk, s igy azonmód a malomkő alá kerül. De azután 
van ám közte dudva, konkoly, üszög, lóborsó, kendermag, bársonykadudva és egy egész 
csomó másfajta giz-gaz, nem is számitva ide a kavicsot, amivel bizony tele van némely 
gabonafaj, kiváltképpen a breton. De nem is őrlök ám szivesen breton gabonát, aminthogy a 
fürészmalmok sem szeretnek olyan gerendát fürészelni, amelyben sok a szög. Itéljék meg tehát 
maguk: micsoda haszontalan lisztpor kerül az ilyen örleménybe! És még panaszkodnak a 
lisztre! Nohát, nincs igazuk! Nem a mi hibánk, ha rossz a liszt. 

Két ablakfalközben az asztalnál egy kaszás üldögélt egy gazdával, aki a munkabérre nézve 
alkudozott a tavaszi mezei munkák dolgában. Ezt mondotta a kaszás: 

- Dehogy is baj az, hogy nedves a fü! Annál könnyebb kaszálni. A harmat meg éppen jó, uram. 
Különben, egyre megy: az a fü, már tudniillik az ön füve, fiatal s még nehéz munkát ad. Mert 
hát nagyon gyönge s meghajlik a penge vágása előtt. 

És igy tovább... 

Cosette, szokott helyén, a kandalló közelében, a konyhaasztal lábait összekötő keresztlécen 
üldögélt. Rongyok lógtak le a testéről, meztelen lábain facipő, s a tüzhely fényénél gyapju-
harisnyát kötött a Thénardierék leánykái számára. Egy fiatal macska játszadozott a székek 
alatt. Az egyik szomszédszobából két üde gyermekhang nevetése és csacska beszéde hangzott 
át. Éponine volt és Azelma. 
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A kandalló sarkában virgács lógott egy szögön. 

Időközönként a ház valamelyik részéből gyermekvisitás vágott bele a kocsmai zsivajba. Egy kis 
fiucska volt, akinek valamelyik mult télen Thénardier-né adott életet - „magam sem tudom, 
hogyan történt, mondogatta az asszony, bizonyára a nagy hideg az oka.” - A gyermek nemrég 
mult három esztendős. Anyja táplálta, de nem szerette a fiut. Mikor a kis süvölvény visitása 
immár nagyon kellemetlen volt, Thénardier ráförmedt a feleségére: 

- Nem hallod, visit a fiad! Eredj, nézd meg, mi a baja! 

- Ejh, bánom is én! - felelte az anyja. 

És a kis senkifia csak visitott tovább, egyedül a sötétségben... 

 

II. Két arckép kiegészitése 

Ebben a könyvben eddig, Thénardier-éknek még csak az oldalnézetét adtuk; itt az ideje, hogy 
ezt a házaspárt most már minden oldalról jól szemügyre vegyük és hogy a szemük közé 
nézzünk. 

Thénardier most mult ötven esztendős, Thénardier-né közel járt a negyvenhez, mely életkor a 
nőnél az ötvennek felel meg; igy tehát a férj és feleség közt kor tekintetében nem volt 
különbség. 

Az olvasó bizonyára még első megjelenése óta emlékszik erre a nagy, szőke, vörös, kövér 
husos, jellegzetes, óriás és mégis fürge Thénardier-nére. Azt is elmondottuk, hogy ahhoz az 
óriástermetü, vad nő fajtához tartozott, akik vásártereken a hajukra aggatott kockakövek sulya 
alatt görnyedeznek. A háztartásban minden munkát maga végzett: megvetette az ágyakat, 
rendbehozta a szobákat, mosott, főzött; ő képviselte az esős és a szép időt s magát az - ördö-
göt. Mindenese volt - Cosette. Egérke az elefánt szolgálatában. Hangjának hallatára minden 
megremegett: az ablakok, a butorok, az - emberek. Szeplős, széles arca olyan likacsos volt, 
mint a habszedőkanál. Még szakálla is volt. Eszményi csarnoki teherhordó volt női ruhában. 
Nagyszerüen tudott káromkodni. Dicsekedett, hogy egyetlen ökölcsapással fel tudja törni a 
diót. Ha nem olvasott volna regényeket, amelyek a csaplárosné mezében egy-egy pillanatra 
meg nem villantották volna benne a magát cicomázó nőt, soha senkinek eszébe nem jutott 
volna, hogy nőnek tartsa őt. Ez a Thénardier-né olyan volt, mint valami piaci haláruskofába 
ojtott leányzó. Mikor beszélni hallották, azt mondották reá: hiszen ez csendőr! Mikor inni 
látták, azt mondották: nini, hiszen ez kefekötő; mikor pedig végignézték, hogyan bánik 
Cossette-tel, azt mondották reá, hogy - hóhér! Nyugalmi állapotában egyik foga kilátszott a 
szájából. 

Ezzel szemben Thénardier kicsiny, sovány, sápadt, szögletes, csontos, nyápic, beteges külsejü 
emberke volt, de nagyszerü volt az egészsége. Csalárdságának ez volt az alapja. Nyájasan 
mosolygott, ugyszólván mindenkivel szemben udvarias volt, még a koldussal is, akinek 
azonban soha nem adott egyetlen fillért sem. Vizslaszemü volt és tudósképü. Feltünően 
hasonlitott Delille abbé arcképeihez. Kérkedésből együtt ivott a talyigásokkal. Berugatni soha 
senki nem tudta. Öblös pipából szipákolt. Zubbonyt viselt s alatta nyütt, fekete kabátot. 
Kérkedni szokott irodalmi ismereteivel és a materiálizmussal. Állitásainak támogatására 
gyakran nagy nevekre hivatkozott: Voltaire, Raynal, Parny és - mily furcsa - Szent Ágoston! 
Erősitgette, hogy neki „külön rendszere van”. - De különben - hej, de nagy gézenguz volt! 
Filouzófus! (Filou = csaló). Mert hát ilyen árnyalat is van. Emlékezzünk reá, azt állitotta, hogy 
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katona volt. Kérkedve emlegette, hogy Waterloo-nál, ahol a 6-ik vagy a 9-ik könnyü lovasság 
altisztje volt, egy egész század halálfejes huszársággal szemben egyedül, egymaga védelmezett 
testével és mentett ki kartácstüzből „egy veszedelmesen megsebesült tábornokot”. - Ez a 
magyarázata a lángoló szinekben falán látható cégtáblának és vendégfogadójának a környéken 
ismert neve, a: „waterloo-i altiszt kocsmája.” - Thénardier liberális, klasszikus és bonapartista 
volt. Adakozott a menedékhely javára, a faluban azt is emlegették, hogy valamikor papnak 
készült. 

Mi pedig azt hisszük, hogy Hollandiában egyszerüen vendégfogadósnak készült. Ez a körmön-
font gézenguz, minden valószinüség szerint, lille-i flamandnak adta ki magát Flandriában; 
franciának Párisban; belgának Brüsszelben. Kényelmes átnyergeléssel. Waterloo-i vitézkedése 
ismeretes. Amint látjuk, kissé tulzott eleme volt az apály és a dagály, a köntörfalazás, a kaland. 
A megviselt lelkiismeret feslett életmódot von maga után. És valószinü, hogy az 1815 junius 
18-iki viharos időkben Thénardier a portyázó markotányosok ama válfajához tartozott, amely-
ről már szó esett; kóborol az országutakon, ennek elad, amattól lop, valami rozoga kétkerekü 
taligán feleségestől, gyermekestől, egész pereputtyával a menetelő csapatok után döcög s 
bizonyos ösztönszerüséggel mindig a győztes hadsereghez csatlakozik. Ezt a hadjáratot végig-
csinálván: összeszedett - ahogy ő maga mondotta - egy kis „pénzmagot”, idejött Montfermeil-
be s itt kocsmát nyitott. 

Ez a „pénzmag” pedig, amely erszényekből, órákból, aranygyürükből és ezüstkeresztekből 
tevődött össze, amiket a holttestekkel bevetett barázdák learatásakor gyüjtött össze, együtt-
véve sem rugott valami nagy összegekre s bizony ezzel nem mehetett messzire a kocsmárosnak 
felcsapott markotányos. 

Thénardier kézmozdulataiban volt valami meghatározhatatlan szögletesség, darabosság, ami, 
ha kedvenc káromkodásában tört ki, a kaszárnyát juttatta az ember eszébe, ha pedig keresztet 
vetett, a papnevelő intézetre emlékeztetett. Ékes beszédü volt. Adta a tudóst. A tanitó azonban 
észrevette, hogy gyakran „elszólja magát”. Felsőbbséges modorral állitotta össze az utasok 
számláját, ámde a gyakorlott szem néha bizony helyesirási hibákat is talált benne. Thénardier 
sunyi, inyenc, rest és körmönfont ravasz ember volt. Szemet vetett a cselédleányokra, miért is a 
felesége nem tartott szolgálót. Ez az óriás nő féltékeny volt; ugy képzelte, hogy ez a sárga, 
sovány emberke minden nő vágyainak a netovábbja. 

Mindezeken fölül, Thénardier furfangos és egyensulyozó büvész ember létére, a kitanult 
gazemberek mérsékeltebb fajtájához tartozott, ami valamennyi közt a legrosszabb, mert ebbe 
már képmutatás is vegyül. 

Nem ám, mintha Thénardier nem tudott volna haragra lobbanni épp ugy, mint a felesége, ha 
arra alkalom adódott. Ez azonban nagyon ritka eset volt, csakhogy az ilyen pillanatban, mikor 
haragot érzett az egész emberi nem iránt; mikor a gyülölet mélységes kohója lángolt belsejé-
ben; mikor olyan emberré lett, akit az örök bosszu tölt el; aki mindenben, ami csak eléje kerül, 
okozóját látja a nyakába szakadt minden bajának; aki bármely pillanatban kész arra, hogy - 
mint jogos panaszt - a szeme elé kerülő legelső emberre rásózza csalódásainak, tönkremené-
sének s élete minden nyomoruságának összességét s mikor mindez a sok erjesztő anyag, 
megpöffed benne s immár szemén, száján kibuggyan: oh, akkor Thénardier félelmetes ember 
volt! Jaj volt annak, akit ilyenkor a dühe elért! 

Mindeme tulajdonságain fölül, Thénardier figyelmes, éleslátásu ember volt, aki, a szükséghez 
képest, hallgatag és fecsegő is tudott lenni, de mindig magas értelmi képességről tett 
tanubizonyságot. Volt valami benne a tengerész nézéséből, aki megszokta, hogy hunyoritva 
nézzen a messzilátóba. Thénardier igazi államférfi volt. 
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Valamennyi vendég, aki belépett a kocsmájába s megpillantotta Thénardier-né asszonyt, legott 
igy szólt: Ime, ez az ur a háznál! Tévedés. Még csak asszonya sem volt a háznak. A ház ura és 
asszonya a férjuram volt egy személyben, Thénardier-né tett-vett, a férj teremtett. Valamiféle 
láthatatlan és folyamatos mágneses ráhatással irányitott minden dolgot. Egyetlen szó, sokszor 
egyetlen intés elég volt s a masztodon engedelmeskedett. Thénardier-né szemében Thénardier - 
anélkül, hogy az asszony okát tudná adni, hogy miért - valami rendkivüli és felsőbbrendü 
lénynek tünt föl. Az asszonynak is megvoltak a magához való erényei. Ha netán vélemény-
különbség merült is föl valami csekélység miatt közte és „Thénardier ur közt” - ami különben 
még föltevésnek is lehetetlen - nyilvánosan soha meg nem hazudtolta volna az urát semmi 
tekintetben. „Idegenek előtt” soha el nem követte volna ezt a hibát, amit pedig az asszonyok 
oly gyakran megcselekszenek s amit parlamenti nyelven ugy neveznek, hogy meghurcolni a 
koronát. Habár egyetértésükből ugyis csak gonoszság származott, mégis, Thénardier-nének 
férjével szemben tanusitott meghunyászkodásában volt valami áhitatszerü megadás. És ez a 
lármás hustömeg a cingár zsarnok kisujjának sulya alatt meglapult. Tekintve Thénardier törpe 
és groteszk voltát, volt ebben a meghunyászkodásban valami általánosan nagyszerü jelenség: az 
anyag meghódolása a szellem előtt! Mert vannak csufságok, amelyek létjogosultságát az örök 
szépség mélységeiben találjuk meg. Thénardier lényében volt valami titokzatos ismeretlen 
vonás s ez a magyarázata annak a föltétlen hatalomnak, amit ez az ember a felesége fölött 
gyakorolt. Bizonyos pillanatokban az asszony égő gyertyának látta az urát; máskor meg szinte 
a karmait vélte érezni. 

Ez az asszony igazán szörnyü teremtés volt, aki csak a saját gyermekeit szerette és egyedül az 
urától félt. Anya volt, mert emlőjével táplálta gyermekét. Különben pedig anyasága csakis a 
leányaira szoritkozott, mert - mint látni fogjuk - a fiaira már nem terjedt ki. Ami pedig a férjet 
illeti, nos, neki csak egy gondolata volt: meggazdagodni! 

Nem sikerült! Ennek a nagy tehetségnek nem volt müködési tere. Thénardier Montfermeil-ben 
tönkrement, ha ugyan a semmiből még kevesebb is lehet. Svájcban vagy a Pyrenékben ez a 
szegény ördög milliomos lett volna, ámde a fogadósnak bele kell magát találnia helyzetébe, 
ahová sorsa vetette. 

Bizonyára megértenek minket, hogy a fogadós szót itt szükebb vonatkozásban használtuk s 
nem terjesztjük ki az egész társadalmi osztályra. 

Ugyancsak ebben az 1823-iki esztendőben Thénardiernek körülbelül ezerötszáz franknyi égető 
adóssága volt, ami módfölött sok gondot okozott neki. 

Bármily következetesen volt is a sors igazságtalan irányában, Thénardier azok közül az 
emberek közül való volt, akik legjobban, legalaposabban s a legmodernebb módon értettek 
ahhoz a dologhoz, ami a barbár népeknél erény, a civilizált népeknél pedig egyszerüen - üzlet: 
a szives vendéglátáshoz! Egyebekben pedig nagyszerü vadorzó volt, s félelmetes céllövő. 
Valami furcsán, hidegen nevetett, s noha nyugodt maradt: ilyenkor igazán veszedelmes 
embernek tünt föl. 

A vendéglátásra vonatkozó elvei sokszor villámszerü észrevételekben pattantak ki belőle. 
Foglalkozását illetően megvoltak a maga aforizmái, amiket felesége elméjébe vésett: 

- A vendégfogadós kötelessége, - mondotta Thénardier egy napon a feleségének izgatott, halk 
hangon - hogy adjon a vendégnek jó eledelt, pihenőhelyet, világitást, meleget, piszkos ágylepe-
dőt, szolgálót, bolhát, mosolyt; hogy föltartóztathassa az utasokat, kiüritse a lapos erszénye-
ket, de becsülettel könnyitsen a kövéreken; hogy tisztességgel elszállásolja az utazó családokat, 
megnyuzza a férfiakat, megkopassza a nőket, meghámozza a gyermekeket; hogy számlázza a 
nyitott ablakot, a csukott ablakot, a kandalló zugát, a karosszéket, a széket, a zsámolyszéket, a 
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zsámolyt, a tollas ágyat, a derékaljat, a szalmazsákot; hogy tudja: mennyit kopik a tükör sötét-
ben és hogy azt fel is tudja számitani, és - ezer ördög és pokol! - hogy mindent, de mindent 
megfizettessen az utassal, még a legyeket is, amiket a kutyája elpusztit. 

Hát bizony ez a férfi és ez az asszony az összeházasodott cselszövény és ádáz düh volt; 
utálatos és iszonyatos páros fogat. 

Miközben a férj magában évődött és tervezgetett, Thénardierné még csak nem is gondolt a 
távollevő hitelezőkre, nem törődött sem a tegnappal, sem a holnappal, hanem haragos 
kitörések közepette egyedül a jelennek élt. 

Ilyen volt ez a két ember! Kettejük közt élt Cosette, szenvedvén mindkettejük nyomása alatt, 
mint akit malomkő morzsol egyrészről s harapófogóval tépdesnek másrészről. A férfinak is, az 
asszonynak is más-más modora volt. Cosette-et jól eldöngették: ez az asszonytól jött; Cosette 
télen mezitláb járt: ez pedig a férjuramtól jött. 

Cosette fel s alá járt-kelt, szaladgált, mosott, kefélt, surolt, söpört, futkározott, kifáradt a sok 
rohanásban, lihegett, sulyos tárgyakat emelgetett s gyönge teste ellenére, nehéz munkát 
végzett. Nincs irgalom: a háziasszony kegyetlen, a házigazda ádázmérgü, gonosz ember! A 
Thénardier-kocsma olyan volt, mint valami vadászháló, amelybe Cosette belekerült s most 
benne vergődik. Ez a siralmas szolgaság megvalósitotta az elnyomatás gondolatát. Olyan volt, 
mint mikor a légy szolgája a póknak. 

És a szegény gyermek türt és hallgatott. 

Vajjon mi megy végbe ezekben a lelkekben, amelyek épp most eredtek az Istentől, mikor még 
mint egészen kicsi lények, éltük hajnalán, igy élednek az életre védtelenül, az emberek között. 

 

III. Embernek bor kell, a lónak viz 

Négy uj utas érkezett. 

Cosette szomoruan elmélkedett; noha még csak nyolc éves volt, máris annyit szenvedett, hogy 
álmodozása közben az arca olyan fájdalmassá vált, mint valami vénasszonyé. 

Szemhéja még most is fekete attól az ökölcsapástól, amit Thénardierné mért rá, s akit a fekete 
szemhéj látása ily szavakra inditott: 

- Milyen csuf is ez a leány, szemén azzal a tintafolttal! 

Cosette ugyanis azon töprengett, hogy éjszaka van, késő éjszaka s most váratlanul vizet kell 
majd öntenie a vendégszobák edényeibe és vizespalackjaiba, már pedig a viztartóban egy csöpp 
viz sincsen. 

Valahogyan megvigasztalta őt egy kissé, hogy a Thénardier-házban bizony nem sok vizet ittak 
az emberek. Szomjas embereknek nem volt ugyan hijján a ház, ámde az ő szomjuságuk olyan 
szomjuság volt, amely szivesebben nyul a boroskupa, semmint a vizeskorsó után. Ha valaki e 
sok borospohár közepette egy pohár vizet kért volna, bizonyára vadembernek nézték volna itt. 
De azért volt egy pillanat, midőn Cosette megremegett: Thénardierné fölemelte a födőjét annak 
a fazéknak, amely a tüzhelyen rotyogott, majd poharat vett a kezébe, azzal fürgén a viztartó 
felé tartott s megeresztette a csapját. Cosette fölkapta a fejét s tekintetével követte az asszony 
minden mozdulatát. Vékony vizsugár alakjában csurgott belőle a viz s a pohár megtelt, de csak 
- félig. 
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- No lám, nincs több viz a háznál! - mondotta Thénardierné s azután elhallgatott. 

Cosette-nek még a lélegzete is elakadt. 

- No, de ennyi is elég lesz, - jegyezte meg azután Thénardierné, a féligtelt poharat nézegetve. 

Cosette ezután folytatta munkáját, de még több mint egy negyedóra mulva is szinte kalapálni 
érezte szivét a mellében. 

Számlálgatta a futó perceket s bizony jobban szerette volna, ha már másnap reggel lett volna. 

Időközönként egy-egy borvendég ki-kitekintett az utcára s felkiáltott: 

- Olyan sötét van, akár a szurok! - Vagy: - Nohát, macskaszeme legyen annak, aki most lámpás 
nélkül végig tud bandukolni az utcán! 

És Cosette e megjegyzések hallatára megremegett. 

Most hirtelen benyitott a korcsmába egyike ama mozgókereskedőknek, akik a fogadóban 
szálltak meg, s durva hangon megszólal: 

- Nem itatták meg a lovamat. 

- De biz’ megitattuk! - felelt meg neki Thénardierné. 

- De ha mondom, hát higyje el, hogy nem itatták meg, asszonyság! - erősködött a kereskedő. 

Cosette kimászott az asztal alól. 

- De igen, uram, kapott vizet a ló! - szólalt meg Cosette is. - Egy egész teli vödörrel megivott, 
én vittem oda neki a vizet s még beszélgettem is vele. 

Cosette nem mondott igazat. Hazudott. 

- Nézd csak, nézd ezt a kis fityfirittyet! Akkora, mint az öklöm s máris ugy hazudik, mintha 
olvasná! - kiáltott föl a kereskedő. - Én mondom, hogy nem ivott, te kis mocskos, te! Valami 
furcsán fuj és szuszog az a ló, ha szomjas. Oh, én jól ismerem! 

De Cosette csak tovább makacskodott s a félelemtől rekedt hangon, szinte alig hallhatóan 
nyögte: 

- És mégis ivott a ló! 

- No, de most már elhallgass ám! - fakadt ki a kereskedő dühösen. - Itassák meg a lovamat, s 
legyen már egyszer vége! 

Cosette visszabujt az asztal alá. 

- Csakugyan, igaza van! - mondotta Thénardierné. - Hogyha az a ló nem kapott vizet, hát adni 
kell neki. 

Majd széttekintett maga körül s igy szólt: 

- De nini! Hol van az a kis huncut? 

Thénardierné lehajolt s akkor észrevette Cosette-et, aki az asztal tulsó végén, szinte a 
vendégek lába alatt, meglapult. 

- Nem jössz ki mindjárt? - rivallt reá Thénardierné. 

Cosette most már csakugyan előmászott abból a lyukból, ahová bujt. Thénardierné csak nem 
hagyta abban: 

- Nem takarodsz onnan, te kis piszok! Szaladj és itasd meg azt a lovat! Lódulj! 
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- De, asszonyom, hiszen nincs viz a háznál! - kockáztatta meg Cosette félénk hangon. 

Thénardierné akkor föltépte az ajtót, amely az utcára nyilt. 

- Akkor hát menj, lódulj vizért! 

Cosette lehorgasztott fejjel ment az üres vödörért, amely a tüzhely egyik sarkában hevert. 

Ez a vödör pedig nagyobb volt, mint ő maga s Cosette kényelmesen elfért volna benne ülve. 

Thénardierné visszament a tüzhelyhez s fakanállal kóstolgatta, ami a fazékban főtt, miközben 
motyogta: 

- Van a forrásban viz elég... Ez ám csak a jó! Csak azt bánom, hogy hagymát tettem bele. 

Thénardierné ezután egy fiókban kotorászott, ahol aprópénzt, borsot és hagymát tartott. 

- Nesze csak, te kis varangy! - folytatta. - Visszatérőben hozol a péktől egy nagy kenyeret. Itt 
van tizenöt sous. 

Cosettenek egy kis oldalzsebe volt a kötényén: szó nélkül abba csusztatta bele a kapott pénz-
darabot. 

Azután mozdulatlanul állott egy helyben, vödörrel a kezében, előtte a nyitott ajtó. Mintha arra 
várt volna, hogy valaki majd vele megy. 

- Eredj hát! - rivalt reá Thénardierné. 

Cosette távozott. Az ajtó becsukódott utána. 

 

IV. Egy bábu jelenik meg a szinen 

Az árusitóbódék sora - mint emlékezhetünk - nyilt, szél ellen nem védett helyen, a templomtól 
egészen a Thénardier-vendégfogadóig huzódott. Tekintettel arra, hogy a polgárok nemsokára 
errefelé fognak elhaladni az éjféli misére: ezek az árusitóbódék, papirzacskókba dugott égő 
gyertyákkal voltak valamennyien kivilágitva, ami - ahogy a Thénardier-korcsmában éppen 
iddogáló tanitó mondotta - „varázslatos látványt” nyujtott. Igaz, hogy az égen egyetlen egy 
csillag sem ragyogott. 

A legutolsó bódé, amely pontosan a Thénardier-korcsma ajtajával szemközt emelkedett, 
játékszerkereskedés volt, amely csakugy csillogott a hamis pompától, apró üvegáruktól és 
ragyogó bádogholmiktól. Az első sorban, legeslegelől, fehér asztalteritőkön, csaknem két láb 
magas, nagy bábut állitott ki, rózsaszinü fátyolszövetből készült ruhában, fején aranykalásszal 
ékesen, igazi hajfürtökkel és zománcozott szemekkel. A tiz éven alul lévő járókelők egész nap 
ezt a kiállitott csodát bámulták ugyan, ámde az egész Montfermeil-ben nem találkozott olyan 
eléggé gazdag, avagy tékozló anya, aki ezt a bábut gyermeke részére megvásárolta volna. 
Éponine és Azelma órákhosszat elbámulták, s maga Cosette is, habár lopva, meg merte nézni. 

Mikor Cosette, vödörrel kezében, a korcsmából kilépett, bármily szomoru és levert volt is, nem 
tudta megállni, hogy rá ne vesse a szemét erre a csodás bábura, erre a hölgyre - ahogy ő 
nevezte. Szegény gyermek: mintha kővé meredt volna! Közelről még nem látta ezt a babát. A 
bódé olybá tünt föl neki, mintha palota lett volna; a baba pedig nem is baba, hanem merő - 
látomány! Az öröm volt az, a fény, a gazdagság, a boldogság, amely most mint ragyogó 
ábrándkép jelent meg ennek a szomoru és rideg nyomorba olyan mélyen süllyedt, boldogtalan 
kis teremtésnek! Cosette a gyermekkor gyermeteg és szomoru okosságával nézegette azt a 
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mélységet, amely őt ettől a babától elválasztotta. Ugy képzelte, hogy királynénak, de legalább 
is hercegnőnek kell lennie annak, aki olyan „valamit”, mint amilyen ez is, megvehet. El-elnézte 
a szép, rózsaszinü ruhát, a szép, sima hajat s igy gondolkozott magában: Oh, mily boldog lehet, 
ez a baba itt! - Tekintetét nem tudta elforditani erről a meseszerü bódéról. Minél jóban 
elmélázott, annál jobban elkáprázott. Mintha a paradicsomot látta volna egy pillanatra. A nagy 
bábu mögött voltak még más bábuk is, amelyek olybá tüntek föl neki, mint megannyi tündérek 
és szellemek. A kereskedő pedig, aki bódéjának hátterében járt-kelt, valahogyan mintha maga 
az örökkévaló Atya lett volna. 

És ebben a bálványozásban Cosette mindenről megfeledkezett, még arról a dologról is, amit 
rábiztak. Ámde Thénardierné durva hangja legott észretéritette: 

- Hogyan, hát még mindig itt vagy, te ostoba liba? De megállj csak, majd ellátom én a bajodat! 
De hát mit is csinálsz te ott? Most pedig lódulj ám, te kis szörnyszülött, te! 

Az történt ugyanis, hogy Thénardierné egy pillanatra kitekintett az utcára és észrevette Cosette 
elmélázását. 

Cosette legott nekiiramodott, magával cipelvén vödrét és akkorákat lépett, amekkorákat lábai 
engedtek. 

 

V. A kislány egyedül 

Minthogy a Thénardier-fogadó a falunak a templomhoz közel eső részében volt: Cosette-nek a 
Chelles mellett lévő erdő forrásához kellett vizért mennie. 

Most már azután bezzeg nem gyönyörködött egyetlen kereskedő kirakatában sem. Valameddig 
a ruelle du Boulanger-n és a templom környékén haladt végig, a kivilágitott bódék fénye 
bevilágitotta az utat. Sajnos azonban, az utolsó árubódé világossága is hamarosan eltünt, s a 
szegény leányka azon vette észre magát, hogy teljes sötétségben van. Elnyelte őt a vak 
sötétség. Hogy azonban félelmét, amely most elfogta, leküzdje: menetközben teljes erejéből a 
vödör fogóját rázogatta. Ennek a zaja volt az ő kisérő társa. 

De minél tovább haladt, a sötétség nőttön-nőtt. Immár egy lelket sem látott az utcán. De 
mégis: egy asszonnyal találkozott, aki utána fordult, amint elhaladt mellette; megállt egy 
pillanatra s a fogai közt motyogta: 

- Vajjon hová tart ez a gyermek? Talán bizony valami fattyugyermek? 

De azután az asszony megismerte Cosette-et. 

- Ah, hát te vagy az, Pacsirta? 

Igy haladt végig Cosette azoknak a girbe-görbe, néptelen utcáknak az utvesztőjén, amelyek a 
Chelles felől Montfermeil falut határolják. Amig kétoldalt emelkedő házak vagy legalább falak 
közt vitte el az utja, addig bátran ment előre. Hellyel-közzel itt-ott gyertyafényt látott fel-
csillanni egy-egy ablaktábla résén keresztül; világosság volt az és élet, emberek vannak ott. És 
ez megnyugtatta. Csakhogy amily mértékben távolodott a falutól, haladása, szinte gépiesen, 
olyan mértékben lassubbodott. Mikor azután a legutolsó ház sarkánál befordult: megállott. Már 
az is nehezére esett, mikor az utolsó árubódé mögötte maradt; most pedig ugy érezte, hogy a 
falu utolsó házán is tulmenni: lehetetlenség! Letette a földre a vödröt, kezét a haja közé 
mélyesztette s lassan, tétovázva vakarni kezdte a fejét. A megijedt gyermek önkénytelen moz-
dulata volt ez, aki nem tudja, hogy mitévő legyen. Ez itt már nem Montfermeil többé, ez itt már 
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a mező. Elhagyatott, sötét térség terül el szeme előtt. Kétségbeesetten bámult bele ebbe a 
sötétségbe, amelyben nincs már senki, amelyben csak állatok vannak, vagy talán kisértő 
szellemek. És ekkor merően belebámult; hallotta a füben lépkedő állatok zaját s tisztán látni 
vélte a fák közt mozgó kisérteteket. Fölkapta a vödröt. A félelem vakmerővé tette. 

- Ejh! Majd azt mondom neki, hogy nem volt viz! 

És határozott léptekkel visszafelé indult Montfermeil felé. 

Alig tett azonban száz lépést a falu felé, megállott s megint csak vakargatni kezdte a fejét. Mert 
most eszébe jutott Thénardierné, az a hiéna-száju, utálatos Thénardierné, dühtől lángoló 
szemével. Cosette fájdalmas tekintettel szemében, nézett hol előre, hol hátra. Mit csináljon? 
Hová legyen? Hová, merre menjen? Előtte Thénardierné kisérteties alakja; mögötte az éjszaka 
és az erdő valamennyi rémes szelleme. És ime, mégis Thénardiernétől ijedt meg jobban! Foly-
tatta utját a forrás felé s futásnak eredt. Futva hagyta oda a falut, futva ért be az erdőbe, nem 
nézett semerre, nem hallgatott semmire. Csak amikor már elakadt a lélegzete, lassitotta meg a 
rohanását, de azért nem pihent meg. Csak ment, ment, mindig csak előre, szinte magánkivül. 

Rohanása közben sirni támadt kedve. 

Az erdő éjszakai zsongása vette őt körül egészen. Nem gondolt már semmire, nem látott már 
semmit. A mérhetetlen, végtelen éjszaka állott szemben ezzel a kis teremtéssel. Egyfelől csupa 
árny és sötétség, másfelől egy parányi lény. 

Az erdőszéltől alig hét vagy nyolc percnyi távolságra volt a forrás. Cosette már jól ismerte az 
utat, hiszen nappal sokszor járt már rajta. Különös: nem tévedt el az erdőben. Maradék ösztöne 
vezérelte homályosan. Nem tekintgetett se jobbra, se balra, mert attól félt, hogy bizony még 
valamit lát az ágak vagy a bokrok között. Igy érkezett a forráshoz. 

Természetes, szük medence volt az, körülbelül két láb mély, amit a viz vájt az agyagos földbe; 
körülötte moha és magas, bodros fü nőtt, amit IV. Henrik nyakfodrának neveznek, s néhány 
nagy darab kő a medence fenekén. Csöndes csobogással patak buggyant ki belőle. 

Cosette még csak annyi időt sem engedett magának, hogy legalább lélegzetet vegyen. Vaksötét 
volt ugyan, de hiszen Cosette máskor is szokott a forráshoz járni. Balkezével a sötétben 
kitapogatta azt a fiatal tölgyfát, amely a forrás fölé hajlik s amely neki rendesen támaszpontul 
szokott szolgálni. Elkapta az egyik ágát, abban megfogódzott, előre hajolt s a vizben megmeri-
tette a vödröt. Ebben a pillanatban olyan hevület fogta el, hogy ereje megháromszorozódott. 
Mialatt igy előrehajolt, nem vette észre, hogy kötényzsebe kifordult s a tartalma a forrásba 
esett. A tizenöt sous értékü pénzdarab tehát a vizbe pottyant. Cosette nem látta, nem hallotta 
beleesni. A csaknem szinültig telt vödröt Cosette kihuzta a vizből s letette a gyöpre. 

Ekkor ugy érezte, hogy a fáradságtól kimerült. Szeretett volna tüstént hazafelé indulni, de az 
erőkifejtés, amivel a vödör megmentése járt, annyira megviselte, hogy egyetlen lépést sem 
tudott volna tenni. Kénytelen volt tehát leülni. Lerogyott a fübe s ott összegörnyedve pihent. 

Behunyta a szemét, majd ismét fölpillantott, anélkül, hogy tudná, miért teszi. Nem tudott 
másként viselkedni. 

Mellette a vödörben a viz hullámgyürüket vetett, amelyek mindmegannyi fehér tüzkigyókhoz 
hasonlitottak. 

Fölötte az eget roppant nagy, fekete felhők takarták el, amelyek mintha füstkárpitok lettek 
volna. Ugy látszott, hogy a sötétség tragikus álarca lebeg bizonytalanul e gyermek fölött. 

A Jupiter bolygó immár nyugovóra szállt le a messzeségben. 
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Cosette, a gyermek, ijedten nézte azt a nagy csillagot, amelyet nem ismert s amely most annyira 
megfélemlitette. Csakugyan, a bolygó e percben nagyon közel látszott a látóhatárhoz s éppen 
sürü felhőrétegen haladt át, ami a bolygót ijesztő vörös szinnel vonta be. A sötét, komor, 
biborszinben pirosló ködfelhő még inkább megnagyitotta a csillagot. Mintha valami fénylő seb 
volna. 

Hüvös szél kerekedett a sikság felől. Az erdő sötét, még levél se rezdült és sehol nyoma nem 
látszott a nyári hirtelen villogásoknak. Széles, terjedelmes ágbogok ágaskodtak ott félelmete-
sen. Satnya és formátlan cserjék süvitettek a tisztásokon. A magasra nőtt füszálak ugy hajla-
doztak és kanyarogtak a hüvös szélben, mint megannyi ángolna. Növénykacsok hosszu karmok 
módjára hajladoztak és csavarogtak, mintha zsákmányra leselkedtek volna. A széltől üzött egy-
egy száraz erika rohant el sebtiben, mintha rémülten menekülne valami fenyegető veszedelem 
elől. Köröskörül végtelen, szomoru táj terült el. 

A sötétség szédületes. Az embernek világosságra van szüksége. Annak, aki a nappal ellentét-
jének adja oda magát, elszorul a szive. Mert hogyha a szem sötétséget lát: a szellem is el-
sötétül. Napfogyatkozás s éjnek idején és koromsötétségben, még a legerősebb embereken is, 
félelem vesz erőt. Nincs olyan ember, aki remegés nélkül menne keresztül éjjel az erdőn. 
Árnyék és fák: két rettegett sötétség. Agyrémszerü valóság jelen meg a bizonytalan mélység-
ben. Néhány lépésnyire tőled az elképzelhetetlen valami rajzolódik meg előtted kisérteties 
határozottsággal. A térben, avagy a saját agyvelejében az ember bizonytalan, megfoghatatlan 
valamit lát lebegni, mintha szunnyadó virágok álomképei volnának. Félelmetes események 
mutatkoznak a látóhatáron. A nagy, fekete ür kisugárzását szivja az ember magába s félve 
tekint hátra, maga mögé. Ámde az éjszaka sötét mélységeivel, a bizonytalanokká vált 
dolgokkal, a néma körvonalakkal, amelyek legott elmosódnak, mihelyt az ember közeledik 
feléjük; a homályos kuszaságokkal, a felzaklatott erdősürü, a fakószinü pocsolyák, a halotti 
gyászban visszasugárzódó szomorusággal; a csönd siri végtelenségével, ismeretlen, de lehető 
lényekkel; kisérteties ágak hajlongásaival, félelmet gerjesztő facsonkokkal; hosszu, remegő 
fünyalábokkal szemben az ember védtelen. Itt ugyan nincs olyan bátorság, amely meg ne 
reszketne, amely a félelem közelségét ne érezné. Az ember valamiféle utálatos dolgon megy 
keresztül, mint hogyha a lélek beleolvadna a sötétségbe. És ime, a sötétségnek reánk való 
hatása kimondhatatlanul végzetes érzést kelt a gyermekben. 

A sok erdő egy-egy jelenések könyve, s egy kis lélek szárnycsattogása, mintha a haláltusa 
hangja volna roppant boltivei alatt. 

Nem tudott ugyan számot adni önmagának arról az érzésről, amely most elfogta, mindazonáltal 
Cosette ugy vélte, hogy a természetnek ez a fekete, szertelen ereje nehezedik a lelkére. Most 
már nemcsak a félelem lett urrá rajta, mert ez már a rémületnél is szörnyübb valami volt. 
Megborzongott. Szavakkal ki sem lehet fejezni, micsoda különös borzongás volt az, amely a 
szive mélyéig megfagyasztotta. A szemének most már szinte szilaj a nézése. Az volt az érzése, 
hogy talán nem bir majd uralkodni magán, hogy holnap, ugyanebben az órában, ide vissza ne 
jöjjön. 

Ekkor azután, hogy szabaduljon ettől a furcsa, érthetetlen lelkiállapottól, amely rémitgette, 
szinte ösztönösen elkezdett hangosan számolni: egy, kettő, három, négy - egészen tizig s mikor 
idáig ért: ujból kezdte. Ez azután vissza adta neki abbeli képességét, hogy az őt környező 
dolgokat a maguk valódi voltukban itélhesse meg. Most már azt is megérezte, hogy fázik a 
keze, amely benedvesedett, mikor vizet meritett. Föltápászkodott. De most megint elfogta a 
félelem, a természetes, leküzdhetetlen félelem. Most már azután csak egy gondolata volt: me-
nekülni! Menekülni, át az erdőn, át a mezőkön, egészen a házakig, az ablakokig, az égő 
gyertyákig. Tekintete most az előtte álló vödörre révedt. Thénardiernétől való rémülete olyan 
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nagy volt, hogy a vödör viz nélkül nem mert elrohanni. Két kézre fogta tehát a vödör fogóját, 
de biz’ alig birta fölemelni a vödröt. 

Igy tett vagy tizenkét lépést előre, ámde a teli vödör nehéz volt, elannyira, hogy kénytelen volt 
letenni a földre. Egy pillanatig lihegett, majd megint megragadta a vödör fogóját s ujra 
nekiindult, s ezuttal már valamivel tovább birta. De megint csak meg kellett állnia. Néhány 
pillanatnyi pihenés után ujra nekivágott az utnak. Előregörnyedve, lehorgasztott fejjel botorkált 
előre, mint valami öregasszony; a vödör sulya kifeszitette és megmerevitette sovány karjait; a 
vödör vasból való fogója pedig egészen elzsibbasztotta és megfagyasztotta nedves kis kezeit. 
Időközönként kénytelen volt pihenőt tartani, mikor pedig megállt, a vödörből kiloccsanó hideg 
viz mindannyiszor a lábára ömlött. Mindez az erdő mélyén, éjszaka, télen történt, távol az em-
berek tekintetétől, szereplője pedig egy nyolcéves gyermek. Egyedül az Isten volt e pillanatban 
szemtanuja ennek a szomoru jelenetnek! 

És, kétségkivül, az édesanyja is! 

Mert vannak ám dolgok, amelyek még a sirban fekvő holtak szemét is kinyitják. 

Cosette lihegésébe fájdalmas hörgés vegyült; zokogás szoritotta össze a torkát, de sirni nem 
mert, annyira félt még messziről is Thénardiernétől. Már megszokta s ugy képzelte, hogy 
Thénardierné örökösen a háta mögött áll. 

Csakhogy ily körülmények közt nem birt hosszabb utat megtenni egyhuzamban. Bizony lassan 
haladt előre, s hiába röviditette meg a pihenések időtartamát s ment egy-egy pihenés után olyan 
messzire, amennyire csak tudott. Félelemtől reszketve gondolt arra, hogy ily módon egy óránál 
is több időre van szüksége, amig Montfermeil-be visszaérkezik és hogy Thénardierné ráadásul 
még jól megveri. Ez az aggodalom társult ahhoz a rémülethez, hogy éjszakának idején egyedül 
van az erdőn. A fáradtságtól már kimerült, pedig még az erdőből sem jutott ki. Ekkor épp egy 
öreg gesztenyefához érkezett, amelyet már jól ismert; még egy, utolsó és az eddigieknél is 
hosszabb pihenőt tartott itt, hogy jól kifujja magát. Most azután összeszedte minden erejét, 
fölkapta a vödröt s ment bátran előre. A kétségbeesett szegény, kis teremtés azonban nem birta 
leküzdeni, hogy föl ne kiáltson: 

- Ó, Istenem! Én jó Istenem! 

Ebben a pillanatban Cosette ugy érezte, hogy a vödör sulytalanná lett. Egy kéz, amely roppant 
nagynak tünt föl neki, ragadta meg a vödör fogóját s erőteljesen fölemelte. Cosette fölkapta a 
fejét. Egy nagy, fekete, egyenes alak lépkedett mellette a vaksötétségben. Egy férfi volt, aki 
mögötte járt eddig, lépteit azonban Cosette nem hallotta. Ez az ember volt az, aki Cosette 
vödrének fogóját szó nélkül megmarkolta. 

Az élet eseményeinek összetalálkozásában van bizonyos ösztönszerüség. Cosette nem érzett 
félelmet. 

 

VI. Amelyben talán kiderül, hogy Boulatruelle mégis csak okos ember 

Ugyancsak az 1823. év karácsony napján, egy férfi sétált jó sokáig föl s alá Párisban a 
boulevard de l’Hôpital legnéptelenebb részén. Mintha szállást keresett volna, ugy viselkedett s 
mintha a faubourg Saint-Marceau szélső, roskatag s egyszerü házai előtt állott volna meg 
legszivesebben. 

Később látni fogjuk, hogy ez a férfi csakugyan egy szobát bérelt ebben az elszigetelt város-
negyedben. 
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Ruházatát, nemkülönben egész lényét tekintve, a férfit talán jobbfajta koldusnak lehetne 
találóan nevezni, tudniillik: a legnagyobb nyomor, párosulva a legnagyobb tisztasággal. Bizony, 
nagyon ritka madár az ilyen, ami az érző szivekben azt a kétszeres tiszteletet kelti, amit csak a 
nagyon szegény, de amellett nagyon érdemes emberek iránt szoktunk érezni. Nagyon régi, 
nagyon össze-vissza kefélt kerek kalap a fején, okkersárga s immár bizony a száláig meg-
kopott, kifoszlott hosszu kabátot viselt, - mely szin abban a korban éppen nem volt valami 
szokatlan - rég divatjamult, zsebbel ellátott, mellénnyel. Térdein immár szürkére kopott a 
fekete nadrágja, lábán fekete gyapjuharisnya s rézcsattos otromba cipő. Valami jó házból való, 
az emigrációból visszatért régimódi tanitónak vélné az ember. Galambősz haja, ráncos 
homloka, vánnyadt, vértelen ajaka s az arca, amelyről az élet szenvedése és fáradalmai voltak 
leolvashatók, azt a benyomást keltették, mintha hatvan esztendősnél is jóval idősebb emberrel 
volna dolgunk. Hogyha azonban kemény, habár lassu járását s a minden mozdulatából kitetsző, 
különös erélyességet tekintjük: akkor viszont alig ötven esztendősnek itélhetnénk. Homloká-
nak szabályosan elrendezett ráncai bizonyára javára hangolták volna azt, aki figyelmesen nézte 
meg az arcát. Az ajka különös ráncba huzódott össze, amely szigorunak látszott ugyan, de 
voltaképpen alázatos volt. Tekintetének legmélyén volt valami megnevezhetetlenül szomoru 
megelégedettség. Balkezében zsebkendőbe kötött kis batyut vitt, mig jobbkezével valami 
utmenti sövénykeritésről metszett botra támaszkodott. Ám azért ez a bot mintha némi csinnal 
lett volna megmunkálva, s éppen nem volt fenyegető formája. Csomói le voltak nyesve s az 
ember könnyen piros viaszból való, markolatgombot képzelt a felső végére. Furkósbot volt 
ugyan, de sétapálcának látszott. 

Ezen a boulevardon kevesen jártak-keltek, kivált tél idején. Ez a férfi pedig, anélkül, hogy 
tüntetne vele, inkább kerülte, semmint kereste az embereket. 

Ebben az időben XVIII. Lajos király csaknem mindennap ellátogatott Choisy-le-Roy felé. Ez 
volt a legkedveltebb kirándulása. Szinte megmásithatatlanul, két óra tájban föltünt a királyi 
fogat és lovas kisérete, amint vágtatva haladt végig a Hôpital-bulevardon. 

A városnegyed szegényei számára ez a zseb- és a toronyórát pótolta, akik igy kiáltottak föl: 

- Ime, most megy vissza a Tuileriákba, tehát - két óra van! 

Némelyek odarohantak, mások csak sorfalat alkottak. Amerre ugyanis egy király elhalad: ott 
mindig csődület támad. 

Különben is, XVIII. Lajos megjelenése és elvonulása bizonyos föltünést keltett Páris utcáin. 
Szédületesen sebes volt, de felséges. Ez a tehetségtelen király kedvelte a vágtatást; nem tudott 
járni, hát rohanni szeretett. Ez a béna ember szerette volna hámba fogni a villámot! A meztelen 
kardok sorfala közt békés, de szigoru arccal vágtatott végig. Nehéz, aranyozott s ajtajain fehér 
liliomokkal ékes hintaja, nagy dübörgéssel gördült tova. Alig, hogy éppen egyetlen pillantást 
vethetett utána az ember. Jobb sarokban, fehér selyemmel bevont párnás ülésen, széles, élénk-
piros és határozott vonásu arc, frissen rizsporozott homlok, gőgös tekintetü, kemény és éles 
szem, finom mosoly, polgári ruháján két nagy, hullámosan redőzött vállrojt, az aranygyapju, 
Szent Lajos keresztje, a becsületrend keresztje, a szentlélek-rend ezüst jelvénye, nagy pocak, 
széles kék szalag: ime ez volt a király! Amig Párison kivül volt, fehér tollas kalapját magas, 
angol lábszárvédőbe bagyulált térdein pihentette; mihelyst azonban a városba érkezett, kalapját 
fejére tette s keveset köszöngetett. Fagyos tekintettel nézett végig a népen, amely éppily hide-
gen nézett vissza reá. Mikor elsőizben jelent meg a Saint-Marceau városnegyedben, minden 
sikere az volt, amit egy külvárosi polgár e szavakkal fejezett ki társának: 

- Ez a kövér ember ott ni, a kormány! 
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A királynak ez az elmaradhatatlan s mindig ugyanabban az időpontban megismétlődő el-
vonulása, mindennapi eseménye volt a Hôpital-boulevardnak. 

Az a bizonyos hosszu, sárgakabátos sétáló bizonyára nem kerületbeli volt, sőt valószinüen még 
párisi sem, mert erről nem volt tudomása. Amikor két óra tájban, az ezüstsujtásos, lovastestőr-
századtól körülvett királyi fogat feltünt a boulevardon s miután megkerülte a Salpêtrièret, ez a 
bizonyos sétáló meglepetten, szinte ijedten nézett feléje. Ezen a melléksétányon egyedül ő 
maga állott s hirtelen a falkerités sarka mögé surrant ugyan, d’Havré herceg figyelmét azonban 
mégsem kerülte el. D’Havré herceg, mint a szolgálattevő testőrség kapitánya, a kocsiban a 
királlyal szemben foglalt helyet. Igy szólt a királyhoz: 

- Nini, milyen rosszképü ember! 

Ám a rendőrök, akik a király utvonalára ügyeltek föl, szintén észrevették azt az embert, s az 
egyik rendőrt utasitották is, hogy kisérje nyomon. Az a gyanus ember azonban hamarosan 
eltünt a külváros néptelen, szük sikátorai közt s minthogy immár esteledni is kezdett, a rendőr 
végképp elvesztette a nyomát, mint ahogy megállapitja az a jelentés, amelyet még aznap este 
bemutattak Anglès gróf, államminiszter, rendőrfőnök urnak. 

Mikor a sárgakabátos férfi észrevette, hogy üldözik, meggyorsitotta lépteit, de azért jó néhány-
szor hátrafordult, hogy meggyőződjék, vajjon nyomon követik-e még mindig. Negyedöt óra 
volt, azaz koromsötét öreg este, mikor a Porte Saint-Martin-szinház előtt elhaladt, ahol aznap 
A két fegyenc cimü darabot játszották. A szinház lámpáitól megvilágitott szinlap meghökkent-
hette, mert - noha sietett - mégis megállt, hogy elolvassa. Néhány pillanat mulva már a 
Planchette-sikátorban volt, bement a Plat d’étain kocsmába, ahol a lagny-i kocsijárat irodája 
müködött. A legközelebbi járat félöt órakor indult. A lovak már a kocsi elé voltak befogva, az 
utasok pedig, kiket a kocsis fölszállásra nógatott, sietve másztak föl a kocsi magas hágcsóin. 

A férfi megkérdezte: 

- Van-e még hely a kocsiban? 

- Még csak egy hely van, mellettem, az ülésen, - felelte a kocsis. 

- Elfoglalom. 

- Szálljon föl. 

Mikor azonban, még indulás előtt, a kocsis rápillantott az utas ütött-kopott ruhájára s csekély 
utipoggyászára, előre követelte tőle az utiköltséget. 

- Egész Lagny-ig jön? - kérdezte a kocsis. 

- Igen, Lagny-ig, - felelte az utas és az utiköltséget kifizette egész odáig. 

A kocsi elindult. Mikor a sorompón átjutottak, a kocsis beszélgetésbe akart elegyedni, de biz’ 
az utas mindössze néhány kurta szóval felelt meg neki. A kocsis tehát fütyürészni kezdett s a 
lovait szidta. 

A kocsis köpenyébe burkolózott. Hideg volt. Az utasnak ez mintha eszébe se jutott volna. Igy 
haladták át Gournay-n és Neuilly-sur-Marne-on. 

Hat óra táj érkeztek Chelles-be. A kocsis itt megállott, hogy a királyi apátság régi épületében 
berendezett vendégfogadó előtt lovait kissé megpihentesse. 

- Én itt leszállok - mondotta az utas. 

Kezébe vette kis csomagját és botját s leugrott a kocsiról. 
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Egy pillanat mulva már el is tünt. 

A vendégfogadóba nem ment be. 

Mikor néhány perc mulva a kocsi folytatta utját Lagny felé, az eltünt utassal nem találkozott a 
chelles-i országuton. 

A kocsis hátrafordult s beszólt az utasokhoz a kocsi belsejébe: 

- Ez az ember nem erről a vidékről való, mert nem ismerem. Olyan a külseje, mintha egy sou-ja 
sem volna, de azért nem takarékoskodik. Lagny-ig fizet, de csak Chelles-ig jött velünk. Éjszaka 
van, minden ház zárva. A fogadóba sem ment be s mégsem látja őt az ember sehol. Mintha 
csak a föld nyelte volna el. 

Azt az utast pedig dehogy is nyelte el a föld! A sötétben hamarosan végiglépdelt a chelles-i 
országuton, majd, még mielőtt a templomhoz ért volna, balra letért a dülőutra, amely 
Montfermeil felé visz, mint aki már jól ismeri ezt a vidéket s járt is már errefelé. 

Gyors léptekkel haladt az uton. Azon a helyen, ahol a Gagny-ból Lagny felé vivő, fákkal 
szegélyezett régi ut keresztezi azt az utat, amelyen most haladt, léptek zaját vélte hallani. 
Sietve vonta meg magát egy árokban s ott megvárta, amig az arrajárók elhaladtak mellette. Ez 
az óvatosság különben ugyszólván fölösleges volt, mert - mint mondottuk is - koromsötét 
decemberi éjszaka volt. Alig két-három csillag ragyogott az égen. 

Ez az a pont is, ahol a domb emelkedni kezd. A vándor nem tért vissza a montformeil-i utra, 
hanem jobbra tért el s a mezőkön átvágva, nagy léptekkel ért az erdőbe. 

Mikor már jól benn járt az erdőben, meglassitotta lépteit; minden egyes fát alaposan szemügyre 
vett és csak lépésről-lépésre haladt előre, mintha keresne valamit s olyan titokzatos uton járna, 
amelyet egyedül csak ő ismer. Volt egy pillanat, midőn azt hitte, hogy eltévedt s ekkor tétováz-
va állott meg. Végre is, tapogatózva, egy erdei tisztásra ért, ahol nagy, fehér kövek hevertek 
egy halomban. Sietve lépett oda s figyelmesen nézegette a köveket az éjszaka ködös homályá-
ban mintha szemlét tartana felettük. A kőrakástól alig néhány lépésnyire állott egy hatalmas fa, 
tele kinövésekkel, fabütykökkel amelyek a növényvilág bibircsói. Odament ehhez a fához s 
kezével végigtapogatta a törzs kérgét, mintha igy akarna ráismerni s a bütykeit akarná meg-
számlálni. 

Szemközt ezzel a fával, amely kőrisfa volt, állott egy kéreghámlástól beteg gesztenyefa, 
amelyre, védőkötés gyanánt, ónpántot szögeztek. Lábujjhegyre ágaskodott s kezével megtapo-
gatta ezt az ónpántot. 

Még egy darabig ott tipegett-topogott a fa és a kőrakás közt elterülő talajon, mintha arról 
akarna meggyőződni, vajjon nem látszik-e ott friss ásás nyoma. 

Ennek végeztével széttekintett, hogy tájékozódjék s azután nekivágott az erdőnek, hogy 
folytassa az utját. 

Hát ő volt, ez a férfi, aki Cosette-tel találkozott a forrásnál. 

Amint ugyanis az erdőirtáson végighaladt Montfermeil irányában, megpillantotta azt a kis 
árnyékot, aki csak nyökdicsélve mozgott; letette, majd megint csak fölvette a terhet, hogy 
tovább cipelje. Odament hozzá s ekkor látta, hogy egy egészen kis gyermek küszködik egy 
roppant nagy vizesvödörrel. Egészen közel ment hozzá s egy szó, egy hang nélkül megmar-
kolta a vödör fogóját. 
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VII. Cosette és az ismeretlen férfi egymás mellett a sötétben 

Cosette, mint mondottuk, nem érzett félelmet. 

A férfi megszólitotta. Komoly, szinte mély hangon beszélt. 

- Gyermekem, biz’ ez nehéz neked, amit cipelsz. 

Cosette fölnézett reá s igy válaszolt: 

- Igen uram, nehéz. 

- Add csak ide, én majd viszem! - mondotta az ismeretlen férfi. 

Cosette eleresztette a vödör fogóját s most már egymás mellett lépdeltek mindketten. 

- Csakugyan nagyon sulyos biz’ ez! - mormolta fogai közt a férfi. Majd hozzátette még: 

- Kicsikém, hány éves vagy? 

- Nyolc éves, uram. 

- Messziről jöttél? 

- Az erdei forrástól. 

- És messzire mégy? 

- Jó negyedórányira innen. 

Az idegen férfi egy darabig hallgatott, majd hirtelen megszólalt: 

- Hát nincs édesanyád? 

- Nem tudom, - felelte a gyermek. 

De még mielőtt a férfi ismét szólhatott volna hozzá, Cosette folytatta: 

- Nem hiszem, hogy van édesanyám. A többinek van, nekem nincs. 

Rövid szünet után Cosette hozzátette: 

- Talán sohasem volt. 

A férfi most megállt, letette a vödröt a földre, lehajolt s két kezét a gyermek két vállára téve, 
meg akarta nézni s a sötétség ellenére látni akarta az arcát. 

Cosette sovány, beteges arcának körvonalai bizonytalanul bontakoztak ki az ég gyér világos-
ságánál. 

- Hogy hivnak, gyermekem? 

- Cosette. 

A férfi ugy érezte, mintha villámütés érte volna. Egy darabig még ránézett, majd levette kezét 
Cosette válláról, fölvette a földről a vödröt s elindult. 

Egy pillanat mulva azonban megint csak megszólalt: 

- Kicsikém, hol lakol? 

- Montfermeil-ben, ha tudja, hogy hol van. 

- És most odamegyünk? 

- Igen, uram. 
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A férfi ismét szünetet tartott s azután folytatta: 

- Ki küldött téged vizért az erdőbe ilyen időben? 

- Thénardier-né asszony. 

Az ismeretlen férfi igyekezett tovább is közömbös hangot használni, de azért a hangja mégis 
különös módon meg-megreszketett. 

- Kicsoda az a te Thénardier-né asszonyod? 

- Ő az én mesterném, fogadósné, - felelte Cosette. 

- Fogadósné? - jegyezte meg a férfi. - Nos, akkor hát szobát nyittatok ma éjszakára a vendég-
fogadójában. Vezess oda, gyermekem! 

- Odamegyünk - felelte Cosette. 

A férfi elég gyorsan szedte a lábát, Cosette alig birt lépést tartani vele. Most már nem érzett 
fáradtságot. Időről időre nagy megnyugvással s kimondhatatlan bizalommal nézett föl erre az 
emberre. Arra, hogy a gondviseléshez forduljon és hogy imádkozzék: nem tanitotta őt soha 
senki! És mégis, most olyasvalamit érzett, ami hasonlitott a reményhez, az örömhöz és az ég 
felé szárnyal. 

Néhány perc mult el igy; azután ismét megszólalt a férfi: 

- Hát Thénardier-nének nincs cselédje? 

- Nincs, uram. 

- Akkor tehát te egyedül vagy? 

- Ugy van, uram. 

Most megint csak szünet állott be. Ezuttal Cosette törte meg a csendet: 

- Azaz hogy van még ott két kis leányka is. 

- Kik azok? 

- Ponine és Zelma. 

Cosette ennyire leegyszerüsitette a Thénardier-éknak annyira drága, romantikus keresztneve-
ket. 

- Ki az a Ponine és Zelma? 

- Thénardierné kisasszony-leányai. 

- És mivel foglalkoznak? 

- Oh, vannak szép babáik, aranyos holmiaik és sok mindenféle játékszerük. Játszanak, szóra-
koznak. 

- Egész nap? 

- Igen, uram, egész nap. 

- És te? 

- Oh, én dolgozom. 

- Egész nap? 
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A gyermek fölnézett két nagy szemével, amelyben könnycsepp rezgett, de amit az éjszakai 
sötétség elrejtett. Szelid hangon felelte: 

- Igen, uram, egész nap. 

Rövid szünet után folytatta Cosette: 

- Néha, ha elvégzem a dolgom, no, meg ha megengedik, hát én is szórakozom. 

- És hogyan szórakozol? 

- Ahogy lehet... Azt rám bizzák. Csakhogy nincs ám sok játékszerem. Ponine és Zelma pedig 
nem türik, hogy a babáikkal játsszam. Mindössze csak egy kis ólomkardom van, nem hosszabb, 
csak ekkora, mint ez ni! 

Cosette fölmutatta a kisujját. 

- De nem éles, ugy-e? 

- De igen, uram, éles biz’ az! - felelte Cosette. - Vágja a salátát s le lehet vele nyakazni a 
legyeket. 

A falu széléhez értek. Az utcákon végig Cosette kalauzolta az idegen férfit. Elhaladtak a pék 
mellett is, de Cosette-nek eszébe se jutott, hogy kenyeret kellene hazavinnie. A férfi sem 
faggatta most már tovább, az is komor hallgatásba merült. Mikor már a templomon is tuljártak, 
a sok nyilt sátor láttára a férfi megkérdezte Cosette-től: 

- Talán bizony vásár van itt? 

- Nem, uram, hanem karácsony. 

Mikor azután a korcsmához közeledtek, Cosette megérintette a férfi karját: 

- Uram... 

- Nos, mi az, gyermekem? 

- Már itt vagyunk a ház közelében. 

- Nos, és azután? 

- Adja vissza, kérem, azt a vödröt. 

- Miért adjam vissza? 

- Mert hogyha a mesterném meglátja, hogy más hozta haza helyettem, hát megver érte. 

A férfi visszaadta neki a vödröt. Egy pillanat mulva mindketten a csapszék ajtaja elé érkeztek. 

 

VIII. Kellemetlen, ha valaki olyan szegény embert  
fogad be a házába, aki esetleg gazdag 

Cosette nem tudta megállni, hogy félszemmel rá ne pillantson arra a nagy babára, amely még 
mindig ott hivalkodott a játékkereskedő kirakatában. Csak azután kopogtatott be. Az ajtó 
föltárult. Thénardierné jelent meg gyertyával a kezében. 

- Ahá! Hát te vagy, te kis koldusivadék! Hála Istennek, jól elszórakoztál. Te kis - piszok, te! 

- Asszonyság, ez az ur itt szállást keres - mondotta Cosette egész testében remegve. 
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Thénardierné morcos arckifejezését legott nyájassal, szeretetreméltóval váltotta fel. Ez a 
hirtelen változás sajátos tulajdonsága már a vendégfogadósoknak. Thénardierné mohón tekin-
tett az uj jövevény szemébe. 

- Ez az ur? - kérdezte. 

- Igen, asszonyom, én vagyok az, - felelte a férfi, kezét a kalapjához emelve. 

A gazdag utasok nem szoktak ilyen udvarias hangon beszélni. 

Egy mozdulat és az a pillantás, amit Thénardierné az utas ruhájára és poggyászára vetett, s 
azzal mintegy szemlét tartott fölötte, elég volt ahhoz, hogy eltüntesse a nyájas arckifejezést és 
hogy ismét visszavarázsolja a morcost, mogorvát. Száraz hangon szólt oda neki: 

- Jöjjön be, jó ember! 

És a „jó ember” belépett. Thénardierné még egy pillantást vetett feléje; különösképpen szem-
ügyre vette teljesen kikopott kabátját s kissé behorpadt kalapját. Fejbiccentéssel, orrfintor-
gatással és szemhunyorgatással kérdést intézett az urához, aki még mindig együtt ivott a szeke-
resekkel. 

Az ura, mutatóujjának szinte észrevehetetlen mozgatásával adta meg a választ, amely - 
ajkbiggyesztéssel párosulva - ilyenkor azt jelentette: kilátástalan nyomoruság! De már erre 
Thénardierné is fölkiáltott: 

- Ejnye, jó ember, igazán sajnálom, de nincs már hely a maga számára. 

- Bánom is én, akárhová dug be, megfizetem, mintha csak szobát adott volna! Akár a padláson, 
akár az istállóban, nekem mindegy! - mondotta az idegen jövevény. 

- Negyven sou! 

- Hát legyen, negyven sou! 

- Akkor hát rendben van. 

- Negyven sou? - szólt oda egy szekeres halk hangon Thénardiernének. - De hiszen csak husz 
sou az ára! 

- Neki azonban negyven! - vágott vissza Thénardierné ugyanolyan hangon. - Szegény ember 
számára nálam nincs olcsóbb szállás. 

- Igaz is, csak a házam hirnevét rontom, ha efféle népséget befogadok, - tette hozzá a gazda 
szelid hangon. 

Ezalatt az utas, miután batyuját és botját letette egy padra, leült az asztal mellé, ahová Cosette 
nagy készséggel egy üveg bort és poharat tett. Az a kereskedő, aki a vizet rendelte, maga ment 
megitatni a lovát. Cosette ismét elfoglalta régi helyét a konyhaasztal alatt és folytatta a kötést. 

Az idegen férfi, aki alighogy éppen az ajkához emelte a bort, amit a poharába öntött, különös 
érdeklődéssel szemlélte Cosette-et. 

Cosette csunya leány volt. Mint boldog, talán még szép is lett volna. Mi már megrajzoltuk ezt a 
kis, szomoru alakot. Sovány volt és sápadt; már közel járt a nyolc esztendejéhez, de biz’ alig 
nézhette volna valaki hat évesnek. Mély árnyékba süppedt szemének fénye a sok sirástól szinte 
kihunyt. Szája szögletében látható volt az állandó aggodalom és remegésnek az a jellegzetes 
vonása, amit csak a halálraitélteknél és a reménytelen betegeknél lehet megfigyelni. Kezei, mint 
ahogy édesanyja megsejtette, „lefagytak”. - Az a tüz, amely most megvilágitotta, még inkább 
szembeszökővé tette szögletes csontjait és ijesztő soványságát. Minthogy állandóan fagyosko-
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dott, azt a szokást vette föl, hogy térdeit egymásra szoritotta, összes ruházata mindössze egy 
rongydarab volt, amely még nyáron is szánalomra inditott, télen pedig egyenesen borzalmat 
keltett mindenkiben. Lyukas vászondarabnál nem volt egyéb a testén, ezenkivül még csak egy 
gyapjurongy sem! Itt-ott a meztelen bőre kandikált ki, s mindenütt szembeötlöttek a kék és 
fekete foltok, amik Thénardierné kezenyomára vallottak. Meztelen lába vörös és vézna. 
Kulcscsontjainak gödrei sirásra inditják az embert. Ennek a gyermeknek egész lénye, járása, 
magatartása, a hangja, a beszéde közben tartott szünetei, a nézése, a hallgatása, legcsekélyebb 
kéz- és testmozdulata egyetlenegy érzést fejezett ki és árult el: a félelmet! 

A félelem ömlött végig egész lényén; hogy ugy mondjuk: beburkolta egészen. Ugyancsak a 
félelem volt az, ami arra késztette, hogy könyökeit a csipőjéhez szoritsa, sarkait a szoknyája alá 
huzza; a lehető legkisebb helyen összekuporodjék. Félelmében még lélegzeni is alig mert s 
ugyancsak a félelem tette azzá, amit testi állapotnak aligha lehetne nevezni s amely, ha 
változnék is, inkább csak sulyosbodhatnék. Szemgolyója mélyén volt egy csodálkozó szöglet, 
amelyből kitetszett a riadt félelem. 

És ez a félelem olyan nagy volt, hogy mikor csuromvizesen visszaérkezett, Cosette dehogy is 
merte volna a tüz mellett megszáritani ruháját, hanem azonmód szép csendesen legott munká-
hoz látott. 

Ennek a nyolcesztendős gyermeknek rendszerint olyan komor s néha olyan tragikus volt az 
arca, hogy bizonyos alkalmakkor olybá tünt föl, hogy hülyévé lesz, vagy éppen démonná 
változik. 

Emlitettük már, hogy sohasem tudta, mi az imádkozás, templomba soha be nem tette a lábát. 

- Hát ráérek-e én ilyesmire? - mondogatta Thénardierné. 

A sárgakabátos férfi egy pillanatra sem vette le a tekintetét Cosette-ről. 

Thénardierné egyszer csak hirtelen fölkiáltott: 

- Majd elfelejtem! Hát a kenyér? 

Valahányszor Thénardierné hangja fölharsant, Cosette - szokása szerint - legott előbujt az 
asztal alól. 

Cosette tökéletesen megfeledkezett a kenyérről. Az állandóan rettegő, megfélemlitett gyerme-
kek módszeréhez folyamodott: hazudott. 

- Asszonyság, a péküzlet már zárva volt. 

- Miért nem kopogtattál? 

- Kopogtattam. 

- Nos, és azután? 

- Nem nyitották ki. 

- Hát majd megtudom holnap, vajjon igazat mondottál-e! - jegyezte meg Thénardierné. - De 
hogy ha hazudtál: de megtáncoltatlak! Most pedig, ide azzal a tizenöt sous-val! 

Cosette belenyult köténye zsebébe és csak hüledezett. A tizenöt sous értékü pénzdarab bizony 
nem volt sehol. 

- Nos, nem hallottad! - förmedt reá Thénardierné. 

Cosette kiforditotta a zsebét, de biz’ nem volt abban semmi. Ugyan hová tünhetett az a pénz? 
A szerencsétlen teremtés mukkanni sem tudott. Szinte megdermedt az ijedtségtől. 
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- Hát elvesztetted azt a pénzt, avagy éppen el akarod lopni? - hörgött dühében Thénardierné. 

És ugyanakkor már ki is nyujtotta karját a kandalló sarkában függő korbács felé. 

Ez a rettegett mozdulat annyi erőt adott Cosette-nek, hogy föl mert kiáltani: 

- Kegyelem, asszonyom, kegyelem! - Soha többé nem teszem! 

Thénardierné leakasztotta a korbácsot. 

Ezalatt a sárgakabátos férfi belenyult mellényzsebébe, mely mozdulatát azonban senki sem 
vette észre. Különben is, a többi utas vagy ivott, vagy kártyázott s nem is törődött más 
egyébbel. 

Cosette rémülten kuporodott össze a kandalló sarkában s próbálgatta elrejteni valahogyan 
szegény, félmeztelen tagjait. Thénardierné már ütésre emelte föl a karját. 

- Bocsánat, asszonyom, - szólalt meg az idegen férfi - az imént észrevettem, hogy e kis leányka 
kötényzsebéből valami a földre esett és elgurult. Talán éppen ez az! 

Egyuttal lehajolt, mintha keresne valamit a földön egy pillanatig. 

- Csakugyan! Ime, itt van, - mondotta, mikor fölegyenesedett. 

És egy pénzdarabot nyujtott oda Thénardiernének. 

- Igen, ez az! - mondotta Thénardierné. 

Nem az volt ugyan, mert hiszen ez egy husz sous értékü pénzdarab volt, de Thénardiernének 
még haszna is volt belőle. A pénzt a zsebébe csusztatta s most már megelégedett azzal, hogy 
dühös pillantást vessen a gyermek felé, mondván: 

- De azután meg ne tedd többé, azt mondom! 

Cosette visszabujt a „vackába”, - ahogy Thénardierné nevezni szokta azt a helyet - s a 
tekintete, amit most az ismeretlen utasemberre vetett, olyan kifejezést öltött, amilyent eddig 
még soha. Még csak gyermeteg csodálkozás volt ugyan, de már némi áhitatos bizalom vegyült 
bele. 

- Majd elfelejtem! Akar vacsorázni? - kérdezte Thénardierné az utastól. 

Az utas nem válaszolt; ugy látszott, hogy mélyen elgondolkozott. 

- Vajjon miféle szerzet lehet ez az ember? - motyogta fogai közt az asszony. - Földhözragadt 
szegény, alighanem. Még vacsorára sincs pénze. De legalább kifizeti-e majd a szoba árát? Még 
szerencse, hogy nem lopta el azt a pénzt, amit a földön talált. 

Eközben kinyilt az ajtó s belépett Éponine és Azelma. 

Csakugyan csinos két kis leányka volt, inkább polgár-, semmint parasztleánykák, nagyon 
bájosak mind a ketten. Az egyiknek fénylő, gesztenyebarna fürtjei voltak, a másiknak egészen a 
háta közepéig leérő, hosszu, fekete haja; mind a kettő élénk, tiszta, kövér, üde és egészséges 
gyermek, öröm volt rájuk nézni. Meleg ruha volt ugyan rajtuk, de olyan anyai gonddal rájuk 
adva, hogy a szövet vastagsága mit sem vont le az egész öltözet tetszetősségéből. Védekeztek 
ugyan a tél ellen, de azért nem tüntették el a tavaszt sem. Ez a két leányka szinte fényt sugár-
zott ki magából. És mindezeken fölül: ők uralkodtak a házban. Ruházatuk, vidámságuk, sőt 
még a lármájuk is, amit csaptak, bizonyos fölényességről tanuskodott. Mikor beléptek, 
Thénardierné zsémbes hangon - de amelyből mégis kicsendült az imádat hangja - igy szólt 
hozzájuk: 
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- Ah, hát ti vagytok! 

Azután egyenként mind a kettőt a térdére ültette, végig simitotta a hajukat, megigazitotta a 
szalagjaikat, majd letette a földre s eltolta magától őket azzal a gyöngéd erőszakkal, ami csak 
az anyák sajátossága. 

- Hogy ki vagytok cicomázva, - szólt rájuk Thénardierné. 

A két kis leány most a tüz mellé telepedett. Egy babával játszadoztak, amelyet össze-vissza 
forgattak, hengergettek a térdükön vidám csacsogás közepette. Olykor-olykor Cosette is föl-
pillantott a kötéséről s bánatos, szomoru tekintettel nézte amazok játékát. 

Éponine és Azelma rá se hederitett Cosette-re. Annyiba vették, mint a kutyát. Ime, ez a három 
leányka együttvéve sem volt még huszonnégyéves és máris képviselték az egész emberi 
társadalmat: egyfelől az irigység, másfelől a megvetés. 

A Thénardier-nővérek babája bizony nagyon megviselt, nagyon régi és nagyon tépett-zuzott 
baba volt már, mindazáltal csodálatosnak tünt fel Cosette szemében, kinek egész életében nem 
volt még játékbabája, igazi babája, hogy olyan kifejezéssel éljünk, amit minden gyermek 
megért. 

Egyszer csak Thénardierné, aki szünet nélkül csetlett-botlott, járt-kelt a szobában, észrevette, 
hogy Cosette elmélázkodik s ahelyett, hogy dolgát végezné: a kis leányok játékát bámulja. 

- Nos, de most rajtakaptalak! - kiáltozott az asszony. - Hát ez a te dolgod? Majd megmutatom 
én, hogy mi a te dolgod, ezzel a korbáccsal, ni! 

Az idegen utas föl sem kelt a székről, csak ugy ülve fordult oda Thénardierné felé. 

- Ugyan asszonyom, hadd játsszék az is! - mondotta neki mosolygó, szinte félénk arccal. 

Ha bármelyik olyan utas ember mondotta volna ezt, aki megevett egy adag ürücombot, 
megivott reá két üveg bort s akiről nem ritt volna le akkora rettenetes szegénység: az efféle 
kivánság egyenesen parancs lett volna. De hogy egy ember, kinek ilyen kalapja van, arra 
vetemedjék, hogy még akarjon is valamit; nohát ezt már Thénardierné nem türheti! Csipősen 
vágott tehát vissza: 

- Dolgozzék, ha enni akar! Nem azért adok enni neki, hogy itt lustálkodjék. 

- És mi a dolga? - kérdezte tovább az idegen utas, kinek nyájas hangja olyan különös ellentét-
ben volt koldusrongyaival s teherhordóhoz illő, hatalmas vállával. 

Thénardier-né foghegyen odavetette: 

- Harisnyákat kötni, ha éppen tudni akarja! Az én kis leányaim számára, akiknek nincs 
harisnyájuk s bizony maholnap mezitláb járnak. 

Az idegen férfi tekintete most Cosette kivörösödött lábacskáira tévedt. 

- Mikor készül el azokkal a harisnyákkal? - kérdezte. 

- Annak a lusta dögnek, legalább három vagy négy napra lesz még szüksége. 

- És mi az ára annak az egy pár, kész harisnyának? 

Thénardierné megvető pillantást lövelt feléje. 

- Legalább harminc sou. 

- Átengedi nekem öt frankért? - kérdezte az idegen férfi. 
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- Ejnye, az áldóját! - kiáltott föl hangos nevetéssel egy szekeres, aki odafigyelt. - Öt frank! 
Meghiszem azt! Hát persze, hogy odaadja! Öt frankos pénzdarab! 

Thénardier, a gazda, illőnek találta, hogy ő is megszólaljon. 

- Ugy van, uram, ha éppen kedve tartja, hát megveheti azt a pár harisnyát öt frankért. Oh! mi 
semmit sem tudunk megtagadni a mi vendégeinktől! 

- De tüstént ki kell ám fizetni az árát! - jegyezte meg Thénardier-né kurtán, parancsoló hangon. 

- Enyém az a pár harisnya! Megveszem, - mondotta az idegen férfi, kihuzva zsebéből egy 
ötfrankos pénzdarabot, amit legott letett az asztalra. - És meg is fizetem az árát. 

Most azután odafordult Cosette-hez: 

- Most már nekem dolgozol. Menj leánykám, játsszál te is! 

A szekerest annyira kihozta a sodrából az ötfrankos pénzdarab látása, hogy menten otthagyta a 
poharát és odarohant. 

- Hát csakugyan megvette! - kiáltott föl a szekeres, a pénzdarabot vizsgálgatva. - Akkora, mint 
egy hátsó kocsikerék. És nem hamis ám! 

Thénardier most odalépett s szép csendesen zsebébe csusztatta a pénzdarabot. 

De már erre Thénardierné sem tudott mit felelni; csak az ajkát harapdálta, miközben a szeme 
villámokat szórt. 

Cosette azonban még mindig reszketett. Megkockáztatta a kérdést: 

- Mesterné, igaz, hogy szabad játszanom? 

- Hát csak játsszál! - felelt Thénardierné vésztjósló hangon. 

- Köszönöm, asszonyom! - mondotta Cosette. 

S mialatt az ajka e köszönő szavakat rebegte, egész kis lelke hálával telt el az ismeretlen utas 
iránt. 

Thénardier ezután megint csak visszament inni. A felesége a fülébe sugta: 

- Vajjon ki lehet ez a sárga ember? 

- Láttam én már ilyen milliomosokat, kiknek épp ily kopott volt a kabátjuk, - felelt Thénardier 
fölényesen. 

Cosette félretette a kötését, de nem hagyta el a helyét. Cosette lehetőleg minél kevesebbet 
mozgott mindig. Háta mögül, egy dobozból előhuzott régi ringy-rongydarabokat és elővette az 
ólomkardját. 

Éponine és Azelma oda se figyelt, hogy mi történik. Épp nagyon fontos tevékenységet fejtettek 
ki: elfogták a macskát. Babájukat elhajitották s Éponine, az idősebbik, ócska ruhákba s vörös 
és kék lim-lom, rongydarabokba dögönyözte bele a kis cicát, ellenére kétségbeesett nyávo-
gásának. Miközben Éponine ezt a komoly és nehéz munkát végezte - a gyermekeknek azon az 
édes, lelket simogató hangján, melynek bája, hasonlatosan a pillangó szárnyának himes csillo-
gásához, elillan, ha meg akarjuk rögziteni - igy szólt testvérkéjéhez: 

- Hát látod csak, Azelma, ez a baba itt sokkal mulatságosabb, mint az ott ni! Ez itt mozog, 
nyávog s a teste meleg. Tudod mit, testvérkém, hát játsszunk ezzel. Ez lesz az én kis leányom. 
Én leszek a mamája. Én látogatóba megyek hozzád, te pedig el-elnézegeted. Eközben lassacs-
kán fölfedezed a bajuszát s elcsodálkozol rajta. Azután észreveszed a füleit, majd a farkát s 
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ezen is elcsodálkozol. Ekkor te igy szólsz hozzám: - Ah! Istenem! Én pedig azt mondom 
neked: - Igen, asszonyom, ilyen az én kis leányom. A kis leányok manapság már ilyenek! 

Azelma álmélkodva hallgatta Éponine-t. 

Eközben a vendégek valami sikamlós dalt énekeltek s akkorát nevettek rajta, hogy még a 
mennyezet is rengett belé. Thénardier még bátoritotta őket s maga is velük énekelt. 

Miként a madarak minden szedett-vedett dologból fészket épitenek: azonképpen a leány-
gyermekek is mindenből babát csinálnak. Mialatt Éponine és Azelma a macskát dögönyözték, 
Cosette az ólomkardot pólyázgatta. Mikor ezzel elkészült, a karjára vette és csöndesen 
dudorászott neki, hogy elaltassa. 

A baba a leány-gyermek egyik legparancsolóbb szükségessége s egyuttal a leggyöngédebb 
ösztönös érzése is. A babát gondozni, öltöztetni, cicomázni, ruházni, levetkőztetni, megint fel-
öltöztetni, oktatni egy kissé megdorgálni, elringatni, dédelgetni, elaltatni, róla, a valamiről 
elképzelni azt, hogy valaki: mindebben benne van a nő jövendője. És miközben igy álmodozik 
és locsog-fecseg magában; miközben apró ruhácskákat, mellénykéket és kabátkákat varr: a 
gyermekleányból leányzó lesz, a leánykából nagyleány s a nagyleányból asszony! Az első 
gyermek folytatása az utolsó babának. 

Egy kis leány baba nélkül szinte épp oly szerencsétlen s egyuttal épp oly lehetetlen, mint egy 
gyermektelen asszony. 

Cosette tehát babát csinált magának az - ólomkardból. 

Thénardier-né most a sárga ember felé közeledett. 

- Az uramnak alighanem igaza van! - Gondolta magában. - Ez itt bizonyára Laffitte ur. Hiszen 
vannak ilyen tréfás, badar emberek! 

És odakönyökölt az asztalra. 

- Uram!... - szólalt meg Thénardier-né. 

Az uram megszólitásra, az idegen férfi feléje fordult. Thénardier-né eddig még vagy hallja 
kend, vagy jó ember nevén nevezgette őt. 

- Amint látni tetszik, uram - folytatta az asszony legédeskésebb arculatát felöltve, ami még 
utálatosabb látvány volt, mint a legdühösebb arca - szivesen beleegyezem, hogy a gyermek 
kedvére játszhassék. Ez egyszer nem ellenzem, mert ön nagylelkü. Dehát, lássa csak, nincs 
semmije, igy hát dolgoznia kell! 

- Tehát nem az ön gyermeke? - kérdezte a férfi. 

- Oh, Istenem, dehogy is az én gyermekem, uram! - Egy szegény kis sehonnai, akit csak 
irgalomból szedtünk föl. Afféle tökéletlen, gyöngeelméjü gyermek. Alighanem vizfejü. Amint 
látni tetszik: nagy a feje. Ami tőlünk telik, megtesszük érte, de biz’ mi magunk sem vagyunk 
ám gazdagok. Irhatunk mi haza, de biz’ hiába! Ime, félév óta nem jött válasz. Azt kell hinnünk, 
hogy az édesanyja meghalt. 

- Ah! - nyögte a férfi s megint csak visszaesett álmodozásába. 

- Nem valami jó anya lehet, annyi bizonyos! - toldotta meg Thénardier-né. - Elhagyja a saját 
gyermekét! 

Az egész beszélgetés alatt Cosette, mintha ösztönösen megérezte volna, hogy róla van szó, 
tekintetét egy pillanatra sem vette le Thénardier-néről. Amugy félfüllel odafigyelt. Egy-egy szót 
itt-ott meg is értett. 
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Ezalatt a borivó vendégek, kiknek háromnegyedrésze ittas volt, duhaj jókedvükben megismé-
telték a dal trágár refrain-jét. Biz’ ez valami csiklandós sikamlósság volt, amelybe belekeverték 
a Szüz Anyát a gyermek Jézussal együtt. A kacagásból Thénardier-né is kivette a részét. Az 
asztal alól Cosette csak a tüzet bámulta, melynek fénye meredt szeméből visszaverődött. Most 
azután megint babusgálgatni kezdte azt a babafélét, amit maga csinált s himbálás közben 
halkan, énekelte: 

- Meghalt az anyám! Meghalt az anyám!... 

A fogadósné ismételt ösztönzésére, a sárga ember, a „milliomos”, mégis csak rászánta magát, 
hogy megvacsorázzék. 

- Mit óhajt uraságod? 

- Kenyeret és sajtot - felelte a férfi. 

- Nohát, ez csakugyan koldus! - gondolta magában Thénardier-né. 

A duhaj részegek még mindig fujták a maguk nótáját s Cosette is dudolgatta a magáét az asztal 
alatt. 

Cosette azonban most hirtelen elhallgatott. Hátrafordult és észrevette a kis Thénardier-leányok 
babáját, amelyet azok a macska kedvéért cserbenhagytak s amely ott hevert a földön, alig 
néhány lépésnyire a konyhaasztaltól. 

Cosette ekkor eldobta magától a bebagyulált ólomkardot, amely - ugy látszik - nem elégitette 
ki egészen s óvatosan körültekintett a szobában. Thénardier-né halk hangon beszélgetett az 
urával s pénzt számolt el vele, Éponine és Azelma a macskával játszadozott; az utasok ettek, 
vagy ittak, vagy éppen énekeltek. Reá senki sem figyelt. Nem volt veszteni való ideje: kibujt az 
asztal alól s térdein és kezein kuszva, meggyőződött arról, hogy senki nem figyeli: hirtelen 
odasompolygott a babához és - megragadta. Alig egy pillanat mulva már ismét a helyén volt; 
ott ült mozdulatlanul, de oly módon fordult, hogy saját árnyékát a babára vesse, amelyet a 
karjaiban szorongatott. A babával való játék boldogsága oly ritka élmény volt számára, hogy 
szinte gyönyörszámba ment. 

Senki nem látta ezt a jelenetet, csak az ismeretlen utas, aki lassan, szótlanul fogyasztotta el 
sovány vacsoráját. 

Cosette gyönyörüsége csaknem egy negyedóra hosszat tartott. 

Ámde bármily óvatos volt is Cosette, azt nem vette észre, hogy a baba egyik lába - kilátszott - 
amit a kandalló tüzének fénye erősen megvilágitott. És ez a rózsaszinü, fényes babaláb, amely 
oly élénken elütött a homálytól, hirtelen szemébe ötlött Azelmá-nak, aki igy szólt Éponine-hoz: 

- Nézd csak, nézd, testvérkém! 

A két kis leányka meghökkent s csodálkozva nézett egymásra: Cosette hozzá mert nyulni a 
babájukhoz! 

Éponine fölkelt s anélkül, hogy a macskát eleresztette volna, az anyjához ment s megrántotta a 
szoknyáját. 

- Ejh, hagyj békén! - mondotta az anyja. - Ugyan mit akarsz? 

- Mama, nézz csak oda! - szólt a gyermek. 

És ujjacskájával Cosette-re mutatott. 

Cosette, a baba boldog birtoklása közben se látott, se hallott. 
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Thénardier-né arca magára öltötte azt a sajátságos kifejezést, amely az élet hiábavalóságával 
vegyült szörnyüségből tevődik össze s amiről ez effajta nőket: megérának, házsártos asszony-
nak szokták nevezni. 

Ezuttal már megsértett büszkesége is fokozta dühét. Cosette átlépte a határt, Cosette merény-
letet követett el azzal, hogy meg merte fogni a „kisasszonyok” babáját! 

Egy cárné sem lehetett volna különb, mikor észreveszi, hogy császári fiának nagy kék szalagját 
egy muzsik próbálgatja magára ölteni. 

Thénardier-né fölháborodástól fuldokló hangon förmedt reá: 

- Cosette! 

Cosette ugy összerezzent, mintha a föld mozdult volna meg alatta; és odafordult. 

- Cosette!- rivalt reá ujból Thénardier-né. 

Cosette ekkor a babát gyöngéden, kétségbeeséssel, vegyes tisztelettel fektette vissza a földre. 
És ekkor, szemét le nem véve a babáról, összekulcsolta kezecskéit s amit még elképzelni is 
szörnyüséges ilyen zsenge koru gyermekről - tördelni kezdte. Majd sirva fakadt amire pedig 
nem tudták őt inditani az egész nappal izgalmai, sem az erdei menekülés, sem a sulyos vizes-
vödör, sem a pénz elvesztése, sem a korbács látása, sem Thénardier-né vészjósló szava. 
Cosette most sirt. Majd zokogásban tört ki. 

Most már azonban az utas is megmozdult. Fölkelt. 

- Ugyan már mi az? - kérdezte Thénardier-nétől. 

- Hát nem látja? - felelte az asszony, ujjával odamutatva a bünjelre, amely ott hevert Cosette 
lábánál. 

- Nos, mi az? - kérdezte ismét a férfi. 

- Ez a koldusivadék hozzá mert nyulni a gyermekek babájához! - felelte Thénardier-né. 

- Hát érdemes azért ilyen nagy patáliát csapni! - felelte az idegen férfi. - Nos, és ha játszott is 
azzal a babával? Annyi baj legyen! 

- De megérintette a mocskos kezével! - folytatta az asszony. - A szörnyü kezével! 

Cosette most még hangosabban zokogott. 

- Nem hallgatsz mindjárt? - rivalt reá Thénardier-né. 

Az idegen utas most szó nélkül egyenesen az ajtó felé indult, azt föltárta és távozott. 

Mihelyt kilépett, Thénardier-né rögtön élt az alkalommal s az asztal alatt hatalmasan belerugott 
Cosette-be, aki fájdalmában felorditott. 

Az ajtó most ismét föltárult. Az idegen férfi tért vissza, két kezében tartva azt a csodababát, 
amelyről mi már megemlékeztünk s amelyet a falu valamennyi csitri leánya már reggel óta majd 
fölfalt szemmel. Ezt a babát Cosette elé téve, az idegen férfi igy szólt: 

- Nesze, leányom, ez a tiéd! 

Föltételeznünk kell, hogy egy óránál is hosszabb idő alatt, amióta ez az idegen férfi itt időzött, 
álmodozása közben alighanem megpillantotta azt a lampionoktól és gyertyáktól ragyogóan 
kivilágitott játékszerkereskedést, amely mint kivilágitás látszott ide a kocsma ablaküvegén 
keresztül. 
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Cosette fölpillantott. Látta, mint közeledik feléje az a férfi s vele együtt az a baba, mintha csak 
a Napot látta volna maga felé közeledni s hallotta is fölcsendülni ezeket a soha nem hallott 
szavakat: Nesze, ez a tiéd! Nézte, elnézte azt a babát, majd lassan hátrált s elbujt az asztal alatt, 
a falszögletben. 

Most már nem sirt, nem sikoltozott többé, mintha lélegzeni sem merne. 

De Thénardier-né, Éponine és Azelma is mintha sóbálvánnyá meredtek volna! Még a borivók is 
elcsendesedtek. Ünnepélyes csönd támadt az egész kocsmahelyiségben. 

Thénardier-né, kővémeredten és szótlanul ugyan, de már találgatni próbálta: - Vajjon kicsoda 
ez az öreg ember? Valami szegény, avagy milliomos talán? Avagy mind a kettő együttvéve, 
vagyis: tolvaj! 

A férj, Thénardier uram arcán megjelent az a bizonyos jellegzetes ránc, amely az emberi arcot 
erősebben kiemeli mindannyiszor, valahányszor az emberben uralkodó ösztön, minden állatias 
hatalmával kiütközik rajta. A kocsmáros, fölváltva, hol a babára, hol az ismeretlen utasra 
pillantott, mintha ki akarná kémlelni ezt az embert, mint ahogy körülszimatolná a pénzes 
zsákot. Mindez azonban alig egy villanásnyi ideig tartott. Odament a feleségéhez és halkan ezt 
sugta neki: 

- Ez az izé legalább harminc frankjába került. Hát semmi ostobaság! Hasra vágódni ez ember 
előtt! 

A durva természetü embereknek közös vonásuk van az együgyü emberekkel: nem ismerik az 
átmeneteket. 

- Nos, Cosette, hát nem fogadod el a babát? - mondotta Thénardier-né olyan hangon, amely 
eleinte szelid, nyájas volt ugyan, de amelyből kiérzett a rosszlelkü asszonyok csipős mézes-
mázos hangja. 

Cosette most végre rászánta magát s kibujt a vackából. 

- Én kicsi Cosette-em - folytatta az asszony hizelgő hangon - ez az ur babát ajándékozott 
neked. Fogadd el, hiszen a tiéd! 

Cosette némi rettegéssel szemlélte azt a csodababát. Az arca ugyan még nedves volt ömlő 
könnyeitől, de a szeme, mint a hajnali félhomályban az ég, már az öröm szokatlan sugárzásával 
volt tele. Amit Cosette ebben a pillanatban érzett, hasonló volt ahhoz, amit akkor érzett volna, 
ha valaki hirtelen azt mondotta volna neki: 

- Kicsikém, te vagy Franciaország királynője! 

Ugy képzelte, hogyha ő most ezt a babát megérinti, menten villám pattan ki belőle. 

És ebben csakugyan volt némi igazság, mert ugy képzelte, hogy Thénardier-né majd 
mennydörögni fog és - megveri. 

Végre is, a vonzóerő magával ragadta. Thénardier-né felé közeledett s feléje fordulva, félénk, 
halk hangon megszólalt: 

- Csakugyan szabad, asszonyság? 

Szóval le sem lehet irni azt a kétségbeesett, riadt, de egyuttal elbüvölt arcot! 

- Hát persze, hogy szabad! - felelte az asszony. - Hiszen a tiéd! Ez az ur neked ajándékozza. 

- Csakugyan, uram? - kérdezte ujból Cosette. - Igazán enyém ez a hölgy? 
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Az idegen férfinak mintha könny szökött volna a szemébe. Ugy látszott, hogy a meghatott-
ságnak épp azon a fokán van, mikor az ember már nem mer szólni, nehogy sirva fakadjon. 
Tehát csak a fejével biccentett Cosette felé s a „hölgy” kezét beletette Cosette kis kezébe. 

De Cosette hirtelen visszarántotta a kezét, mintha a hölgy keze megégette volna az övét s a 
földre sütötte le a szemét. Hozzá kell még tennünk, hogy ugyanakkor hosszura kinyujtotta a 
nyelvét. Majd hirtelen megfordult s elragadtatással nyult a baba után. 

- Catherine lesz a neve! - kiáltott föl Cosette. 

Bizony furcsa pillanat volt az, mikor Cosette rongyos ruhája összeért, összeölelkezett a baba 
szalagjaival és vadonatuj, rózsaszinü csalánszövetével: 

- Asszonyság, kérem, szabad-e a babát a székre ültetni? 

- Szabad, gyermekem, - felelte Thénardier-né. 

Most már azután Éponine és Azelma nézte Cosette-et irigykedve. 

Cosette székre ültette Catherine-t, ő maga pedig lekuporodott eléje a földre s ott mozdulat-
lanul, szó nélkül, mély szemléletébe merült. 

- Játsszál hát vele, Cosette! - szólalt meg az idegen férfi. 

- Oh, igen, én játszom! - felelte Cosette. 

Akit Thénardierné ebben a pillanatban mindenkinél jobban gyülölt az egész világon: az idegen 
jövevény volt, kinek személyében mintha az isteni gondviselés látogatta volna meg Cosette-et. 
Ámde mérsékelnie kellett magát. Máris több izgalomban volt ma része, hogy még többet is el 
tudott volna viselni, bármennyire hozzá volt is szokva a képmutatáshoz, minden cselekede-
tében az urát vevén mintaképül. Sietve aludni küldte tehát a leányait, majd engedelmet kért a 
sárga embertől, hogy Cosette-et is elküldhesse pihenni, aki ma nagyon kifáradt, - tette hozzá 
anyai gyöngédséggel. 

Cosette csakugyan aludni ment, karjai közt magával cipelve Catherine-t is. 

Időközönként Thénardier-né el-ellátogatott a szoba tulsó végére, ahol az ura ült, hogy könnyit-
sen a lelkén - ahogy ő mondotta. Ott egy-két szót váltott az urával, de azok a szavak annál 
dühösebbek voltak, mert hangosan nem merte kimondani. 

- Az a vén barom! Mit akar, mi van a begyiben? Idejön, hogy fölforgassa a házat. Még azt 
akarja, hogy az a kis szörnyszülött játsszék! Babákat ajándékoz neki. Negyvenfrankos babát 
egy ilyen semminek, akit én negyven sous-ért odaadnék. Már-már felségnek szólitotta, mint 
Berry hercegnőt! Hát helyén van ennek az esze? Hát nem megbolondult ez a vén tökéletlen? 

- Ugyan már miért bolondult volna meg? - felelt meg reá Thénardier. - Nagyon egyszerü a 
dolog: kedve telik benne! Neked abban telik örömöd, ha a kicsike robotol; nos, neki meg 
abban, ha játszik. Ehhez joga van. Az utas, ha megfizet érte, azt csinálja, amit akar. Hogyha ez 
az aggastyán emberbarát: mi közöd hozzá? Ha hülye: az sem tartozik reád. Miért avatkozol a 
dolgába, mikor pénze van! 

A házigazda beszéde volt ez s a vendégfogadós okfejtése; már pedig sem az egyik, sem a másik 
nem türt ellentmondást. 

Az idegen férfi az asztalra könyökölt s megint csak álmodozásba mélyedt. A többi vendég: 
kereskedők és szekeresek kissé félrébb huzódtak s már nem énekeltek. Bizonyos tiszteletteljes 
félelemmel szemlélték messziről az idegen utast. Ez a szegényes ruházatu magányos ember, aki 
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ötfrankos pénzdarabokat csak ugy könnyedén huzgál elő a zsebéből; aki óriásbabákat dobál 
oda facipős mosogató cselédlányoknak, bizonyára nagytekintélyü, félelmetes ember lehet. 

Órák multak el közben. Az éjféli misének vége, a karácsonyi lakoma véget ért, a borvendégek 
távoztak, a kocsmát bezárták, az alacsony ivó elnéptelenedett, a tüz kialudt, de az idegen férfi 
még mindig ugyanazon a helyen, ugyanazzal a testtartással ült rendületlenül. Csak éppen a 
könyökét változtatta időnként, amire támaszkodott. Ennyi az egész. Egy szó nem sok: de 
annyit sem szólt, amióta Cosette nincs ott. 

Egyedül Thénardierék maradtak még a szobában, részben illendőségből, részben kiváncsi-
ságból. - Talán bizony itt akarja tölteni az éjszakát! - dörmögte az asszony. Éjfél után két 
órakor azután kijelentette, hogy fáradt, s igy szólt az urához: 

- Én már lefekszem. Csinálj vele, amit akarsz! 

Thénardier leült egy sarokban az asztal mellé, gyertyát gyujtott s belefogott a Courrier 
Français olvasásába. 

Jó egy óra mult el igy. A derék vendégfogadós legalább is háromszor végigolvasta már a 
Courrier Français-t, a keltezéstől egészen a nyomdász nevéig. Az idegen férfi azonban még 
mindig meg se moccant. 

Thénardier most már mozgolódott, köhögött, krákogott, orrát fujta, a széket nyikorgatta. De a 
vendég meg se mozdult. - Talán bizony elaludt? - gondolta magában a fogadós. - Az idegen 
férfi dehogy is aludt el, csak semmivel sem lehetett öntudatra ébreszteni. 

Végre is Thénardier, sapkáját levéve, halkan feléje ment s megkockáztatta a kérdést: 

- Uraságod nem óhajt még lepihenni? 

Nem megy még aludni? - ezt a kifejezést a fogadós tulbizalmaskodónak találta volna. 
Lepihenni - ezen már inkább megérzett a finomság és a tisztelet. Ezek olyan szavak, melyeknek 
megvan az a titokzatos és csodás tulajdonságuk, hogy másnap reggel a számla számadatait 
megduzzasztják. Az a szoba, ahol a vendég alszik - husz sous; az a szoba, amelyben pihen - 
husz frank. 

- Az ám! - szólalt meg végre az idegen férfi. - Önnek igaza van. Hol van az az istálló? 

- Én majd vezetem uraságodat, - felelte Thénardier mosolyogva. 

A fogadós gyertyát vett a kezébe, az idegen férfi pedig fogta a batyuját meg a botját. 
Thénardier a vendégét fölvezette az első emeletre s ott egy szobát nyitott ki számára, amely 
különösképpen fényesen volt berendezve: csupa mahagóni butor, ágy, faragott és kirakott 
oldalakkal és vörös kalikó-kárpitfüggönyökkel. 

- Mi ez? - kérdezte a férfi. 

- Ez a mi saját nász-szobánk, - felelte a fogadós. - Feleségem és én, mi ketten, most másik 
szobában lakunk. Ide bizony évenként alig háromszor, vagy négyszer teszi be ember a lábát. 

- Épp oly jól megfelelt volna nekem az istálló is, - jegyezte meg az idegen férfi kurtán. 

Thénardier szinlelte, mintha meg se hallotta volna ezt a nem valami udvarias észrevételt. 

Meggyujtott két egész szál viaszgyertyát, amely a kandalló tetején állott. A tüzhelyen már elég 
jól megrakott tüz lobogott. 

Volt még a kandallón, üvegbura alatt, egy ezüstfonalakból és narancsvirágokból font női 
fejdisz. 
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- Hát ez meg micsoda? - kérdezte a vendég. 

- Ez a feleségem menyasszonyi fejdisze, uram, - felelte a fogadós. 

A vendég ezt a tárgyat olyan tekintettel szemlélte, amely, mintha azt akarta volna kifejezni: Hát 
egyáltalán volt olyan idő, midőn még menyasszony volt ez a szörnyeteg? 

Csakhogy Thénardier itt hazudott ám! Mikor ő ezt a viskót bérbe vette, hogy vendégfogadóvá 
átalakitsa, ezt a szobát már azonmód itt találta, épp igy berendezve; megvásárolta a butorokat 
és az ócskaságokat ezzel a narancsvirágfejdisszel együtt, ugy találván, hogy az előnyös fényt 
vet a „feleségére” és hogy abból a háza javára származik majd az a valami, amit az angolok 
tekintélynek neveznek. 

Mire a vendég megfordult, akkorra már a fogadósnak hire-hamva sem volt sehol. Eltünt. Thénardier 
ugyanis tapintatosan elpárolgott s még jóéjszakát sem mert kivánni, nem akarván tiszteletlenül 
bizalmaskodni azzal a vendéggel, akit ő másnap reggel alaposan meg akart nyuzni. 

Thénardier ezután bement a szobájába. A felesége már feküdt, de még nem aludt. Mikor az ura 
lépteit meghallotta, megfordult és odaszólt: 

- Tudod-e, hogy én holnap Cosette szürét kiteszem az utcára! 

Thénardier közömbös hangon felelte: 

- Ejnye, de fölfortyantál! 

Több szót azután nem is váltottak egymással, s néhány perc mulva már a gyertyájuk is kialudt. 

Ami pedig az utast illeti: egy sarokba rakta le kis batyuját meg a botját. Mihelyt a fogadós 
távozott, legott leült egy karosszékbe s egy darabig mélán elgondolkozott. Majd lehuzta a 
cipőjét, az egyik gyertyát elfujta, a másikat pedig kezébe véve, kinyitotta az ajtót s kiment a 
szobából, de közben széttekintett maga körül, mint aki valamit keres. Most végigment egy 
folyosón s ekkor a lépcsőhöz érkezett. Itt már valami halk, lágy neszt hallott, amely olyan volt, 
mint a gyermek lélegzetvétele. E nesz irányát követve, a lépcsők alatt elnyuló, háromszögalaku 
bemélyedéshez érkezett, azaz, hogy helyesebben fejezzük ki magunkat: amelyet maga a lépcső 
alja alkotott. Ez a bemélyedés tehát voltaképpen a lépcső alatt lévő üres hely volt. Ócska 
kosarak, különféle cserepek közt, a porban és a pókhálók szövevényeiben, volt ott egy ágy. Ha 
ugyan ágynak lehet nevezni egy annyira lyukas szalmazsákot, hogy még a szalma is kikandikált 
belőle; és egy olyan takarót, amely még a szalmazsákot is látni engedte. Lepedőről - szó sincs! 
Az egész ágy a kőkockákon hevert. Ebben az ágyban aludt Cosette... 

Az idegen férfi odament hozzá és hosszasan elnézte. 

Cosette édesdeden aludt. Ruhája most is rajta volt. Télen le sem szokott vetkőzni, hogy ne 
fázzék annyira. 

Szorosan magához ölelte a babát, melynek tágranyitott szemei szinte csillogtak a sötétben. 
Időközönként mély sóhaj tört fel melléből, mintha minduntalan ébredeznék s szinte görcsösen 
szoritotta karjai közé a babát. Ágya mellett csak az egyik facipője hevert. 

Cosette vackához közel, egy nyitott ajtón át, egy elég nagy, sötét szobába lehetett belátni. Az 
idegen férfi oda is belépett. Egy üvegajtón keresztül, a szoba mélyén, két kis fehér iker-ágy 
volt látható. Éponine és Azelma ágya. E két ágy mögött, félig eltakarva, állott egy függöny 
nélkül való, fonott bölcső, amelyben egy kis fiucska aludta az igazak álmát. Ez volt az a kis 
süvölvény, aki egész este visitott. 

Az idegen utas ugy gyanitotta, hogy ez a szoba alighanem közlekedik a Thénardier-házaspár 
szobájával. Már éppen vissza akart vonulni, mikor tekintete a kandallóra tévedt. Amolyan 
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nagy, vendégszobabeli kandalló volt ez, amelyben ég ugyan a tüz, de olyan kicsi, - ha ugyan 
egyáltalán ég - hogy annak láttára az ember megdidereg. Ebben a kandallóban nem volt tüz, 
még csak hamu sem. Ami azonban mégis benne volt: a legnagyobb mértékben magára vonta az 
utas figyelmét. Különböző nagyságu, két kacér gyermekcipőcske volt az. Az utasnak most 
hirtelen eszébe jutott a gyermekeknek az a nagyon régi, kedves szokása, hogy karácsony 
napján cipőjüket a kandallóba teszik, hogy a jó tündér, az éjszaka folyamán, valami csillogó 
ajándékot csempésszen bele. Éponine és Azelma jól ügyeltek, ezt a szokást nehogy elmu-
lasszák: egyik-egyik cipőjét ez is, az is elhelyezte a kandallóban. 

Az utas lehajolt. 

A tündér, vagyis az édesanyjuk, már itt járt s mindenik cipőben látható volt egy-egy tiz sou 
értékü, vadonatuj csillogó pénzdarab. 

Az idegen férfi most felegyenesedett éppen távozni akart, midőn leghátul, a tüzhely legfélre-
esőbb, sötét sarkában még más valami tárgy ötlött a szemébe. Odanézett s egy otromba, félig 
megrepedt, hamuval és rászáradt sárral bemocskolt facipőt vett észre, Cosette facipőjét! 
Cosette, a gyermekeknek azzal a megható, noha csalóka, de soha nem csüggedő bizalmával, 
facipőjét szintén elhelyezte a kandallóban. 

Magasztos és édes érzés olyan gyermek részéről a remény, kinek mindeddig csak kétségbe-
esésben volt része. 

Ebben a facipőben azonban - nem volt semmi! 

Az idegen férfi a mellényzsebébe nyult, lehajolt s Cosette facipőjébe beletett egy - Lajos-
aranyat! 

Azután lábujjhegyen visszasompolygott a szobájába... 

 

IX. Thénardier munkában 

Másnap reggel, legalább is két órával napkelte előtt, Thénardier uram már ott ült az alacsony 
ivóban egy szál gyertya mellett s tollal kezében, megszerkesztette a sárgakabátos utas számláját. 

Mellette állott a felesége s félig föléje hajolva, tekintetével követte az ura müködését. Egyetlen 
szót nem váltottak egymással. Az egyik mélyen gondolataiba merült, a másik áhitatosan bámult 
reá azzal a szemlélettel, ahogyan az emberi szellem valamely csodájának megszületését és 
kibontakozását szokták megcsodálni. Most valami zaj verte föl a ház csöndjét: a pacsirta 
söpörte a lépcsőt. 

Egy jó negyedóra mulva s néhány vakarás végeztével, Thénardier uram végre ezzel a mester-
müvel állott elő: 

Az 1. számu ur számlája: 

Vacsora........................................................  3 frank 

Szoba...........................................................  10    „    

Gyertya ........................................................  5    „    

Fütés ............................................................   4    „    

Kiszolgálás...................................................   1    „    

Összesen...   23 frank 
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A kiszolgálás szót igy irta: kiszolgállás. 

- Huszonhárom frank! - sipákolt az asszony némi bizalmatlansággal vegyes lelkesedéssel. 

Mint minden igazi nagy müvész, Thénardier sem volt megelégedve mestermüvével. 

- No, bizony, bánom is én! - mondotta. 

Valahogyan hasonló hangon beszélhetett Castlereagh vicomte, mikor a bécsi kongresszuson 
Franciaország számláját állitotta össze. 

- Thénardier uram, igazad van, ennyivel tartozik! - motyogta az asszony, aki most arra a babára 
gondolt, amit az az idegen férfi, leányainak jelenlétében, Cosette-nek ajándékozott. - A számla 
helyes, de sok. Hátha nem akarja majd megfizetni? 

Thénardier gunyosan fölkacagott s igy szólt: 

- Meg fogja fizetni! 

Bizonyos meggyőződéseinek és fölényességének ez a nevetés adott döntő jelentőséget. Amit ő 
ily határozottan mondott ki, annak mulhatatlanul be kellett következnie. A felesége nem is 
akadékoskodott tovább; az asztalok rendezéséhez látott. Az ura föl és alá járkált sokáig a 
szobában. Kis idő mulva megszólalt: 

- Hát bizony - ezerötszáz frank az adósságom. 

Azután leült a kandalló sarkába s lábait a meleg hamuban melengetve, elmélázott. 

- No, igen! - szólalt meg most a felesége. - Remélem, nem felejtetted el, hogy Cosette szürét én 
még ma kiteszem az utcára. Ez a kis szörnyszülött bizony még a halálomat okozza a babájával. 
Hát már csak inkább lennék XVIII. Lajos felesége, mintsem hogy én őt még egy napnál is 
tovább türjem a házamnál. 

Thénardier rágyujtott a pipájára s két füstgomoly közt igy felelt: 

- Mutasd be a számlát annak az embernek. 

Azután kiment. 

Alighogy távozott, belépett az utas. 

Thénardier legott megjelent mögötte s mozdulatlanul állott meg a félig nyitott ajtó küszöbén, 
ugyhogy őt csak a felesége láthatta. 

A sárga ember kezében hozta magával a botját és a batyuját. 

- Hát már ily korán fölkelt? - mondotta Thénardier-né. - És ilyen hamar itt hagy minket? 

Amig igy beszélt, zavarodottan forgatta kezében ide-oda a számlát, amelybe itt-ott belemé-
lyesztette a körmeit. Keményvágásu arcán valami szokatlan árnyalat jelent meg: a félelem és az 
aggodalom. 

Ilyen számlát bemutatni egy olyan embernek, kinek külseje teljesen a „szegény” emberére 
vallott: bizony kellemetlen feladat volt számára. 

Az utas, aki mintha elfoglalt és szórakozott lett volna, igy felelt: 

- Ugy van, asszonyom, én már elmegyek. 

- Uraságodnak tehát nincs dolga Montfermeil-ben? 

- Semmi! Csak éppen átutazóban vagyok. Ennyi az egész! - Azután még hozzátette: - 
Asszonyom, mennyivel tartozom? 
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Thénardier-né szó nélkül átnyujtotta a számlát. 

Az idegen férfi széthajtotta a papiroslapot, rápillantott, de az elméje alighanem másutt 
kalandozott. 

- Asszonyom, - mondotta - jól megy az üzletük itt, Montfermeil-ben? 

- Hát csak ugy, ahogy, uram! - felelte Thénardier-né, aki módfölött elcsodálkozott, hogy a várt 
kitörés elmaradt. 

Majd bánatos és siránkozó hangon folytatta: 

- Óh, uram, nagyon rossz időket élünk! Olyan kevés a polgárember a mi vidékünkön. Bizony, 
szegény világ ez erre, tetszik látni! Ha nem akadna néhanapján itt-ott olyan bőkezü, gazdag 
utas, mint amilyen uraságod! Mikor annyi a terhünk! Tessék csak nézni, ez a kicsike még a 
hajunkat is leeszi. 

- Ki az a kicsike? 

- Hát ki volna más, mint Cosette, tetszik tudni! A pacsirta - ahogy mifelénk hivják. 

- Óh! - nyögte az ismeretlen férfi. 

Thénardier-né folytatta: 

- Ostobák is ezek a parasztok az ő gunyneveikkel! Már csak inkább nevezhető Cosette bőr-
egérnek, semmint pacsirtának. Tetszik tudni, uram, mi nem kérünk senkitől jótéteményt, igaz, 
hogy mi sem adhatunk senkinek semmit. Jövedelmünk ugyszólván semmi, ellenben rengeteg a 
fizetnivaló! Az iparadó, az egyenes adó, az ajtó- és ablakadó, a községi adó! Uraságod jól 
tudja, mily rengeteg pénzt követel tőlünk kormány. És azután, ime, a leánykáim! Bizony, 
semmi szükség, hogy a más gyermekét is én tartsam el! 

Az idegen férfi igyekezett ugyan közömbös hangot használni, de azért bizony mégis megresz-
ketett, mikor igy folytatta: 

- És ha megszabaditanák önöket a terhétől? 

- Kinek a terhétől? Cosette terhétől? 

- Ugy van, asszonyom. 

A korcsmárosné durva, vörös arca undoritó derülésben ragyogott föl. 

- Óh, uram, én jó uram, vigye, tartsa meg, vigye magával, cukrozza meg, tömje ki, igya meg, 
egye meg, és áldja meg érte önt a Szent Szüz és a paradicsom minden szentjei! 

- Rendben van. 

- Igazán! Hát magával viszi? 

- Elviszem. 

- Tüstént? 

- Tüstént. Szólitsa elő a gyermeket. 

- Cosette! Cosette! - kiáltozta Thénardier-né. 

- Azalatt pedig kifizetem a számlámat, - folytatta az ismeretlen férfi. - Nos, mennyire rug? 

Rápillantott a számlára a nem tudta megállni, hogy meglepetését el ne árulja. 

- Huszonhárom frank! 
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Ránézett a korcsmárosnéra s megismételte: 

- Huszonhárom frank! 

Ahogy az ismeretlen férfi ezt a két szót igy kimondotta, abban benne volt az a hangsuly is, 
amely a felkiáltójelet a kérdőjeltől megkülönbözteti. 

Thénardier-nének volt ideje, hogy erre a támadásra elkészülhessen. Nyugodtan felelte tehát: 

- Biz’ annyi az, uram, huszonhárom frank! 

Az idegen utas öt darab ötfrankos pénzdarabot tett le az asztalra. 

- Menjen, kérem, keresse meg a kicsikét! - mondotta. 

E pillanatban Thénardier lépett a szobába s igy szólt: 

- Uraságod huszonhat sou-val tartozik. 

- Huszonhat sou? - sopánkodott az asszony. 

- Husz sou a szobáért és hat sou a vacsoráért, - folytatta Thénardier fagyosan. - Ami pedig a 
kicsikét illeti: arranézve még egy kis beszélnivalóm lenne ezzel az urral. Hagyj magunkra, 
asszony! 

Thénardier-né azt a szemkáprázást érezte, amit a tehetség váratlan fölvillanása szokott 
előidézni. Ugy érezte, hogy a nagy szinmüvész jelenésén van a sor, mire ő szó nélkül távozott. 

Mikor ketten magukra maradtak, Thénardier székkel kinálta meg vendégét, aki leült, mig 
Thénardier állva maradt. Az arcán a jószivüség és az egyszerüség kifejezése honolt. 

- Uram megmondom, ugy, ahogy van, - kezdte beszédét a korcsmáros. - Én ugyanis imádom 
azt a gyermeket. 

Az utas merően a szeme közé nézett. 

- Melyik gyermeket? 

Thénardier folytatta: 

- Furcsa, de hát ragaszkodik hozzá az ember. Micsoda pénz ez itt? Ugyan, kérem, tegye el 
ezeket az ötfrankosokat!... Imádom azt a gyermeket. 

- Dehát melyiket? - kérdezte az utas. 

- Ugyan, hát a mi kis Cosette-ünket! Talán bizony nem őt akarja ön elvinni tőlünk? Nyiltan 
beszélek, uram: amily becsületes ember ön, olyan igaz az, hogy nem egyezhetem bele! Nagyon 
hiányoznék nekem az a gyermek. Egészen kicsi kora óta ismerem. Igaz ugyan, hogy pénzünkbe 
kerül; igaz, hogy hibái is vannak; igaz, hogy magunk is szegények vagyunk s az is igaz, hogy 
több mint négyszáz frankot fizettem ki érte csak patikára egyik betegsége idején. No, de hiszen 
a jó Isten kedvéért is tennünk kell valamit! Nincs ennek, kérem, sem apja, sem anyja, én 
neveltem föl. Van kenyerem számára is, meg a magam számára is. Komolyan mondom, hogy a 
szivemen viselem e gyermek sorsát. Ön megért engem, uram, az ember megszereti, én pedig 
afféle jó bolond vagyok, nem sokat teketóriázok, hanem szeretem ezt a kicsikét. A feleségem 
ráripakodik ugyan, de azért ő is szereti. Mintha csak a magunk gyermeke volna. Szükségem 
van az ő csacsogására a házban. 

Az idegen utas még mindig merően nézett reá, de a korcsmáros csak folytatta: 

- Már bocsásson meg, uram, de ugy-e, nem adhatjuk oda a gyermekünket csak ugy, Isten 
nevében, mindjárt az első jött-ment embernek. Nemde, igazam van? Mégis, nem állitom, - 
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hiszen ön gazdag és derék embernek látszik - hogy nem lehetne szerencséje önnél. Csakhogy 
tudni kellene... De hiszen ön ért engem, uram! Tegyük föl, hogy én a gyermeket kiadnám a 
kezem közül; áldozatot hoznék érte, de mégis tudnom kell, hová megy, mert mégsem akarnám 
szem elől téveszteni, tudni akarom, hogy kinél van, hogy néha-néha meg is látogathassam, 
hogy ő is érezze, hogy az ő jóságos nevelőatyja őrködik fölötte. Elvégre olyan dolgok is 
vannak, amelyek lehetetlenek. Még a nevét sem tudom önnek! Ön magával vinné, én pedig igy 
szólnék: Nos, pacsirta, hová lettél? Mégis csak látnom kellene holmi kis papirrongyot, valami-
csoda utlevelet, vagy mi a szösz! 

Az utas, aki még mindig rajta pihentette, hogy ugy mondjuk, a lelke mélyéig ható tekintetét, 
komoly, határozott hangon igy felelt meg neki: 

- Thénardier ur, az embernek nincs szüksége utlevélre, ha öt mértföldnyire távozik Páristól. Ha 
magammal viszem Cosette-et, hát - elviszem, s ezzel vége! Ön nem tudja meg a nevemet, nem 
tudja meg a lakásomat, nem tudja meg, hogy Cosette hol lesz, sőt az a szándékom, hogy ő 
sohase lássa önt viszont ebben az életben! Leveszem a bilincset a lábáról s ő - elmegy! Tetszik 
önnek ez a megoldás? Igen, vagy nem? 

Mint ahogy a démonok és a rossz szellemek bizonyos jelekről megismerik egy felsőbbrendü 
lény jelenlétét: azonképpen Thénardier is legott megértette, hogy valami nagyon kemény 
emberrel van dolga. Mintha valami belső sugallat lett volna; ezt ő legott és okosan megértette. 
Tegnap este, mialatt ő együtt iddogált és pipázott a szekeresekkel, s együtt énekelte velük a 
trágár dalokat, állandóan az idegen utas embert figyelte, leste, mint a macska és tanulmányozta, 
mint valami tudós. Csak ugy önmagától, kedvtelésből, ösztönösen megleste és kikémlelte, 
mintha megfizették volna érte. Annak a sárgakabátos embernek egyetlen kézmozdulata, egyet-
len megmozdulása nem kerülte el a figyelmét. Mi több: mielőtt ez az ismeretlen utas nyiltan 
elárulta volna Cosette iránt való élénk érdeklődését, Thénardier máris kitalálta. Elfogta 
szemével ennek az öreg embernek átható pillantásait, amiket folytonosan a gyermek felé vetett. 
Miért ez a nagy érdeklődés? Kicsoda ez az ember? És ennyi pénzzel a zsebében, miért jár ily 
kopott ruhában? Ezeket a kérdéseket adta fel önmagának, amelyek izgatták, de amelyekre nem 
tudott megfelelni. Egész éjjel ezen törte a fejét. Cosette atyja nem lehet. Akkor talán a 
nagyatyja. De hát miért nem vallja meg tüstént, hogy kicsoda! Ha valakinek valamihez joga 
van: azt hangoztatni szokta. Ennek az embernek tehát nincs joga Cosette-hez! Akkor hát, 
mégis, kicsoda? Thénardier szinte már belegabalyodott a sok találgatásba. Sejteni - mindent 
sejtett, de tisztán nem látott semmit. De bármint legyen is, mikor beszédbe elegyedett ezzel az 
emberrel, arról meggyőződött, hogy ennek az embernek érdekében áll, hogy személye homály-
ban maradjon. Mindebben valami titokzatosságot látott. És ekkor már a nyeregben érezte 
magát. De mikor meghallotta az idegen utas egyenes és határozott feleleteit; mikor látni kellett, 
hogy ez a titokzatos személy egyszerüen, természetesen titokzatos: akkor viszont gyöngének 
érezte magát. Hát erre már nem volt elkészülve. Gyanitásainak csufos bukása volt ez. Össze-
szedte a gondolatait. Egy pillanat alatt egyenleget csinált. Ő ugyanis olyan ember volt, mint aki 
egy szempillantás alatt meg tudja itélni a helyzetet. Ugy találta, hogy elérkezett a pillanat, 
amikor egyenesen, gyorsan szint kell vallania. Ugy tett, mint ahogy a nagy hadvezérek a döntő 
pillanatban, amit csak ők tudnak fölismerni: előállott a nagy ágyuval. 

- Uram, ezerötszáz frankra van szükségem! - szólalt meg Thénardier. 

Az ismeretlen utas oldalzsebéből kihuzta fekete bőrtárcáját, kinyitotta, kivett belőle három 
darab bankjegyet és odatette az asztalra. Azután vastag hüvelykujját rányomván a bank-
jegyekre, odaszólt a korcsmárosnak: 

- Most pedig hivja ide Cosette-et! 
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Mialatt e jelenet lejátszódott, vajjon mit csinált Cosette? 

Mikor fölébredt, Cosette egyenesen a facipőjéhez rohant. Megtalálta benne az aranypénzt. 
Nem Napoleon-arany volt az, hanem restaurációbeli vadonatuj huszfrankos arany, melynek 
előoldalán függő cifrázatok pótolták a borostyánkoszorut. Cosette elámult. Szerencséje immár 
kezdett a fejébe szállni. Arról fogalma sem volt, hogy mi az aranypénz; ilyet ő még nem látott 
soha! Sietve csusztatta bele a zsebébe, mintha bizony lopta volna. De azért megérezte, hogy az 
övé, hogy honnan származik ez az ajándék, de efölött érzett örömébe bizony félelem is vegyült. 
Boldog volt, de mégis meghökkent. Mindez a sok szép és nagyszerü dolog nem a valóság 
szinében jelent meg előtte. Félt a babától, félt az aranypénztől. Bizonytalan reszketés fogta el e 
nagyszerü dolgok láttára. Egyedül attól az ismeretlen férfitől nem félt. Ellenkezően: a látása 
megnyugtatta. Már tegnap este óta - tul minden csodálkozásán, tul álmain - kicsiny gyermek-
lelkével erre az emberre gondolt, aki öregnek, szegénynek és szomorunak látszott, aki pedig 
olyan gazdag és olyan jó ember! Amióta ő ezzel a jóságos emberrel az erdőben találkozott, beh 
megváltozott körülötte minden! Cosette, aki még annyira sem volt boldog, mint az ég leg-
kisebb madara, sohasem tudta, mit jelent: az anya védőszárnyai alá menekülni. Öt év óta, amely 
időre még vissza tudott emlékezni, a szegény leányka mindig csak reszketett és fagyoskodott. 
Mindig védő mez nélkül állotta a balsors metsző, hideg szelét, most pedig ugy tünt fel neki, 
hogy vértezve van. A lelke azelőtt didergett, most melegséget érez. Most már Thénardiernétől 
sem retteg annyira. Már nincs egyedül, van valakije. 

Hamarosan hozzálátott szokásos reggeli munkájához. Ez a Lajos-arany, amely most ugyan-
abban a kötényzsebben lapul, amelyből tegnap este a tizenöt sou értékü pénzdarab a vizbe 
pottyant, elszórakoztatta. Hozzányulni nem mert ugyan, de legalább öt percet eltöltött azzal, 
hogy gyönyörködjék benne, miközben - azt is meg kell mondanunk - kiöltötte a nyelvét. A 
lépcsőt söpörgetve, meg-megállt s ott vesztegelt mozdulatlanul, megfeledkezve seprőjéről, az 
egész világegyetemről s belemerült a zsebe mélyén szikrázó csillag szemléletébe. 

Még mindig igy szemlélődött, mikor Thénardierné meglepte! 

Az ura parancsára ő jött Cosette-ért. Csodálatos, hallatlan dolog: nem verte meg, még csak 
meg se szidta. 

- Cosette, gyere csak gyorsan! - mondotta az asszony, szinte nyájas hangon. 

Egy pillanat mulva Cosette már ott állott a földszinti szobában. 

Az ismeretlen utas elővette kis batyuját, amelyet magával hozott. Ebben a csomagban volt egy 
kis gyapjuruha, egy kötény, egy barchet ujjas, egy szoknya, egy nyakbavaló kendő, egy pár 
gyapjuharisnya, cipő, szóval: teljes ruházat egy nyolc esztendős leányka számára. 

- Gyermekem, nesze, menj és öltözz át gyorsan! - mondotta neki az utas. 

Már nappal volt, mikor Montfermeil-nek ama lakói, akik ép kapujukat nyitották ki, a rue de 
Paris-n egy szegényes ruházatu férfit láthattak végigmenni, amint kezénél fogva egy gyászruhás 
leánykát vezetett, aki egy rózsaszinü, nagy babát cipelt a karjai között. Livry irányában távoz-
tak. 

A mi emberünk volt és a kis Cosette. 

Senki sem ismerte a férfit, s minthogy Cosette-on sem a rongyai voltak ezuttal, hát nem sokan 
ismerték fel őt sem. 

Cosette elment. Kivel ment el! Cosette nem tudta. Hová megy? Azt sem tudta. Csak azt tudta, 
hogy hátat forditott Thénardier korcsmájának. Senkinek eszébe nem jutott, hogy bucsut intsen 
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neki, viszont neki sem, hogy valakitől elbucsuzzék. Gyülölettel szivében távozott ő ebből a 
gyülölt házból. 

Szegény, gyönge teremtés, kinek szivét eddig még mindig csak gyötörték! 

Cosette komoly léptekkel haladt, miközben tágranyitott két nagy szemével az eget bámulta. 
Lajos-aranyát az uj köténye zsebébe rejtette. Olykor lehajolt s egy-egy pillantást vetett az 
aranyra, majd fölnézett a jóságos öreg emberre. Valamikép ugy érezte, hogy a jó Isten van a 
közelében. 

 

X. Nem azé a madár, aki elszalasztja 

Thénardierné, szokása szerint a cselekvést rábizta az urára. Nagy eseményekre készült. Mikor 
az ismeretlen utas Cosette-tel együtt távozott, Thénardier még várt egy jó negyedórát s azután 
félrevonta a feleségét és megmutatta neki az ezerötszáz frankot. 

- Csak ennyi! - jegyezte meg az asszony. 

Házasságuk alatt ez volt az első eset, amidőn Thénardierné birálgatni merészelte az ura 
cselekedetét. 

Az ütés talált! 

- Csakugyan! Igazad van, asszony! - felelte Thénardier. - Ostoba voltam. Add csak ide a 
kalapomat! 

Összehajtogatta a három bankjegyet, a zsebébe tette és sietve távozott. De tévedett, mert 
először jobbra fordult. A pacsirtát, meg azt az embert Livry felé látták távozni. Követte az 
utbaigazitást, nagy léptekkel haladt s közben önmagával beszélgetett. 

- Ez az ember nyilván sárga ruhában járó millió, én pedig - barom vagyok. Először kidobott 
husz sout, azután öt frankot, majd ötven frankot, végül ezerötszáz frankot, mindig könnyedén. 
Adott volna akár tizenötezer frankot is! No, de én elcsipem még! 

- Azután pedig az a ruhacsomag, amit előre elkészitett a kicsike számára, mindez nagyon 
különös. Itt alighanem valami titok lappang! No, de nem ereszti ám el az ember a titkot, ha már 
egyszer megfogta! Gazdag embernek a titka olyan, mint az arannyal telt szivacs; csak tudni kell 
kifacsarni. 

Ilyen s efféle gondolatok cikáztak át agyán. 

- Oh, én barom! - jelentette ki meggyőződéssel önmagáról Thénardier. 

Hogyha már az utas elhagyta Montfermeil-t és elért annak az utnak a fordulójához, amely 
Livry felé visz, akkor már a fensikon előtte kibontakozó uton végig, messzire elláthat. Mikor 
Thénardier idáig jutott, ugy számitott, hogy innen már megpillanthatja az öreg embert és 
Cosette-et. Tekintgetett is olyan messzire, amennyire csak ellátott, de biz’ nem vett észre 
semmit. Tehát megint csak tudakozódott. Ezalatt azonban időt vesztett. A járókelők mondot-
ták neki, hogy az a férfi meg a leányka, akit ő keres, Gagny közelében betértek az erdőbe. 
Most azután sietve tartott a mondott irány felé. 

Térelőnyt nyertek vele szemben, de a gyermek lassan jár, mig ő gyorsan szedi a lábát. Azután 
pedig a vidéket is jól ismeri. 
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Ám egyszer csak megtorpan, a homlokára üt, mint az olyan ember, aki valami fontos dolgot 
otthon felejtett s már visszafordulni is kész. 

- Magammal kellett volna hoznom a puskámat! - mondogatta magában. 

Thénardier egyike volt azoknak a kettős jellemü embereknek, akik tudtunkon kivül meg-
fordulnak közöttünk s azután eltünnek anélkül, hogy megismerhettük volna őket, mert a sors 
csak az egyik oldalukat mutatta meg nekünk. Sok embernek a sorsa az, hogy igy, félig 
elmerülten éljen itt köztünk. Nyugodt és rendes körülmények közt, Thénardier-ben megvolt 
minden olyan tulajdonság, ami szükséges ahhoz, hogy valaki olyan embernek lássék, - nem azt 
mondjuk, hogy olyan ember legyen is! - akit mint becsületes kereskedőnek, polgárembernek 
szoktunk nevezni általában. Egyuttal azonban, bizonyos körülmények fennforgása esetén, 
bizonyos rázkódtatások következtében, amelyek megmutatták a másik oldalát is, ugyancsak 
minden tulajdonság meg volt benne, hogy gonosztevő is lehessen. Üzletember volt, de akiben 
szörnyeteg lakozott. A sátán olykor-olykor alighanem megjelent s lekuporodott valamelyik 
zugában annak az odunak, ahol Thénardier élt s bizonyára el-elgyönyörködött utálatos remek-
müvének látásán. 

Némi tétovázás után: 

- Ejh, még kitalálna siklani a kezem közül! 

És azután már folytatta az utját, gyors léptekkel ment előre, szinte biztos tudattal s a róka 
finom szimatjával, amely egy fészekalja fogolycsapatot érez. 

Csakugyan, mikor tulhaladt a tavakon és ferdén átvágott a Bellevue felé vivő fasortól jobbkéz 
felé eső nagy tisztáson, s mikor rátért arra a pázsitos sétautra, amely szinte köröskörül meg-
kerüli a dombot, s amely a chelles-i apátság régi vizcsatornájának boltozatát takarja; egy bokor 
tetején kalapot pillantott meg, amire már messziről sok találgatást épitett. Annak a férfinak a 
kalapja volt. A bokor alacsony lévén, Thénardier fölismerte, hogy az a bizonyos férfi és 
Cosette üldögél alatta. A gyermeket magát nem láthatta, olyan kicsi volt, de kilátszott a baba 
feje. 

Thénardier nem tévedett. A férfi itt leült, hogy Cosette-nek egy kis pihenőt engedjen. 
Thénardier megkerülte a bokrot s most hirtelen megpillanthatták őt azok, akiket ő keresett. 

- Bocsánat, ezer bocsánat, uram, de itt van az ezerötszáz frankja! - szólalt meg Thénardier 
lelkendezve. 

És e szavak után odanyujtotta neki a három bankjegyet. 

A férfi fölpillantott. 

- Mit jelentsen ez? 

Thénardier tiszteletteljesen felelte: 

- Uram, ez azt jelenti, hogy visszaveszem Cosette-et. 

Cosette összerezzent s a férfihoz simult ijedtében. 

A férfi merően Thénardier szeme közé nézett s minden egyes szótagot külön-külön jól meg-
nyomva, igy felelt: 

- Micsoda? Ön visz-sza-ve-szi Cosette-et? 

- Ugy van, uram, visszaveszem. Majd elmondom. Meggondoltam a dolgot. Voltaképpen nincs 
is jogom, hogy átengedjem őt önnek. Láthatja, hogy becsületes ember vagyok. Ez a kis leányka 
nem is az enyém, hanem az anyjáé. Az édesanyja bizta reám, én tehát csak annak adhatom 
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vissza. Ön erre azt fogja mondani: de hiszen az anyja meghalt! Rendben van! Ekkor meg a 
gyermeket csakis annak adhatnám át, aki valami irást mutat fel az anyja aláirásával, hogy a 
gyermeket átadhatom neki. No, de ez már csak világos! 

A férfi szó nélkül zsebébe nyult s Thénardier most ismét megpillantotta azt a bizonyos 
pénztárcát. 

A korcsmáros szinte reszketett örömében. 

- Jól van, jól! - gondolta magában. - Csak kitartás! Meg akar vesztegetni. 

A férfi, mielőtt kinyitotta volna a pénztárcáját, széttekintett maga körül. Ez a hely teljesen 
elhagyatott, egyetlen lélek sincs sem az erdőben, sem az egész völgyben. A férfi most ki-
nyitotta a pénztárcáját s kivett belőle - nem ám egy marék bankjegyet, ahogy Thénardier várta - 
hanem egy egyszerü papirlapot, amelyet széthajtott és nyitva a korcsmáros elé tartotta, 
mondván: 

- Igaza van. Olvassa! 

Thénardier átvette a papirlapot és olvasta: 

„Thénardier Ur! 

- Adja ki Cosette-et e levél fölmutatójának, minden apró tartozását kiegyenlitik. 

Van szerencsém tisztelettel üdvözölni önt. 

Fantine.” 

- Ismeri ön ezt az aláirást? - kérdezte a férfi. 

Hát bizony ez Fantine aláirása volt! Thénardier is ráismert. 

Erre már azután nem tudott mit válaszolni. Kétféle bosszuság is emésztette egyszerre: 
egyrészt, hogy elesett a remélt megvesztegetéstől, másrészt, hogy ő maradt alul. A férfi még 
hozzátette: 

- Elteheti a levelet, esetleg igazolásul szolgál. 

Thénardier rendesen összehajtogatta a papirost. 

- Az aláirás elég ügyes hamisitás, - dörmögte a korcsmáros fogai közt. - Elvégre, bánom is én! 

De még mindig kétségbeesetten próbálkozott. 

- Uram, rendben van! - mondotta. - Most ön a megbizott. Csakhogy meg kell ám fizetni 
„minden apró tartozását!” Az pedig sokra megy. 

A férfi most fölegyenesedett s kopott kabátujjáról lefricskázta a port. 

- Thénardier ur, - mondotta - januárban a gyermek anyja ugy számitotta ki, hogy százhusz 
frankkal tartozik önnek. Februárban ön egy ötszáz frankról szóló számlát küldött neki, ön 
február végén kapott tőle háromszáz frankot, március elején pedig ismét háromszáz frankot. 
Azóta kilenc hónap mult el; hónaponként a megállapodott árban, tizenöt frankjával számitva, 
kitesz összesen százharmincöt frankot. Ön száz frankkal többet kapott, vagyis csak harmincöt 
frank maradt fedezetlenül. Ennyivel tartoznak önnek. Én pedig az imént adtam önnek ezer-
ötszáz frankot. 

Thénardier olyasvalamit érzett, mint amit érez a farkas, mikor a csapda acélfoga a husába 
harap. 

- Ugyan, kicsoda ez az ördögi ember? - töprengett magában. 



68 

Ugy csinált, mint ahogy az a farkas szokta: megrázkódott. A vakmerőség egyszer már segitett 
rajta. 

- Uram! Ki-nek a ne-vét nem is-me-rem! - mondotta Thénardier elszánt vakmerőséggel s 
félretéve immár minden udvariasságot. - Vagy ad még nekem ezer tallért, vagy visszaviszem 
Cosette-et. 

A férfi nyugodtan csak ennyit mondott: 

- Gyere, Cosette! 

Balkézzel megfogta Cosette kezét, jobbjával fölvette a földről a botját, amely eddig ott hevert. 

Thénardier most vette csak észre, mily roppant nagy az a furkósbot és hogy mennyire el-
hagyatott ez a vidék. 

A férfi a gyermekkel együtt eltünt az erdő sürüjében, magára hagyva a mozdulatlanul hüledező 
korcsmárost. 

Miközben azok távolodtak tőle, Thénardier elnézte az ismeretlen férfi széles, kissé ivelt vállát s 
nagy ökleit. 

Mikor azután végre észbe kapott, tekintete a maga vézna karjaira és sovány kezére tévedt. - 
Hát igazán barom vagyok! - elmélkedett magában. - Nem hoztam magammal a puskámat, 
pedig vadászni akartam! 

Thénardier azonban még most sem akarta elereszteni a koncot. 

- Meg kell tudnom, hogy hová megy! - mondotta magában. 

És bizonyos távolságban nyomon követte őket. Két dolog maradt a kezében: a Fantine aláirásu 
papirrongy csufjára; az ezerötszáz frank, vigasztalásul. 

A férfi Livry és Bondy irányába vezette magával Cosette-et. Lassan lépdelt, lehorgasztott fejjel, 
elgondolkozva, szomoru testtartással. A tél annyira megritkitotta az erdő fáit, hogy Thénardier, 
bár jó messzire hátramaradt, amazokat nem tévesztette szem elől. A férfi időközönként hátra-
hátrafordult, vajjon nem követik-e. Egyszer csak megpillantotta Thénardier-t. Erre hirtelen 
betért Cosette-tel a sürübe, ahol aztán mind a ketten eltüntek. 

- Ördög és pokol! - motyogta magában Thénardier, megkettőztetve lépteit. 

Az erdő annyira sürü volt, hogy Thénardier kénytelen volt közelebb férkőzni hozzájuk. Mikor 
az ismeretlen férfi épp a legnagyobb sürü közepére ért, hátrafordult. Thénardier igyekezett 
ugyan az ágak mögé bujni, de hiába, mert bármit csinált is, a férfi mindig észrevette őt. A férfi 
türelmetlen pillantást vetett feléje, megcsóválta a fejét s folytatta az utját. A fogadós csak nem 
tágitott. Igy haladtak még vagy két-háromszáz lépésnyire. Egyszer csak a férfi megint 
hátrafordult s észrevette a fogadóst. De már ezuttal olyan vasvilla-szemeket vetett feléje, hogy 
Thénardier legott „fölöslegesnek” találta, hogy tovább kövesse őket. Thénardier megfordult és 
hazafelé tartott. 

 

XI. A 9430. szám ujból megjelen, s Cosette megnyeri a lutrin 

Jean Valjean nem halt meg. 

Mikor a tengerbe zuhant, azaz hogy inkább ugrott, amint láttuk: lábán nem volt bilincs. Viz 
alatt eluszott egy ott horgonyzó hajó alá, amelyhez egy csónak volt kötözve. Valahogyan 
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sikerült neki ebben a csónakban estig elrejtőznie. Éjjel megint csak a vizbe ugrott s nem messze 
a Brun-foktól, uszva partot ért. Itt azután, minthogy pénzben nem szenvedett hiányt, ruhát 
tudott beszerezni magának. Abban az időben egy Balanguire-környékbeli csapszék volt a 
szökött fegyencek átöltöző-ruhatára, ami jövedelmező különlegessége volt annak a korcs-
mának. Jean Valjean ezután - mint ahogy ezek a szomoru szökevények valamennyien, akik a 
törvény emberei és a társadalmi végzet elől egérutat akarnak találni homályos és kacskaringós 
utitervet hajtott végre. Első menedékhelye Pradeaux volt, Beausset mellett; innen a Magas-
Alpokban levő Briançon közelében fekvő Grand-Villard város felé vette utját. Bizony 
tapogatódzó és izgalmas menekülés volt ez, mint a vakondok utja, melynek tekervényes 
elágazásai ismeretlenek. Bujkálásainak nyomait sikerült később földeriteni a Pirénékben, 
Civrieux területén levő Ain-ben, Acconsban, Grange-de-Doumecq területén; a chavailles-i 
tanya közelében és Périgueux környékén, Brunies-ben, Chapelle-Gonaguet-kantonban. 
Elérkezett Párisba. Nemrég láttuk őt viszont Montfermeil-ben. 

Párisba érkezvén, első gondja is az volt, hogy gyászruhát vásároljon egy hét-nyolc esztendős 
leányka számára, azután pedig, hogy szállást szerezzen. Mikor mindezekkel elkészült: elment 
Montfermeil-be. 

Emlékezhetünk reá, hogy az első szökése után tett már oda, vagy a környékre egy titokzatos 
utazást, mire vonatkozóan a törvényszék némely adatnak jutott birtokába. 

Egyébiránt halottnak tartották, mely körülmény csak még sürübbé tette azt a homályt, amibe ő 
maga burkolódzott. Párisban került a kezébe egy ilyen ujságpéldány, amely ezt a tényt 
jelentette. Biztonságban, szinte békességben érezte magát, mintha csakugyan holt ember volna. 

Még annak a napnak az estéjén visszatért Párisba, mely napon Cosette-et kiragadta Thénardier-
ék karmaiból. Már öreg este volt, mikor a gyermekkel együtt a Monceaux-sorompónál a 
városba érkezett. Ott kocsiba ült, amely elvitte őt az Observatoire-térre, ahol leszállt és 
kifizette a kocsist. Cosette-et kézenfogva, az Ourcine-t és a Glacière-t környező néptelen 
utcákon végig, az éjszakai sötétségben mindketten elindultak a boluevard de l’Hôpital felé. 

Cosette számára az egész nap különös volt és izgalmakkal teli. Sövénykeritések mögött 
fogyasztották el a sajtot és a kenyeret, amit utközben zugkorcsmákban vásároltak össze; 
gyakran cseréltek kocsit, egy darabon pedig gyalog mentek. Cosette nem panaszkodott, pedig 
fáradt volt; Jean Valjean észrevette, hogy menetközben erősen huz a keze; akkor azután a 
hátára vette Cosette-et, aki Catherine-t a karjai közt szorongatva, fejét lehajtotta Jean Valjean 
vállára és - elaludt. 
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NEGYEDIK KÖNYV 
A Gorbeau-ház 

I. Gorbeau mester 

Negyven évvel ezelőtt a magányos járókelő, aki a Salpêtrière eldugott vidékére tévedt és a 
boulevardon a Barrière d’Italie tájékáig ment, olyan helyekre érkezett, ahol Páris ugyszólván 
eltünt. Nem volt ez magány, hiszen akadtak ott járókelők; nem volt szabad táj, hiszen házak és 
utcák voltak ott, nem volt város, hiszen az utcáknak olyan mély kátyui voltak, akár az ország-
utaknak és fü nőtt rajtuk; nem volt falu, mert ahhoz tulmagasak voltak a házak. Hát mi volt? 
Lakott hely, ahol senki sem volt, elhagyatott hely, ahol volt valaki; a nagy városnak boulevardja 
volt, Páris utcája, amely éjnek idején ijesztőbb volt az erdőnél, nappal komorabb a temetőnél. 

A Lóvásár régi városrésze volt. 

Ez a járókelő, ha tovább mert menni e Lóvásár omladozó négy falánál, ha még arra is rászánta 
magát, hogy tulmenjen a rue du Petit Banquier-en, miután jobbra elhagyott egy magas falaktól 
őrzött kertet, majd egy mezőt, amelyen óriási hódkunyhókhoz hasonló cserfakéreg halmok 
emelkedtek, majd az ácsudvart, amely tele volt szálfákkal, fürészporral és forgáccsal és amely-
ben egy nagy kutya ugatott, majd egy teljesen rombadőlt alacsony falat, gyászos fekete ajtócs-
kával és elboritva mohával, amelyet tavasszal virágok diszitettek, majd a legelhagyatottabb 
helyen egy rémes roskadozó épületet, amelyen nagy betükkel olvasható volt: Tilos a falragasz, 
ez a vállalkozó járókelő a rue des Vignes-Saint-Marcel sarkára, alig ismert világtájra ért. Itt 
egy mühely mellett és két kert falai között abban az időben látható volt egy ódon ház, amely 
első szempillantásra oly kicsinynek tetszett, mint egy kunyhó, holott a valóságban akkora volt, 
mint egy székesegyház. Oldalról, keskeny oldalával mutatkozott az utca felé: ez okozta a ki-
csinység látszatát. Majdnem az egész ház rejtve maradt: Csak kapuja és egy ablaka volt látható. 

Ez az ódon ház csak egyemeletes volt. 

A szemlélőnek elsősorban az tünhetett fel, hogy ez a kapu sohasem lehetett egyéb valamely 
odu kapujánál, mig az ablaknyilás, ha nem szabálytalan falazatba, hanem faragott kőbe lett 
volna vágva, palotának ablaka lehetett volna. 

A kapu nem volt egyéb szúette deszka-tákolmánynál, amelyet rosszul kinagyolt hasábfához 
hasonló harántfák tartottak össze. Közvetlenül egy magas fokokból álló meredek, sáros, poros 
lépcsőre nyilt, amely ugyanolyan széles volt, mint maga a kapu és amely látható volt az utcáról, 
amint oly egyenesen emelkedett a magasba, mint egy létra és két fal közt az árnyékban tünt el. 
Az idomtalan kapunyilás felső részét keskeny zsindelydeszka takarta el, amely világitó és 
egyszersmind kémlő nyilásnak szolgált, ha a kapu zárva volt. A kapu belsejébe tintába mártott 
ecsettel az 52-es számot mázolták, mig a felső deszka fölé ugyanaz az ecset az 50-es számot 
festette. Igy kétséges volt, hol van az ember? A kapu felső része azt mondja: az 50. szám alatt, 
mig belülről ellenkezőleg 52-t mondanak. Valami meghatározhatatlan porszinü rongyok lógtak 
a háromszögü kémlő nyiláson drapéria gyanánt. 

Az ablak széles és eléggé magas volt, zsalukkal és nagyosztásu üvegtáblákkal, csak éppen e 
nagy üvegtáblák számos sérülését a ráragasztott papirsávok leplezték, de el is árulták, mig a 
helyükből kimozdult, meglazult zsaluk inkább az arramenőket veszélyeztették, mintsem a 
lakókat oltalmazták. Az itt-ott hiányzó vizszintes ellenzőket naivul felszegezett függélyes 
deszkákkal pótolták, ugyhogy ami zsalunak indult, az ablaktábla gyanánt végződött. 
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Ez a kapu, amely oly rondául hatott és ez az ablak, amelynek tisztességes, noha megrongált 
képe volt, ugyanazon a házon látva, olyan benyomást gyakorolt, mint két össze nem illő 
koldus, aki együtt megy egymás oldalán, de akik közül az egyik mindig koldus, mig a másik 
nemesember volt. 

A lépcső igen tágas épületrészbe vezetett, amely akkora csürhöz hasonlitott, hogy házat 
lehetett volna belőle csinálni. Ez épületrész belső csatornája gyanánt hosszu folyosó vonult 
végig, amelybe jobbról-balról különböző méretü kis helyiségek nyiltak. Szükség esetén 
lakhatók voltak és inkább boltokhoz, mint cellákhoz hasonlitottak. Ezek a szobák a környék 
rendezetlen telkeire néztek. Mindez sötét, kellemetlen, fakó, mélabus, siralmas volt és aszerint, 
hogy a tetőben vagy ajtóban voltak-e a repedések, hideg sugarak vagy jeges szelek járták át. A 
hajlék e nemének érdekes sajátossága a pókok óriási nagysága. 

A bejárati kaputól jobbra, a boulevard felé, embermagasságban egy befalazott ablak ócska 
négyszegletes fülkét alkotott, amely tele volt az arramenő gyerekek által odadobált kövekkel. 

Ez épület egy részét legujabban lebontották. Abból, ami fennmaradt belőle, még ma is 
megitélhető, hogy mi volt. Az egész a maga összességében alig régibb száz esztendősnél. Száz 
év a templomok ifjusága és a házak öregkora. Mintha az ember hajléka az ő rövid életében, 
Isten hajléka az ő örökkévalóságában osztozna. 

A levélhordók 50-52. számnak nevezték ezt az ódon házat, de az egész környéken csak 
Gorbeau-ház néven ismerték. 

Hadd mondjuk el, honnan nyerte ezt az elnevezést. 

Az apró tények gyüjtői, akik herbáriumokba préselik az anekdotákat és gombostüvel rögzitik 
meg emlékezetükben a röpke adatokat, tudják, hogy a mult században, 1770 körül, két pró-
kátor volt a Châteletben. Az egyiknek Corbeau, a másiknak Renard volt a neve. La Fontaine 
előrelátta ezeket a neveket.3 Sokkal szebb volt az alkalom, semhogy a patvaristák ne vették 
volna szájukra. Csakhamar szájról szájra járt az egész igazságügyi palotában La Fontaine 
meséjének paródiája, ha kissé sántikáló versekben is: 

Corbeau mester gunnyaszt akták felett, 
S csőrében tart zsiros itéletet, 
Renard mester megszimatolja ezt 
És hizelegve ily szavakba kezd: 
’Csés jónapot! stb. 

A két becsületes jogász, akiket bántottak ezek az élcek és önérzetükben sértett az azok 
nyomán kitörő kacagás, elhatározta, hogy megszabadulnak neveiktől és e célból a királyhoz 
folyamodnak. Épp aznap terjesztették a kérvényt XV. Lajos elé, midőn egyfelől a pápai nun-
cius, másfelől La Roche-Aymon bibornok, mindketten ájtatosan letérdepelve, őfelsége jelenlé-
tében egy-egy papucsot huzott az ágyából felkelő Du Barryné meztelen lábaira. A nevető király 
tovább nevetett, a két püspökről vigan a két prókátorra tért át és - ha csak félig-meddig is - 
megszabaditotta őket neveiktől. Corbeau mester a király nevében engedélyt nyert, hogy nevé-
nek kezdőbetüjére farkacskát függesszen és a Gorbeau nevet vegye fel; kevésbé szerencsés volt 
Renard mester, aki csak annyit birt elérni, hogy az R kezdőbetü elé egy P-t biggyesszen és a 
Prenard nevet használja, ugyhogy a második név alig hasonlitott hozzá kevésbé, mint az első.4 

                                                
3 Corbeau = holló; Renard = róka, La Fontaine a „Holló és a róka” cimü hires meséjének hősei. 
4 Prenard = fosztogató, zsebrák. 
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Nos, a helyi hagyomány szerint ez a Gorbeau mester volt a boulevard de l’Hôpital 50-52. 
számu épületének tulajdonosa. Sőt ő volt a monumentális ablak szerzője. 

Innen nyerte az ódon épület a Gorbeau-ház nevet. 

Az 50-52. számmal szemközt a boulevard ültetvényei közt háromnegyedrészben elhalt nagy 
szilfa emelkedik; majdnem szemközt nyilik a Gobelins-sorompó utcája, házak nélkül való, 
kövezetlen, idétlen fákkal beültetett, az évszakhoz képest hol zöld, hol sáros utca, mely 
egyenesen Páris körfalánál végződött. Egy szomszédos gyár tetőiről gálicszag száll fel. 

A sorompó egészen közel volt. 1823-ban a körfal még fennállt. 

Már ez a sorompó is gyászos képeket keltett az emberek lelkében. Bicêtre utja volt. Erről 
tértek vissza Párisba a császárság és restauráció alatt kivégzésük napján a halálraitéltek. Itt 
követték el 1829 körül azt a titokzatos gyilkosságot, amelyet a fontainebleaui sorompó nevével 
szoktak megjelölni és amelynek szerzőit az igazságszolgáltatás nem volt képes kideriteni. 
Gyászos probléma maradt, amelyet nem világitottak meg, szörnyü rejtély, amelyet nem tártak 
fel. Néhány lépés után a végzetes rue Croulebarbehoz érünk, ahol Ulbach mennydörgés 
közepette, akár egy melodrámában, szurta le az ivry-i kecskepásztornőt. További néhány lépés 
a Saint-Jacques-sorompó megnyesett rémes szilfáihoz vezet, ehhez az emberbaráti kibuvóhoz, 
amely a vesztőhelyet, a nyomoruságos és szégyenletes Grève-teret elrejti a halálbüntetés elől 
visszariadó kalmár- és nyárspolgártársadalom elől, anélkül, hogy azt akár méltósággal eltörölni, 
akár tekintéllyel fenntartani tudta volna. 

Harminchét évvel ezelőtt e Saint-Jacques-teret mellőzve, amely mintegy predesztinálva volt és 
mindig borzalmas maradt, az egész komor boulevardnak talán legkomorabb pontja volt az a ma 
is oly kevéssé vonzó hely, ahol az 50-52. számu ház emelkedett. 

Csak huszonöt évvel később kezdtek itt polgári lakóházak kikelni a földből. Szomoru hely volt. 
Gyászos gondolatok lepték meg az embert, aki a Salpêtrière látható kupolája és Bicêtre közeli 
sorompója közt érezte magát, vagyis a nő és a férfi tébolya közt. Akármily messze is pillant-
hatott a szem, nem volt egyéb látható, csak vágóhidak, a körfal és néhány gyár homlokzata, 
amelyek kaszárnyához vagy kolostorokhoz hasonlitottak; mindenütt barakkok és csonka falak 
emelkedtek, régi falak, amelyek oly feketék voltak, mint a szemfödelek, uj falak, amelyek oly 
fehérek voltak, mint a halotti leplek, zsinórral kimért épületek, lapos alkotmányok, hosszu, 
hideg vonalakkal és a derékszögek gyászos szomoruságával. Mindez a terep egyetlen szabály-
talansága, az épitészet egyetlen szeszélye, egyetlen hajlás nélkül. Jéghideg, szabályos, szörnyü 
volt az összhatás. Misem szoritja össze annyira a szivet, mint a szimmetria. Mert a szimmetria 
unalom és az unalom magának a gyásznak alapja. A kétségbeesés ásitoz. Még valami rettene-
tesebbet is képzelhetünk a pokolnál, amelyben szenvedünk: olyan poklot, amelyben unat-
koznánk. Ha van ilyen pokol, ugy a Boulevard de l’Hôpitalnak ez a darabja lehetett volna a 
hozzá vezető ut. 

Estenden azonban, abban a pillanatban, midőn a világosság elenyészik, kivált télen, abban az 
órában, amikor az alkonyati szél lesodorja a szilfákról utolsó vörös leveleiket, amikor mély és 
csillagtalan a homály, vagy amikor a hold és szél kilyukasztja a felhőket, ez a boulevard 
hirtelen rémitővé vált. Az egyenes vonalak elmosódtak és ugy elvesztek az árnyakban, mint a 
végtelenség csonkjai. Az arramenő önkénytelenül a helyhez füződő gaztettek számtalan 
tradiciójára gondolt. Valami rémitő rejlett annak a helynek magányában, ahol annyi bünt 
követtek el. Mintha kelepcéket sejtett volna az ember ebben a sötétségben, a homály minden 
határozatlan idoma gyanusnak tetszett és a hosszu négyszegletes mélyedések, amelyek a fák 
közt előtüntek, gödröknek látszottak. Nappal mindez csunya volt, este gyászos, éjjel borzal-
mas. 



73 

Nyáron alkonyatkor itt-ott néhány öregasszony üldögélt a szilfák lábánál levő, esőktől korhadt 
padokon. Ezek a jó öregasszonyok szivesen koldultak. 

Egyébként ez a városrész, amely inkább idejét multnak, mint réginek látszott, már akkor 
átalakulófélben volt. Már abban az időben sietnie kellett annak, aki látni akarta. Naponta egy-
egy részlete elenyészett az egésznek. Ma és már husz év óta ott van az orléansi vasut állomása 
a régi külváros mellett, amelyet kikezd. Mindenütt, ahol valamely főváros szélére vasuti 
állomást helyeznek, egy-egy külváros halálát és egy-egy város születését jelenti. Mintha az 
emberek áradatainak e nagy középpontjai körül, e hatalmas gépek dübörgése, a civilizáció e 
szenet evő és tüzet okádó óriási lovai közepette megremegne a csirákkal teli föld és megnyilna, 
hogy elnyelje az emberek régi hajlékait és ujakat hozzon napfényre. A régi házak rombadőlnek, 
az uj házak felemelkednek. 

Amióta az orléansi vaspálya pályaudvara ellepte a Salpêtrière területét, a régi, szük utcák, 
amelyek a Saint-Victor-árkokkal és a Füvészkerttel szomszédosak, megremegnek, amikor 
naponta háromszor-négyszer végigmegy rajtuk a postakocsik, fiakerek és omnibuszok árja, 
amely adott időben jobbra-balra hátraszoritja a házakat. Vannak ugyanis különös megállapi-
tások, amelyek szószerint helyesek és éppugy, ahogy joggal mondhatjuk, hogy a nagy városok-
ban a nap a déli oldalon csalja ki a földből a házak homlokzatait, éppugy bizonyos, hogy a sürü 
kocsiközlekedés kiszélesbiti az utcákat. Egy uj élet tünetei nyilvánvalók. Ebben a vidékies régi 
városrészben, annak legelhagyatottabb zugaiban kövezet mutatkozik, járdák kezdenek tova-
nyulni, még ott is, ahol még nincsenek járókelők. Egy reggel, 1845 juliusának egy emlékezetes 
reggelén, hirtelen fekete aszfaltkatlanok füstje volt ott látható. Azon a napon el lehetett 
mondani, hogy a civilizáció elérkezett a rue de Lourcineba és hogy Páris behatolt a Saint-
Marceau külvárosba. 

 

II. A bagoly és a barázdabillegető fészke 

Ez előtt a Gorbeau-ház előtt állt meg Jean Valjean. Mint a vad madarak, ő is a legelhagya-
tottabb helyet kereste ki a fészekrakásra. 

Mellényzsebében keresgélt, valami álkulcsfélét vett ki belőle, kinyitotta a kaput, belépett, majd 
gondosan ujra bezárta és még mindig karjai közt tartva Cosette-et, felment a lépcsőn. 

Felérve a lépcsőn, másik kulcsot vett elő zsebéből és egy másik ajtót nyitott ki vele. A szoba, 
amelybe lépett és amelyet rögtön bezárt, padlásszobához hasonló meglehetősen tágas helyiség 
volt, amelynek butorzata a földre helyezett derékaljból, egy asztalból és néhány székből állt. Az 
egyik sarokban fütött kályha parazsa látszott. A boulevard utcai lámpája némileg megvilá-
gitotta ezt a szegényes helyiséget, amelynek végében kamra volt tábori ággyal. Jean Valjean 
erre az ágyra tette le a gyermeket, anélkül, hogy az felébredt volna. 

Tüzet csiholt és gyertyát gyujtott; mindez már előre elő volt készitve az asztalon és, mint előző 
nap, olyan elragadtatott pillantással kezdte Cosette-et nézni, amelynek jóságos és elérzékenyült 
kifejezése majdnem az esztelenségig ment. Azzal a nyugodt bizalommal, amely csak a leg-
nagyobb erőnek és legnagyobb gyengeségnek sajátja, a kis leány elaludt, anélkül, hogy tudta 
volna, kivel van és tovább aludt, anélkül, hogy tudta volna, hol van. 

Jean Valjean lehajolt és megcsókolta a gyermek kezét. 

Kilenc hónappal ezelőtt az anya kezét csókolta meg, aki szintén elaludt. 

Ugyanaz a fájdalmas, vallásos, emésztő érzés töltötte el szivét. 
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Letérdelt Cosette ágya mellé. 

Fényes nappal volt és a gyermek még mindig aludt. A decemberi nap sápadt sugara hatolt be a 
padlásszoba ablakán és a fény és árnyék hosszu sávjait vetette a mennyezetre. Hirtelen egy 
kővel sulyosan megrakott szekér, amely a boulevardon haladt, ugy megrázkódtatta az ódon 
házat, mintha mennydörgött volna. 

- Igen, asszonyom! - kiáltott fel riadtan Cosette - tessék! tessék! 

És az álom sulyától még mindig félig lehunyt szemmel kiugrott az ágyból és a fal szeglete felé 
nyujtotta ki karját. 

- Ó Istenem! a seprőm! - mondotta. 

Egészen kinyitotta szemét és megpillantotta Jean Valjean mosolygó arcát. 

- Nini! igaz is! - mondta a gyermek. - Jónapot, uram. 

A gyermekek azonnal és fesztelenül fogadják el az örömet és boldogságot, hiszen ők maguk is 
természettől nem egyebek boldogságnál és örömnél. 

Cosette észrevette az ágya lábánál levő Catherinet, magához vette és mialatt vele játszott, száz 
kérdést intézett Jean Valjeanhoz: - Hogy hol van? Hogy nagy város-e Páris? Hogy elég messze 
van-e Thénardier-né? Hogy nem fog-e visszatérni? stb. stb. - Hirtelen felkiáltott: - Mily szép 
itt! 

Rémes odu volt, de a gyermek szabadnak érezte magát. 

- Nem kell sepernem? - kérdezte végül. 

- Játsszál - mondta Jean Valjean. 

Igy telt el a nap. Cosette, akit nem nyugtalanitott az, hogy mit sem ért az egészből, kimond-
hatatlanul boldog volt a baba és a jó bácsi közt. 

 

III. Két szerencsétlenségből egy boldogság lesz 

Még másnap pitymallatkor is ott volt Jean Valjean Cosette ágyánál. Mozdulatlanul várta, 
nézte, hogy felébredjen. 

Valami uj költözött a lelkébe. 

Jean Valjean sohasem szeretett semmit. Huszonöt év óta egyedül állt a világon. Sohasem volt 
apa, szerető, férj, barát. A gályarabságban rossz, komor, tartózkodó, tudatlan és vad volt. E 
vén fegyenc szivének voltak szüz vonásai. Csak homályos és távoli emlék maradt meg benne 
nővére és nővérének gyermekei után és az végül is majdnem teljesen elenyészett. Minden 
lehetőt elkövetett, hogy reájuk találjon, de mivel nem találhatott reájuk, elfeledte őket. Ilyen az 
emberi természet. Fiatalkorának más gyengéd érzelmei, ha ugyan voltak, örvényben merültek 
el. 

Midőn meglátta Cosettet, midőn magához vette, magával vitte, kiszabaditotta, ugy érezte, 
hogy belsejében megmozdul valami. Mindaz a szenvedély és vonzalom, amely benne lappan-
gott, most felébredt és e gyermek felé zudult. Odament az ágyhoz, ahol a gyermek aludt és 
reszketett az örömtől; olyan szorongást érzett, mint egy anya és nem tudta, hogy mi az; mert 
bizony titkos és édes érzés a szivnek az a nagy és különös megmozdulása, amikor szeretni 
kezd. 
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Szegény öreg sziv, amely egészen uj! 

Csakhogy, mivel ő ötvenöt éves volt, Cosette pedig nyolcéves, mindaz a szeretet, amely egész 
életét kitölthette volna, most valami kimondhatatlan fényességben oldódott fel. 

Ez volt a második fehér tünemény, amely elébe tárult. A püspök az erény hajnalát varázsolta az 
ő szemhatárára. Cosette a szeretet hajnalát. 

Ebben a káprázatban teltek el az első napok. 

A maga részéről Cosette, a szegény kis teremtés is tudtán kivül más lett. Oly kicsi volt, mikor 
anyja elhagyta, hogy már nem is emlékezett reá. Mint minden gyermek, hasonlóan a szőlőtőke 
fiatal hajtásaihoz, amelyek mindenbe belekapaszkodnak, ő is megpróbált szeretni. Nem sike-
rülhetett neki. Mindenki visszautasitotta, Thénardierék, gyermekeik, más gyermekek. Szerette 
a kutyát, amely kimult. Ezután semmi és senki sem törődött vele. Szomoru kimondani, hogy - 
mint már jeleztük - nyolcéves korában hideg volt a szive. Nem az ő hibája volt, a szeretetnek 
nem képessége, hanem, fájdalom! lehetősége hiányzott belőle. Igy tehát már az első naptól 
kezdve a benne élő minden érzéssel és eszmélettel szeretni kezdte a jóembert. Olyat érzett, 
amit sohasem érzett még, az odaadás érzését. 

A jóember már nem is hatott reá ugy, mintha öreg vagy szegény lenne. Szépnek találta Jean 
Valjeant, épp ugy, ahogy csinosnak találta az odut. 

A hajnal, a gyermekség, az ifjukor, az öröm hatásai ezek. Része van bennük a föld és élet 
ujdonságának. Misem oly kedves, mint a boldogság szintjátszó visszfénye a padlásszobában. 
Mindnyájunk multjában van ilyen kék padlásszoba. 

A természet, ötven év korkülönbség mély ürt helyezett Jean Valjean és Cosette közé; a végzet 
kitöltötte ezt az ürt. A végzet hirtelen egyesitette és ellenállhatatlan hatalmával összepáro-
sitotta ezt a gyökerét vesztett két életet, amelyek koruknál fogva eltérők, gyászukban hasonlók 
voltak. Csakugyan, az egyik kiegészitette a másikat. Cosette ösztöne éppugy apát keresett, 
ahogy Jean Valjean ösztöne gyermeket keresett. Midőn találkoztak, megtalálták egymást. Ab-
ban a titokzatos pillanatban, midőn kezeik megérintették egymást, egybeforrtak. Midőn e két 
lélek észrevette egymást, megismerte, hogy kölcsönösen szüksége van egymásra és szorosan 
összeölelkeztek. 

A legtöbbet felölelő és leghatározottabb értelemben véve a szavakat, azt mondhatnók, hogy siri 
falakkal elválasztva mindentől, Jean Valjean éppugy az Özvegy volt, mint Cosette az Árva. Ez 
a helyzet hozta magával, hogy Jean Valjean mennyei módon apja lett Cosettenek. 

És valóban az a titokzatos benyomás, amelyet a chellesi erdő mélyében Jean Valjean keze 
Cosettere gyakorolt, midőn a sötétben megfogta az övét, nem volt csalódás, hanem valóság. E 
férfiu belépése e gyermek végzetébe Isten érkezése volt. 

Jean Valjean egyébként jól választotta meg menedékhelyét. Oly biztonságban volt itt, amely 
tökéletesnek látszhatott. 

A kamarával ellátott szoba, amelyet Cosettel elfoglalt, az a szoba volt, amelynek ablaka a 
boulevardra nyilt. Minthogy ez az ablak volt a ház egyedüli ablaka, egyetlen szomszéd 
pillantásától sem kellett tartani, sem oldalról, sem előlről. 

Az 50-52. számu ház földszintje, rozzant félszerféle, kertészek raktárául szolgált és egyáltalán 
nem közlekedett az első emelettel. A mennyezet választotta el tőle, amelyben nem volt sem 
csapóajtó, sem lépcső, ugyhogy az egész épület rekesztékének volt tekinthető. Az első emelet, 
mint mondottuk, több szobát és néhány padlást foglalt magában. Ezek közül csak az egyikben 
lakott egy öreg asszony, aki Jean Valjeannál a takaritást végezte. A többi lakatlan volt. 
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A főbérlőnő nevével ékesitett öreg asszony, aki valójában a házmesternő teendőit látta el, adta 
bérbe karácsony napján ezt a lakást Jean Valjeannak, aki spanyol záloglevelek által tönkrement 
tőkepénzesnek adta ki magát és unokájával jött ide lakni. Hat hónapot előre kifizetett és meg-
bizta az öregasszonyt, hogy a szobát és kamrát az általunk már ismert módon butorozza be. Ez 
a jóasszony volt az, aki megérkezésük estéjén begyujtott a kályhába és mindent előkészitett. 

Multak a hetek. E két emberi lény boldogan élt a nyomoruságos oduban. 

Cosette már hajnalhasadáskor nevetett, csevegett, dalolt. A gyermekeknek éppugy megvan 
reggeli daluk, mint a madaraknak. 

Megesett olykor, hogy Jean Valjean megfogta a gyermek fagyásoktól repedezett vörös 
kezecskéjét és megcsókolta. A szegény gyermek, aki a veréshez volt szokva, nem tudta, mit 
jelentsen ez és elszégyelte magát. 

Voltak pillanatok, amikor elkomolyodott és fekete ruhácskáját nézte. Cosette már nem járt 
rongyokban, gyászruhája volt. Kiemelkedett a nyomorból és belépett az életbe. 

Jean Valjean olvasni kezdte tanitani. Néha, mialatt a gyermeket olvastatta, eszébe jutott, hogy 
ő maga rossz cselekedet szándékával tanult meg olvasni a gályarabságban. Ebből a szándékból 
az lett, hogy olvasni tanitott egy gyermeket. Ilyenkor a vén gályarab az angyalok komoly 
mosolyával mosolygott. 

Felülről jövő elhatározást érzett ebben, nem emberi akaratot és gondolatokba merült. A jó 
gondolatoknak éppugy megvannak a maguk mélységei, mint a rosszaknak. 

Olvasni tanitani és játszani látni Cosettet, ez volt Jean Valjeannak körülbelül egész élete. Meg 
aztán anyjáról beszélt a gyermeknek és imádkoztatta. 

Cosette apának szólitotta és nem tudta, hogy más neve is van. 

Jean Valjean órákhosszat nézte a kisleányt, amint babáját öltöztette és vetkőztette, hallgatta 
csicsergését. A világ most már fölötte érdekesnek tetszett neki, az embereket jóknak és 
igazságosaknak látta, gondolatában már semmit sem vetett senkinek szemére, semmi okot sem 
talált reá, hogy késő öregséget el ne érjen, most, hogy ez a gyermek szereti őt. Egész jövőjét 
Cosette által, mintegy bübájos fénnyel megvilágitottnak látta. Még a legjobb emberek sem 
mentesek az önző gondolatoktól. Voltak pillanatok, amikor az öröm egy nemével gondolt arra, 
hogy Cosette csunya lesz. 

Ez csak egyéni vélemény, de hogy egészen kimondjuk gondolatunkat Jean Valjeanra nézve, 
midőn Cosettet megszeretni kezdte, nem vagyunk meggyőződve róla, hogy nem volt szüksége 
erre az éltető elemre, hogy megmaradjon a jó uton. Uj szinben látta az emberek rosszaságát és 
a társadalom nyomorát, csak egyoldaluan ugyan, a nő sorsát Fantineban kifejezve, a köz-
hatalmat Javertban megszemélyesitve; visszatért a gályarabságba, ez alkalommal azért, mert jót 
tett; uj keserüségek töltötték el; ujból hatalmába keritette az undor és fáradtság; időnkint 
magának a püspöknek emléke is már-már elhomályosult, hogy utóbb fénylőn és diadalmasan 
ragyogjon fel, de végül is ez a szent emlék erejét vesztette. Ki tudja, nem állt-e Jean Valjean 
közel ahhoz, hogy elcsüggedjen és visszaessék? Szeretni kezdett és ujra erős lett. Fájdalom, 
nem kevésbé ingadozott mint Cosette. Oltalmába fogadta a leánykát és ez szilárddá tette. Jean 
Valjeannak hála, Cosette járhatott az életben; Cosettenek hála Jean Valjean megmaradhatott az 
erény utján. Ő lett e gyermek támasza és maga erre a gyermekre támaszkodhatott. Ilyen a sors 
egyensulyának kifürkészhetetlen és isteni titka. 
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IV. A f őbérlőnő megfigyelései 

Jean Valjean élt azzal az óvatossággal, hogy nappal sohasem ment el hazulról. Minden este 
alkonyatkor egy-két órát sétált, néha egyedül, gyakran Cosettel és a boulevard legfélreesőbb 
mellékutait kereste fel vagy ha esteledett, templomokba tért be. Szivesen eljárt a legközelebb 
eső Saint Médard-templomba. Ha nem vitte magával Cosettet, ez az öregasszonnyal maradt, de 
a gyermeknek öröme telt benne, ha a jó emberrel mehetett. Jobban szerette, ha egy órát vele 
tölthetett, még annál a gyönyörüségnél is, ha Catherine-nel együtt volt. Jean Valjean kézen-
fogva vezette és kedvesen beszélt hozzá. 

Igy tehát Cosette igen vidám volt. 

Az öregasszony takaritott, főzött és bevásárolt. 

Takarékosan éltek, mindig volt egy kis tüzük, de csak annyi, amennyi szorult helyzetben levő 
embereknek lenni szokott. Jean Valjean mitsem változtatott az eredeti butorzaton, csak éppen 
deszkaajtóval helyettesitette Cosette kamrájának üveges ajtaját. 

Állandóan sárga kabátját, fekete térdnadrágját, ócska kalapját viselte. Az utcán szegénynek 
nézték. Néha az is megesett, hogy jó asszonyok megfordultak és egy sout adtak neki. Jean 
Valjean elfogadta a sout és alázatosan megköszönte. De az is megesett olykor, hogy egy-egy 
nyomorult könyöradományért esedezett, ilyenkor hátranézett, hogy nem látja-e senki, lopva 
közeledett a szerencsétlenhez, pénzdarabot, gyakran ezüstpénzt nyomott markába és gyorsan 
távozott. Ennek megvolt a kellemetlen oldala. A jótékony koldus néven kezdték ismerni a 
környéken. 

Az öreg főbérlőnő, aki mogorva teremtés volt és akit felebarátaival szemben teljesen áthatott 
az irigyek kiváncsisága, erősen megfigyelte Jean Valjeant, anélkül, hogy ez sejtette volna. A 
vénasszony nagyot hallott és ez fecsegővé tette. Két foga maradt meg a multból, az egyik felül, 
a másik alul és ő mindig egymáshoz koccantotta őket. Kérdéseket intézett Cosettehez, aki 
azonban nem tudott semmit és csak annyit mondhatott, hogy Montfermeilből jött. Egy reggel a 
leskelődő vénasszony észrevette, hogy Jean Valjean olyan arccal lépett be a ház egyik lakatlan 
helyiségébe, amely különösnek látszott. Vén macska lépteivel követte és az ajtó résén át 
megfigyelhette. Jean Valjean, kétségkivül fokozott óvatosságból, hátat forditott az ajtónak. Az 
öregasszony látta, hogy zsebében keresgél, tokot, ollót, cérnát vesz elő, majd felfejti kabátja 
egyik sarkának bélését és a nyilásból egy darab megsárgult papirost huz ki, amelyet aztán 
kibontott. Az öregasszony rémülten ismert reá egy ezerfrankos bankjegyre. A második vagy 
harmadik volt, amelyet világéletében látott. Ijedten menekült el. 

Egy pillanat mulva Jean Valjean megszólitotta, megkérte, váltaná fel neki ezt az ezerfrankos 
bankjegyet és megjegyezte, hogy ez évjáradékának negyedévi részlete, amelyet előző nap vett 
fel. - Hol? - kérdezte magában az öregasszony. - Csak este hat órakor ment el hazulról és a 
kormány pénztára ilyenkor semmiesetre sincs nyitva. - Az öregasszony elment felváltani a 
bankjegyet és töprengett rajta. Ez az ezerfrankos bankjegy, amely a kommentárok során 
megszaporodott, rengeteg rémüldöző megbeszélés tárgya volt a Rue des Vignes Saint-Marcel 
asszonyságai körében. 

A következő napokban az történt, hogy Jean Valjean ingujjban fát fürészelt a folyosón. Az 
öregasszony a szobában volt és takaritott. Egyedül volt, Cosette azzal volt elfoglalva, hogy a 
fürészelést bámulta. Az öregasszony meglátta a kabátot, amely szögön lógott és megvizsgálta; 
bélése ujra össze volt varrva. A jó asszony figyelmesen megtapogatta a kabátot és a sarkoknál 
és szegélyeknél papirrétegeket vélt érezni. Kétségkivül ezek is ezerfrankos bankjegyek! 
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Azonfelül észrevette, hogy mindenféle van a zsebekben, nemcsak a tük, olló és cérna, amelye-
ket látott, hanem egy vastag levéltárca, egy igen nagy kés és - ami igazán gyanus volt - külön-
böző szinü több paróka. A kabát minden egyes zsebe olyan volt, mintha előre nem látott 
eseményekre lett volna előkészitve. 

Igy találták a ház lakóit a tél utolsó napjai. 

 

V. Egy leeső ötfrankos lármát csap 

A Saint-Médard-templomnál volt egy szegény ember, aki egy megszüntetett közkut káváján 
kuporgott és akivel szemben Jean Valjean szivesen gyakorolt jótékonyságot. Alig ment el 
valaha is ez előtt az ember előtt ugy, hogy ne adott volna neki néhány sout. Néha meg is 
szólitotta. A koldus irigyei azt mondták, hogy a rendőrségtől való. Hetvenötéves vén egyházfi 
volt és folyton imákat mormolt. 

Egy este, midőn Valjean arra ment és Cosette nem volt vele, észrevette a koldust szokott 
helyén, az utcai lámpa alatt, amelyet éppen akkor gyujtottak meg. Ez az ember szokása szerint 
látszólag imádkozott és egészen meggörnyedt. Jean Valjean odament hozzá és markába 
nyomta a szokott alamizsnát. A koldus hirtelen felütötte fejét, merőn nézett Jean Valjeanra, 
majd gyorsan lehorgasztotta fejét. Villámgyors mozdulat volt, Jean Valjean megremegett. Ugy 
rémlett neki, hogy nem a vén egyházfi szelid és bamba ábrázatát pillantotta meg a lámpa-
fénynél, hanem egy ismert, ijesztő arcot. Ugy hatott reá, mintha valaki a sötétben hirtelen 
szemtől-szemben találná magát egy tigrissel. Megrettenve és kővé dermedve hátrált, nem mert 
sem lélegzeni, sem beszélni, sem maradni, sem menekülni és csak nézte a koldust, aki 
lehorgasztotta egy darab ronggyal boritott fejét és látszólag nem is tudta már, hogy ő ott van. 
Ebben a különös pillanatban egy ösztön, talán az önfenntartás titokzatos ösztöne visszatartotta 
Jean Valjeant attól, hogy megszólaljon. A koldusnak ugyanolyan alakja, ugyanolyan rongyos 
ruhája, ugyanolyan külseje volt, mint máskor. - Ej! - mondta magában Jean Valjean, - őrült 
vagyok! álmodom! lehetetlen! - És feldult állapotban ment haza. 

Alig merte önmagának is bevallani, hogy az arc, amelyet látni vélt, Javert arca volt. 

Mikor éjjel rágondolt, sajnálta, hogy nem intézett kérdést a koldushoz, amivel arra 
kényszeritette volna, hogy másodszor is felemelje fejét. 

Másnap este visszatért oda. A koldus helyén volt. - Jónapot, jóember - mondta elszántan Jean 
Valjean és egy sout adott neki. A koldus felemelte fejét és panaszos hangon válaszolt: - 
Köszönöm, jó uram. - Kétségtelenül az öreg egyházfi volt. 

Jean Valjean tökéletesen megnyugodva érezte magát. Elnevette magát. - Hogy az ördögbe 
nézhettem Javertnak? - gondolta magában. - Csak nem káprázik a szemem? - Nem gondolt 
többé reá. 

Néhány nap mulva, este nyolc óra tájt lehetett, Jean Valjean szobájában volt és fennszóval 
olvastatta Cosettet, midőn hallotta, hogy kinyitják, majd becsukják a ház kapuját. Ez külö-
nösnek tetszett neki. Az öregasszony, aki kivüle egymaga lakott a házban, mindig már este 
lefeküdt, hogy ne kelljen gyertyát használnia. Jean Valjean intett Cosettenek, hogy hallgasson. 
Hallotta, hogy feljönnek a lépcsőn. Utóvégre az öregasszony lehetett, aki talán rosszul érezte 
magát és a patikában járt. Jean Valjean hallgatózott. A sulyos léptek férfira vallottak, de hiszen 
a vénasszony nehéz cipőket hordott és misem hasonlit annyira a férfi lépteihez, mint a vén-
asszonyok járása. Jean Valjean elfujta gyertyáját. 



79 

Feküdni küldte Cosettet és halkan igy szólt hozzá: - Feküdj le szépen. - Mialatt homlokon 
csókolta a gyermeket, a lépések nem hallatszottak többé. Jean Valjean csendben maradt, 
mozdulatlanul, az ajtó felé forditva hátát, a széken ülve, amelyről nem mozdult el és vissza-
tartotta lélegzetét a sötétben. Meglehetősen hosszu idő mulva, miután mitsem hallott, 
zajtalanul megfordult és a szoba ajtaja felé nézve a kulcslyukon keresztül világosságot látott. 
Ez a világosság valami ijesztő csillag-félét vetett az ajtó és fal feketeségére. Nyilván volt ott 
valaki, aki gyertyát tartott kezében és hallgatódzott. 

Néhány perc mult el és a világosság eltávolodott. Csakhogy Jean Valjean most már nem 
hallotta a lépések zaját, ami arra vallott, hogy az illető, aki az ajtónál hallgatódzott, lehuzta 
cipőit. 

Jean Valjean teljesen felöltözve dőlt le ágyára és egész éjjel le nem hunyta szemét. 

Pitymallatkor, éppen amikor a fáradtságtól elszenderedett, egy ajtó csikorgása keltette fel, 
amely a folyosó végében levő valamelyik manzardszobából nyilt, majd ugyanazokat a férfi-
lépteket hallotta, amelyek előző este feljöttek a lépcsőn. Jean Valjean kiugrott az ágyból és 
szemét a meglehetősen nagy kulcslyukhoz illesztette, abban a reményben, hogy arramenőben 
megpillantja azt a valakit, aki az éjszaka bejött a házba és ajtajánál hallgatózott. Csakugyan 
férfi volt, aki ez alkalommal megállás nélkül ment el Jean Valjean szobája előtt. A folyosó még 
sokkal sötétebb volt, semhogy meg lehetett volna különböztetni arcát, de midőn az illető a 
lépcsőhöz ért, a külső világosság ugy kiemelte mint egy árnyképet és Jean Valjean hátulról 
teljesen látta. Magastermetü férfi volt, hosszu kabátban, vastag bottal hóna alatt. Javert 
félelmes alakja volt. 

Jean Valjean megpróbálhatta volna, hogy a boulevardra nyiló ablakán keresztül ujra meglássa. 
De ki kellett volna nyitnia ezt az ablakot és ezt nem merte. 

Nyilvánvaló, hogy ez az ember kulcs segitségével jött be, mintha otthon volna. Ki adta neki ezt 
a kulcsot? Mit jelentsen ez? 

Reggel hét órakor, midőn az öregasszony takaritani jött, Jean Valjean átható pillantást vetett 
reá, de nem intézett hozzá kérdést. A jó asszony olyan volt, mint rendesen. 

Söprés közben igy szólt Jean Valjeanhoz: 

- Nem hallott az ur valakit éjszaka bejönni? 

Ebben a korban és ezen a boulevardon este nyolcóra a legsötétebb éjszaka. 

- Csakugyan, igaz - válaszolt Jean Valjean a legtermészetesebb hangon. - Ki volt az? 

- Egy uj lakó az - mondta az öregasszony, - aki itt lakik a házban. 

- Mi a neve? 

- Magam is alig tudom, Dumont vagy Daumont ur. Ilyesféle név. 

- És micsoda ez a Dumont ur? 

Az öregasszony apró nyestszemeivel ránézett és igy válaszolt: 

- Tőkepénzes, akár ön. 

Talán semmiféle célzás sem rejlett e mögött, de Jean Valjean rejtett szándékot érzett ki belőle. 

Az öregasszony távozása után tekercset csinált a szekrényben levő körülbelül száz frankból és 
zsebre tette. Bármily óvatossággal végezte is ezt a müveletet, nehogy meghallják, hogy pénzzel 
babrál, egy ötfrankos kicsuszott kezéből és nagy zajjal a padlóra gurult. 
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Szürkületkor Jean Valjean lement és figyelmesen, minden oldalon végignézett a boulevardon. 
Senkit sem látott. A boulevard tökéletesen kihaltnak látszott. Igaz, hogy a fák mögött el lehet 
bujni. 

Visszatért. 

- Gyere, - szólt Cosette-hez. 

Kézenfogta és mindketten kimentek az utcára. 
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ÖTÖDIK KÖNYV 
Éjjeli vadászaton néma a falka 

I. A stratégia kanyargós utjai 

A következő és a még későbbi lapok egy megjegyzést tesznek szükségessé e helyen. 

E könyv szerzője, aki akarata ellenére kénytelen önmagáról beszélni, immár hosszu évek óta 
távol van Páristól. Mióta elhagyta, Páris átváltozott. Uj város támadt, amely bizonyos tekintet-
ben ismeretlen előtte. Felesleges mondania, hogy szereti Párist; Páris az ő szellemének szülő-
városa. A bontások és uj épitkezések nyomán a szerző ifjuságának Párisa, az a Páris, amelyet 
áhitatosan magával vitt emlékezetében, jelenleg a mult Párisa. Legyen szabad ugy beszélnie 
erről a Párisról, mintha megvolna még. Lehetséges, hogy ott, ahová a szerző elvezeti az 
olvasót és igy szól: „Ebben az utcában van ez a ház”, ma már nincs sem ház, sem utca. Az 
olvasók ellenőrizhetik, ha ugyan ezt a fáradságot veszik maguknak. Ami a szerzőt illeti, ő nem 
ismeri az uj Párist és irás közben a régi Párist látja, oly illuzióval, amely kedves neki. Abba az 
ábrándba ringatja magát, hogy marad utána valami abból, amit akkor látott, amikor hazájában 
élt és hogy nem enyészett el minden. Mialatt szülőhazánkban járunk-kelünk, azt képzeljük, 
hogy ezek az utcák közömbösek nekünk, hogy ezek az ablakok, ezek a tetők és kapuk mitsem 
mondanak nekünk, hogy ezek a falak idegenek nekünk, hogy ezek a fák tetszőleges fák, hogy 
ezek a házak, amelyekbe nem lépünk be, feleslegesek reánk nézve, hogy ez a kövezet, amelyen 
járunk, nem egyéb kőnél. Utóbb, ha már nem vagyunk többé ott, rájövünk, hogy ezek az utcák 
kedvesek nekünk, hogy hiját érezzük ezeknek a tetőknek, ablakoknak és kapuknak, hogy 
szükségünk van ezekre a falakra, hogy szeretjük ezeket a fákat, hogy azokba a házakba, 
amelyekbe nem léptünk be, naponta beléptünk, hogy belsőnkből, vérünkből és szivünkből 
otthagytunk valamit ezen a kövezeten. Mindezek a helyek, amelyeket nem látunk már, 
amelyeket talán sohasem látunk viszont és amelyek képét megőriztük, fájdalmas vonzóerőt 
nyernek, egy látomás mélabujával tünnek fel előttünk, láthatókká teszik a szent földet és ugy-
szólván magát Franciaországot testesitik meg; és szeretjük és ugy idézzük őket magunk elé, 
amilyenek, amilyenek voltak, kitartunk mellettük és semmit sem akarunk rajtuk változtatni, 
mert ugy ragaszkodunk a haza képéhez, mint anyánk arcához. 

Hadd beszéljünk tehát jelenidőben a multról. Miután ezt megmondtuk, kérjük az olvasót, vegye 
ezt figyelembe és folytatjuk elbeszélésünket. 

Jean Valjean azonnal letért a boulevardról és befordult az utcákba, a lehető legtöbb tört 
vonallal és néha hirtelen visszafordult, hogy meggyőződjék róla, nem követik-e. 

Az üldözött szarvas cselekszik igy. Olyan terepen, amelyen megmarad a láb nyoma, a 
menekülés ily módjának az az előnye is megvan, hogy megcsalja a vadászokat és kutyákat. Ez 
az, amit vadásznyelven hamis nyomnak neveznek. 

Holdtölte volt. Jean Valjeant nem bántotta ez. A hold, amely igen közel volt még a szemhatár-
hoz, nagy fény- és árnyéksávokat vetett az utcákra. Jean Valjean a sötét oldalon surranhatott 
végig a házak és falak hosszában és megfigyelhette a világos oldalt. Talán nem gondolta meg 
eléggé, hogy nem láthatja a sötét oldalt. Mégis a Rue de Poliveauval szomszédos valamennyi 
sötét utcácskában bizonyosnak vélte, hogy senki sem jön utána. 

Cosette kérdezősködés nélkül ment. Élete hat első évének szenvedései valami passzivitással 
ruházták fel természetét. Egyébként is, - ez észrevételre még többször lesz alkalmunk 
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visszatérni - anélkül, hogy számot adott volna magának róla, hozzászokott a jó ember különc-
ségeihez és a sors furcsaságaihoz. Meg aztán biztonságban érezte magát, ha vele volt. 

Jean Valjean épp oly kevéssé tudta, hogy merre jár, mint Cosette. Épp ugy Istenre bizta magát, 
mint a leányka őreá. Ugy rémlett neki, mintha ő is kezét fogná valakinek, aki nagyobb mint ő, 
oly lényt vélt érezni, aki láthatatlanul vezérli. Egyébként semminemü megállapodott gondolata, 
szándéka, terve nem volt. Abban sem volt teljesen biztos, vajjon az igazán Javert-e és hiszen az 
Javert is lehetett, anélkül, hogy Javert tudná, hogy ő Jean Valjean. Hiszen álöltözetben van, 
hiszen azt hiszik, hogy meghalt! Néhány nap óta azonban olyan dolgok történtek, amelyek 
különösekké váltak. Több sem kellett neki. Feltett szándéka volt, hogy nem tér többé vissza a 
Gorbeau-házba. Mint a vackáról elkergetett állat, odut keresett, ahol elrejtőzhet, addig is, mig 
olyat talál, ahol letelepedhet. 

Jean Valjean össze-visszajárta a Mouffetard városrészt, amely ugy álomba merült már, mintha 
még mindig a középkori fegyelem alatt állna és kénytelen volna minden világosságot eloltani; 
különböző módon, furfangosan járta a Rue Copeaut, a Rue du Battoir-Saint-Victort és a Rue 
du Puits-l’Ermitet. Akadnak ott bérbeadó lakások, de ő még csak be sem lépett, mert nem 
találta meg azt, ami megfelelt neki. Amellett nem kételkedett benne, hogy ha véletlenül 
keresték volna is nyomát, azt elvesztették. 

Midőn tizenegyet ütött a Saint-Étienne du Mont-templom órája, a Rue de Pontoise-ban haladt 
el a rendőrbiztos hivatala előtt, amely a 14. szám alatt van. Néhány pillanat mulva annál az 
ösztönnél fogva, amelyről már beszéltünk, hátrafordult. Ekkor a rendőrbiztos lámpája fényénél 
tisztán látta, hogy három ember, aki meglehetős közelről követte, e lámpa alatt egymásután 
elhalad az utca sötét oldalán. E három férfi egyike belépett a rendőrbiztos házának kapualjába. 
Az, aki élükön haladt, határozottan gyanusnak tetszett neki. 

- Jöjj, gyermekem, - szólt Cosettehez és sietett elhagyni a Rue de Pontoiset. 

Elkanyarodott, megkerülte a Passage des Patriarchest, amely a késő óra miatt már zárva volt, 
végigsietett a rue de l’Épée-de-Bois-n és a rue de l’Arbalèten és befordult a rue des Postesba. 

Van ott egy utkeresztezés, ott, ahol ma a Rollin-Kollégium áll és ahonnan kiágazik a rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Tudnivaló, hogy a rue Neuve-Sainte-Geneviève régi utca és hogy tiz évenként egyetlen 
postakocsi sem megy végig a rue des Postes-on. Ebben a rue des Postes-ban a tizenharmadik 
században fazekasok laktak és a valódi neve rue des Pots.) 

A hold élénk fényt vetett erre az utkeresztezésre. Jean Valjean egy kapu alá huzódott, arra 
számitva, hogy ha azok az emberek még mindig követik, feltétlenül igen jól megláthatja őket, 
amikor keresztülmennek ezen a megvilágitott részen. 

Csakugyan, három perc sem mult el és az emberek megjelentek. Most négyen voltak, mind-
annyian magastermetüek, hosszu, barna kabátban, kerek kalappal, kezükben vastag bottal. 
Nem kevésbé voltak nyugtalanitók nagyságuk és hatalmas öklük, mint a sötétben való bal-
jóslatu felvonulásuk által. Polgároknak öltözött négy kisértetnek mondta volna őket az ember. 

Megálltak az utkeresztezés közepén és egy csoportba verődtek, mintha tanakodtak volna. 
Határozatlanoknak látszottak. Az, aki vezetőjüknek látszott, megfordult és jobbkezével 
élénken arrafelé mutatott, ahol Jean Valjean rejtőzött; egy másik mintha némi csökönyösséggel 
ajánlotta volna az ellenkező irányt. Abban a pillanatban, midőn amaz megfordult, a hold 
teljesen megvilágitotta arcát. Jean Valjean tökéletesen ráismert Javertre. 
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II. Szerencse, hogy az Austerlitzi hid kocsikat is elbir 

A bizonytalanság megszünt Jean Valjeanra nézve, szerencsére azonban ama férfiak számára 
még fennállt. Jean Valjean hasznára forditotta tétovázásukat; ők vesztettek, ő nyert időt. Kijött 
a kapu alól, ahol meglapult és a rue des Postes-ban a Füvészkert felé tartott. Cosette fáradni 
kezdett, Jean Valjean karjára vette és vitte. Egyetlen járókelővel sem találkoztak és a holdfény 
miatt az utcai lámpák nem voltak meggyujtva. 

Jean Valjean siettette lépteit. 

Rövidesen a Goblet-féle fazekasmühelyhez ért, amelynek homlokzatán egész tisztán volt a 
holdfényben olvasható a régi felirat: 

Az ifju Goblet gyára áll itt, 
Jöjj, válassz téglát, csöveket, 
Cserepet, korsót Goblet szállit 
Szivjegyü kockaköveket. 

Jean Valjean maga mögött hagyta a rue de la Cleft, majd a Saint-Victor-kutat, a mellék-
utcákban a Füvészkert mentén haladt és a rakodóparthoz ért. Itt hátrafordult. A rakodópart is, 
az utcák is kihaltak voltak. Senki sem volt mögötte. Fellélekzett. 

Elérte az austerlitzi-hidat. 

Abban az időben még vámot szedtek ott. 

Jean Valjean jelentkezett a vámszedőnél és egy sout fizetett. 

- Két sous jár - mondta a hid rokkant őre. - A gyermek, akit visz, már maga is tud járni. 
Fizessen kettőjükért. 

Jean Valjean fizetett, kellemetlenül érintette, hogy megjegyzésre adott alkalmat. Menekülés 
közben mindenen keresztül kell siklani. 

Vele egyidejüleg egy nagy taliga is a Szajna jobbpartja felé igyekezett. Ez hasznára vált. E 
taliga árnyékában mehetett át az egész hidon. 

A hid közepe táján Cosette, akinek lábai elzsibbadtak, járni kivánt. Jean Valjean letette a földre 
és kézen fogta. 

Miután átértek a hidon, Jean Valjean kissé jobbra fatelepeket vett észre maga előtt; azok felé 
tartott. Hogy odaérjen, ki kellett merészkednie egy-egy meglehetősen tágas, szabad és meg-
világitott területre. Nem habozott. Azok, akik üldözték, nyilván nyomát vesztették és Jean 
Valjean veszélyen kivül hitte magát. Bizonyára keresték, de nem jöttek utána. 

Egy utcácska, a rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine nyilt két fatelep közt, amelyeket falak 
vettek körül. Szük, sötét utca volt, mintha csak számára csinálták volna. Mielőtt befordult, 
hátranézett. 

Arról a pontról, ahol volt, egész hosszában láthatta az Austerlitzi-hidat. 

Épp akkor négy árnyék lépett a hidra. 

Ezek az árnyékok hátat forditottak a Füvészkertnek és a jobbpart felé tartottak. 

Ez a négy árnyék a négy férfi volt. 

Jean Valjean ugy megremegett, mint az üldözött vad, amelynek ujra nyomában vannak. 
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Csak az a reménye maradt, hogy ezek az emberek talán nem értek még a hidra és nem vették 
észre abban a pillanatban, midőn kézen fogva Cosette-et, keresztülment a megvilágitott nagy 
téren. 

Ebben az esetben, ha betér az előtte lévő utcácskába, ha sikerül elérnie a fatelepeket, a 
mocsarakat, a megmüvelt földeket, a be nem épitett területeket, megmenekülhet. 

Ugy vélte, hogy rábizhatja magát erre a csendes utcácskára. Betért. 

 

III. Pillantás Páris 1727-iki térképére 

Háromszáz lépéssel odább Valjean olyan pontra ért, ahol az utca kétfelé ágazott. Két utcára 
oszlott, amelyek közül az egyik ferdén balra, a másik jobbra kanyarodott. Mintha egy Y betü 
két ága előtt állt volna Jean Valjean. Melyiket válasszam? 

Nem habozott és jobbra fordult be. 

Miért? 

Azért, mert a baloldali ág a külváros felé, vagyis a lakott részek felé irányult, a jobboldali ág 
pedig a mező felé, vagyis a lakatlan helyek felé. 

De nem lépkedtek nagyon gyorsan. Cosette lépései miatt Jean Valjeannak is lassitania kellett. 

Jean megint felvette a leányt ölébe és vitte. Cosette fejét a derék ember vállára hajtotta és nem 
szólt egy szót sem. 

Jean hellyel-közzel hátrafordult és lesett. Vigyázott arra, hogy mindig az utca sötét oldalán 
haladjon. Az utca egyenesen nyult el mögötte. Mikor kezdetben kétszer vagy háromszor 
visszafordult, nem látott semmit; mindenütt mély csend honolt; kissé biztonságosabb lépésekkel 
folytatta utját. Hirtelen egy helyen, mikor visszafordult, ugy rémlett neki, mintha az utcának 
abban a részében, amelyen az imént haladt át, távolban a sötétségben valami megmozdult 
volna. 

Most már inkább rohant, mint ment előre, mert remélte, hogy talál valami oldalt elágazó 
utcácskát, amelyen át megszökhet, ugyhogy az utána jövő elveszitse nyomát. 

Egy falhoz érkezett. 

Ez a fal azonban nem állta el teljesen utját; ez a fal egy kis keresztező utcát szegélyezett, 
amelybe az az utca torkolt, amint Jean Valjean az imént végighaladt. 

Itt megint választania kellett: jobbra vagy balra menjen-e. 

Jobbfelé nézett. 

Az utcácska oly épületek között folytatódott, amelyek fészerek vagy pajták lehettek és 
zsákutcában végződött. Tisztán látni lehetett mintegy a zsák fenekét: a nagy fehér falat. 

Jean balra nézett. Ezen az oldalon az utcácska nyitott volt és vagy kétszáz lépés után abba az 
utcába nyilott, amelynek az utcácska egyik mellékága volt. Ezen az oldalon nyilt számára a 
szabadulás lehetősége. 

Abban a pillanatban, amikor Jean Valjean balra akart befordulni, hogy elérhesse azt az utcát, 
amelyet az utcácska végén látott, észrevette, hogy az utcácskának és annak az utcának a 
sarkán, amely felé irányitotta lépéseit, mintha valami fekete, mozdulatlan szobor állt volna. 
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Valaki állt ott, egy ember, aki nyilván ott helyezkedett el és aki utját akarva állni Jeannak, reá 
várakozott. 

Jean Valjean visszatorpant. 

Párisnak az a pontja, ahol most Jean Valjean állt és amely a Saint-Antoine és a La Râpée közt 
feküdt, egyike azoknak a helyeknek, amelyeket ujabb munkálatok fenekestül felforgattak, 
némelyek szerint elcsufitottak, mások szerint átalakitottak. Az ültetvények, a mühelyek, az 
elkeritett helyek és a régi épületek eltüntek a föld szinéről. Ma itt egészen uj, hatalmas utcák 
nyilnak, arénák, cirkuszok, hippodromok, vasuti pályaudvarok, és egy fogház, a Mazas; a 
haladás, amint látszik, fenyitő eszközöket is hozott magával. 

Azon a népies nyelven, amely csupa hagyomány és amely a Francia Akadémia épületét 
makacsul Les Quatre Nations-nak és az Opéra Comique-ot Feydeau-Szinház-nak nevezi, ezen 
a nyelven azt a helyet, ahová Jean Valjean megérkezett, a Kis Picpus-nak hivták egy fél-
századdal ezelőtt. A Porte Saint Jaques, a Porte Paris, a Barrière des Sergents, a Porcherons, a 
Galiote, a Célestins, a Capucins, a Mail, a Bourbe, az Arbre de Cracovie, a Petite Pologne, a 
Petit-Picpus: ezek a régi Páris elnevezései, amelyek megmaradtak az uj világban is. A mult e 
romjai felett a nép emlékezete lebeg. 

A Kis Picpus, amely egyébként alig állt fenn és mindig csak kezdete volt egy városrésznek, 
olyan kolostorias szinezetü volt, mint valami spanyol város. Utcái alig voltak kövezve és nem 
nagyon voltak kiépitve. Azt a két-három utcát kivéve, amelyről szó lesz, csupa fal és el-
hagyatott terület volt az egész vidék. Sehol egy bolt, sehol egy kocsi: csak itt-ott égett egy-egy 
gyertya az ablakokban; esti tiz óra után minden fény kialudt. Mindenfelé kertek, zárdák, 
elkeritett munkahelyek, mocsarak; ritkán egy-egy alacsony ház és ugyanakkora magas fal, mint 
a ház. 

Ilyen volt ez a városnegyed a XVIII. században. A nagy forradalom már erősen kikezdte. A 
köztársaság hatóságai lerombolták, keresztül-kasul furták a Kis-Picpust. Ócska alkatrészek 
raktárait állitották fel itt. Harminc évvel ezelőtt az egész negyed eltünt az uj épitkezések 
csákánya következtében, a régi városnegyed ma már teljesen a multé. A Kis-Picpus, amelynek 
semmi nyoma sincs a mai térképeken, világosan meg van jelölve Páris 1727-iki térképén, 
amelyet Párisban Denis Thierry adott ki (rue Saint-Jacques, szemben a rue du Plâtre-ral), 
Lyonban pedig Jean Girin (a rue Mercière-ben, a „Bölcseséghez” cimzett könyvesboltban). A 
Kis-Picpus utcái Y betüt alkottak, még pedig ugy, hogy a rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine 
két ágra oszlott, amelyek közül a baloldali a kis rue Picpus nevet viselte, a jobboldali pedig a 
rue Polonceau nevet. Az Y két felső ágát egyenes vonal kötötte össze. Ezt az egyenes vonalat 
rue Droit-Mur-nak hivták. A rue Polonceau ide torkolt bele; a kis rue Picpus tulhaladt rajta és 
a Lenoir-piactér felé vonult. Az, aki a Szajna felől jött, a rue Polonceau végéhez ért, balkeze 
felől a rue Droit-Mur volt, amely hirtelen derékszögben fordult, előtte ennek az utcának 
szegélyező fala volt, jobbkeze felől pedig a rue Droit-Mur zsákutcaszerü meghosszabbitása 
feküdt, amit Genrot-zsákutcának neveztek. 

Ezen a helyen volt most Jean Valjean. Mint már mondtuk, mikor Jean észrevette a fekete 
árnyalakot, amely a rue Droit-Mur és a kis rue Picpus sarkán állt lesben, visszatorpant. Semmi 
kétség: ez a fantóm reá lesett. 

Mit csináljon? 

Már nem volt ideje, hogy visszaforduljon. Az, amit az imént a háta mögött a homályban 
bizonyos távolságban megpillantott, ez a mozgó árnyék nem lehetett más, mint Javert és 
kisérete. Javert valószinüleg már annak az utcának az elején állt, amelynek a végén Jean 
Valjean volt. Javert minden valószinüség szerint ismerte ezt a kis utvesztőt és óvatosságból 
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előre küldte egyik emberét, hogy állja el a kijáratot. Jean Valjean kinzott agyában ezek a 
valószinünek tetsző meggondolások forgószélszerü táncra kerekedtek nyomban, mint valami 
porfelhő, amelyet hirtelen szél kavar fel. Megvizsgálta a Genrot-zsákutcát: ez el volt 
torlaszolva. Megvizsgálta a kis rue Picpust: ott őrszem állt. Látta, hogy ennek az őrszemnek 
sötét alakja feketén rajzolódik a holdfényben fürdő fehér kövezetre. Ha előre megy Jean, ebbe 
az emberbe ütközik. Ha visszafordul, Javertnek szalad neki. Jean Valjean ugy érezte, mintha 
hálóba került volna, amely lassankint összébb és összébb huzódott körülötte. Kétségbeesetten 
nézett föl az égre. 

 

IV. Tapogatózva menekülés 

Hogy megértsük, ami következik, pontosan magunk elé kell képzelnünk a Droit-Mur-utcácskát 
és kivált azt a szegletet, amely balra esett, ha a rue Polonceauból jött és ebbe az utcácskába 
betért az ember. A Droit-Mur-utcácskát jobbról egészen a kis rue Picpusig majdnem egész 
hosszában szegényes külsejü házak szegélyezték, balról egyetlen komoly vonalu épület, amely 
több részből állt, olyképpen, hogy azok a kis rue Picpus irányában fokozatosan egy-két 
emelettel magasabbakká váltak. Igy tehát ez az épület a kis rue Picpus felől igen magas, a rue 
Polonceau felől pedig meglehetősen alacsony volt. Itt, a szóban lévő szegleten, annyira le-
ereszkedett, hogy már csak egy falból állt. Ez a fal nem szögellett ki egyenesen az utcára, 
hanem erősen visszahuzódó, lemetszett sikot irt le, amelyet két sarka eltakart két oly meg-
figyelő elől, akik közül az egyik a rue Polonceauban, a másik a rue Droit-Murben lett volna. 

A lemetszett sik két sarkától kezdve a fal a rue Polonceauban a 49. számmal jelölt házig 
folytatódott, a rue Droit-Murben pedig, ahová sokkal rövidebb része esett, ama sötét épületig, 
amelyről beszéltünk és amelynek ormát metszette, ugyhogy itt ujabb szeglet állt elő az utcában. 
Ez az orom komor benyomást keltett; csak egyetlen ablak volt rajta látható, jobban mondva 
horganybádoggal boritott két ablaktáblát, amelyek mindig csukva voltak. 

Az itt adott leirás szigoru pontosságu és bizonyára igen élénk emléket kelt majd a városrész 
egykori lakóinak lelkében. 

A lemetszett sikot teljesen kitöltötte valami, ami óriási, de nyomoruságos kapuhoz hasonlitott. 
Függélyes deszkák otromba tákolmánya volt; a felső deszkák szélesebbek voltak az alsóknál és 
hosszu, vizszintes pántok kötötték őket össze. Mellette rendes méretü kapu volt látható, 
melynek keletkezési kora nyilván nem volt ötven évesnél régibb. 

A lemetszett sik fölött hársfa koronája látszott és a Rue Polonceau felől borostyán boritotta a 
falat. 

A fenyegető veszélyben, amelyben Jean Valjean forgott, e komor épület lakatlan és elhagyatott 
jellege csábitotta. Gyorsan végigfutott rajta szemével. Azt mondta magában, hogy ha sikerülne 
bejutnia, talán meg lenne mentve. 

Ez épületnek a Rue Droit-Murre néző homlokzatán az egyes emeletek valamennyi ablaka 
ólomból készült, régi vizlevezető tölcsérekkel volt ellátva. Ama csatornák elágazása, amelyek 
egy középponti csatornából kiindulva ezekhez a tölcsérekhez vezettek, fához hasonló idomot 
rajzoltak a homlokzatra. A csövek elágazásai, száz könyökükkel, ama kopasz, vén szőlőtőké-
ket utánozták, amelyek a régi majorok falaira kapaszkodnak. 

E bádogból és vasból készült fura spalir volt az első tárgy, amely Jean Valjean szemébe ötlött. 
Háttal egy ütközőkőnek ültette le Cosette-et és odaszaladt, ahol a vezeték a kövezetet 
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érintette. Talán lehetséges lesz itt felmásznia és a házba behatolnia. De a csatornák rongáltak, 
használaton kivül voltak és a vasalás alig tartotta meg őket. Egyébként e hallgatag lak minden 
ablakát, még a tető manzardablakait is, erős vasrácsok zárták el. Azonkivül pedig a hold 
teljesen megvilágitotta ezt a homlokzatot és az utca végében álló megfigyelő meglátta volna 
Jean Valjeant felmászni. Meg aztán mit kezdjen Cosette-tel, hogy huzza fel egy háromemeletes 
házra? 

Lemondott arról, hogy a csatornán felmásszék és a fal hosszában lopózott, hogy visszatérjen a 
rue Polonceauba. 

Midőn a lemetszett sikhoz ért, ahol Cosette-et hagyta, észrevette, hogy itt senki sem láthatja. 
Mint kifejtettük, rejtve volt a bármely oldalról jövő pillantások elől. Azonfelül árnyékban volt. 
Meg aztán ott volt a két kapu. Talán ott lehetne bejutni. A fal, amely fölött a hársfa és 
borostyán látszott, nyilván kertre szolgált, ahol legalább is elbujhatna, noha a fákon nem voltak 
még lombok, és ott tölthetné az éjszaka hátralevő részét. 

Telt az idő. Sietnie kellett. 

Megtapogatta a kaput és azonnal megállapitotta, hogy kivülről-belülről be van zárva. 

Több reménnyel közeledett a másik nagy kapuhoz. Borzasztó rozzant volt, már óriási 
méreteinél fogva is kevésbé szilárd volt, deszkái elkorhadtak, vaspántjai, amelyek közül csak 
három volt meg, elrozsdásodtak. Lehetségesnek látszott áttörni ezt a szúette kaput. 

Midőn azonban megvizsgálta, Jean Valjean rájött, hogy ez a kapu nem is kapu. Nem voltak 
sem sarkai, sem merevitői, sem zára, sem középső hasadéka. A vaspántok a folytonosság 
megszakitása nélkül futottak rajtuk végig. A deszkák résein keresztül durván vakolt köveket 
látott, amelyek még tiz éve is láthatók voltak. Kénytelen volt megütközéssel megállapitani, 
hogy ez a látszólagos kapu egyszerüen csak burkolata volt annak az épitménynek, amelyhez 
támaszkodott. Könnyü volt kiszakitani egy deszkát, csak éppen fallal találta magát szemközt az 
ember. 

 

V. Amit a gázvilágitás lehetetlenné tenne 

Ebben a pillanatban tompa és ütemes nesz kezdett bizonyos távolságban hallhatóvá válni, Jean 
Valjean kissé ki mert nézni az utca szeglete mögül. Szakaszban sorakozó hét-nyolc katona ért 
a rue Polonceauba. Jean Valjean látta a szuronyok csillogását. Feléje jöttek. 

Ezek a katonák, akiknek élén Javert magas alakját különböztette meg, lassan és óvatosan 
közeledtek. Gyakran megálltak. Szemmellátható volt, hogy kikutatták a falak minden beszö-
gellését és az összes kapumélyedéseket. 

Kétségtelen volt az a feltevés, hogy Javert találkozott ezzel az őrjárattal és magához vette. 

Javert két segédje a katonák közt ment. 

Lépéseik tempója és megállásaik szerint körülbelül negyedórára volt még szükségük, hogy 
odaérjenek, ahol Jean Valjean rejtőzött. Rémes pillanat volt. Már csak néhány perc választotta 
el Jean Valjeant attól az irtózatos szakadéktól, amely harmadszor nyilt meg előtte. És a gálya-
rabság most már nemcsak a gályarabság volt, hanem Cosette örök elvesztése, vagyis olyan élet, 
amely a sir belsejéhez hasonlitott. 

Már csak egy lehetőség volt hátra. 
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Jean Valjeanban az volt a különös, hogy ugyszólván két tarisznyát hordott magával: az 
egyikben egy szent gondolatai, a másikban egy fegyenc félelmes képességei rejtőztek. Az 
alkalomhoz képest hol az egyikbe, hol a másikba nyult. 

Mint emlékezetes, hála a touloni gályarabságból való ismételt szökéseinek, egyéb segéd-
eszközök mellett annak a hihetetlen müvészetnek is mestere lett, hogy létrák, kampók nélkül, 
csakis izomereje segitségével, miközben nyakszirtjével, vállaival, csipőivel, térdeivel megfeszült 
és csak alig vette igénybe valamely fal sikjából gyéren kidomborodó köveket, szükség esetén a 
hatodik emelet magasságáig is felemelkedett. Oly müvészet ez, amely oly ijesztővé és oly 
hiressé tette a párisi Conciergerie udvarának ama sarkát, amerről körülbelül husz éve az elitélt 
Battemolle megszökött. 

Jean Valjean szemével végigmérte a falat, amely fölött a hársfát látta. Körülbelül tizennyolc láb 
magas volt. A szeglet, amelyben a nagy épület ormával találkozott, alsó részében háromszögü 
falazott tömeggel volt kitöltve, amelynek valószinüleg az volt a rendeltetése, hogy e nagyon is 
kényelmes zugot megóvja attól, hogy a járókelők ott megálljanak és bemocskolják. A falak 
szegleteinek ily óvó kitöltése igen szokásos Párisban. 

Ez a falazat körülbelül öt láb magas volt. Annak csucsáról tehát alig tizennégy láb magas-
ságban volt a fal felső része elérhető. 

A fal fölött lapos kő emelkedett. 

Csak Cosette okozott nehézséget, Cosette nem tudott felmászni a falra. Hagyja el? Jean 
Valjean nem is gondolt reá. Magával vinni lehetetlen volt. Egy férfi minden erejére szükség 
van, hogy e különös felszállást végrehajthassa. A legcsekélyebb teher is kimozditaná nehéz-
kedési középpontját és letaszitaná. 

Kötélre lett volna szükség. Jean Valjeannak nem volt kötele. Hol lehessen éjfélkor, a rue 
Polonceauban kötelet találni? Ha Jean Valjeannak királysága lett volna, ebben a pillanatban 
bizony odaadta volna egy kötélért. 

A végsőkig feszült helyzetekben vannak villámok, amelyek hol elvakitanak, hol megvilágitanak 
bennünket. 

Jean Valjean kétségbeesett pillantása ráesett a Genrot zsákutcában lévő lámpa állványára. 

Abban az időben nem voltak gázlángok Páris utcáiban. Mikor leszállt az est, bizonyos 
távolságokban elhelyezett lámpákat gyujtottak meg, amelyeket az utcán átmenő és az állvány 
hornyolatába illeszkedő kötél segitségével huztak fel és eresztettek le. Az orsó, amelyre ez a 
kötél rácsavarodott, a lámpa alatt lévő kis vasszekrényben volt elhelyezve, annak kulcsa a 
lámpagyujtogatónál volt és bizonyos magasságig magát a kötelet is fémtok óvta meg. 

Jean Valjean a végső küzdelem erélyével ugrott át az utcán, bement a zsákutcába, késének 
hegyével felpattantotta a szekrényke zárját és egy pillanat mulva visszatért Cosette mellé. Most 
már volt kötele. A végzettel való tusájuk közben ugyancsak gyorsan dolgoztak e találékony, 
sötét emberek. 

Már emlitettük, hogy ezen az éjszakán az utcai lámpák nem voltak meggyujtva. A Genrot 
zsákutca lámpája tehát természetesen éppoly kevéssé égett, mint a többi és akár el is lehetett 
volna menni mellette, anélkül, hogy észrevehető lett volna, hogy nincs a helyén. 

Közben azonban az idő, a hely, a sötétség, Jean Valjean aggodalma, különös mozdulatai, 
jövése, menése, mindez nyugtalanitani kezdte Cosette-et. Minden más gyermek már régóta 
sikoltozott volna. Ő csak arra szoritkozott, hogy meghuzta Jean Valjean kabátjának csücskét. 
Mind tisztábban hallatszott a közeledő őrjárat zaja. 
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- Apa, - mondta Cosette egész halkan - félek. Ugyan ki jön ott? 

- Csitt! - válaszolt a szerencsétlen. - Thénardierné jön. 

Cosette összerezzent. Jean Valjean igy folytatta: 

- Ne beszélj. Majd elintézem. Ha kiabálsz, ha sirsz, Thénardierné meglát. Azért jön, hogy 
visszavigyen. 

Jean Valjean ekkor sietség, de habozás nélkül is, szilárd és rövid biztonsággal, amely annál 
figyelemreméltóbb volt egy ilyen percben, mert az őrjárat és Javert egyik pillanatról a másikra 
odaérhetett, eloldotta nyakkendőjét, Cosette-et hóna alatt teste körül és vigyázva, nehogy a 
gyermeket megsértse, a kötél végéhez kötötte, olyan csomóval, amelyet a tengerészek fecske-
fészeknek neveznek, a kötél másik végét a fogai közé vette, lehuzta cipőit és harisnyáit, 
amelyeket átdobott a falon, felmászott a háromszögü falazatra és oly határozott biztonsággal 
kezdett a sarokban felfelé emelkedni, mintha létrafokok lettek volna talpa és könyöke alatt. Fél 
perc sem mult el és ott térdelt a falon. 

Cosette ámultan, szó nélkül nézte. Jean Valjean intelme és Thénardierné neve egészen 
megdermesztette. 

Hirtelen azt hallotta, hogy Jean Valjean halkan odakiált neki: 

- Támaszkodj a falhoz. 

Cosette engedelmeskedett. 

- Ne szólj egy szót se és ne félj, - szólt Jean Valjean. 

És Cosette érezte, hogy felemelik a földről. 

Mielőtt magára eszmélhetett volna, a fal tetején volt. 

Jean Valjean megragadta, hátára emelte, balkezébe vette kezecskéit, hasra feküdt és a fal 
tetején a lemetszett sarokig kuszott. Mint sejtette, itt épület emelkedett, amelynek tetőzete a 
faburkolat magasságából kiindulva, meglehetősen enyhe hajlással ereszkedett le a hársfát 
érintve, csekély távolságban a föld fölé. 

Ez szerencsés körülmény volt, mert erről az oldalról a fal sokkal magasabbra emelkedett, mint 
az utcai oldalon. Jean Valjean csak mélyen maga alatt pillantotta meg a talajt. 

Most a tető lejtőjéhez ért és még nem hagyta el a fal gerincét, midőn élénk zenebona jelezte az 
őrjárat megérkezését. Hallható volt Javert dörgő hangja: 

- Kutassátok fel a zsákutcát! Őrzik a Rue Droit-Murt, valamint a kis Rue Picpust is. Felelek 
róla, hogy ő a zsákutcában van! 

A katonák berohantak a Genrot zsákutcába. 

Jean Valjean, Cosettet tartva, leereszkedett a tető hosszában, elérte a hársfát és a földre ugrott. 
Cosette, akár rémületből, akár bátorságból meg se mukkant. Kezei kissé összekarcolódtak. 

 

VI. A rejtély kezdete 

Jean Valjean igen tágas és sajátságos jellegü kertfélében találta magát; ama szomoru kertek 
egyike volt, amelyek látszólag arra vannak teremtve, hogy télen és éjszaka nézzék. Ez a kert 
téglány alaku volt, a háttérben nagy jegenyék sorával, a sarokban meglehetősen magas lombos 
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fákkal és középen szabad területtel, ahol egyetlen igen nagy fa emelkedett, köröskörül néhány 
ágas-bogas gyümölcsfával, amelyek bokrokra emlékeztettek, zöldséges ágyakkal, dinnye-
ággyal, amelynek burái a holdfényben csillogtak és régi vizmedencével. Itt-ott kőpadok voltak, 
amelyek feketéknek látszottak a mohától. Az utakat sötét és egészen egyenes cserjék 
szegélyezték. Az utak felét fü nőtte be és hátralévő részét zöld penész boritotta. 

Jean Valjean mellett volt az épitmény, amelynek tetőzete szolgált neki arra, hogy földet 
érhessen, egy rőzsehalom, amely mögött rőzsekötegek támaszkodtak a falnak. Egy kőszobor 
rongált ábrázata már csak alaktalan álarc volt és határozatlanul látszott a sötétben. 

Az épitmény szinte rom volt, egykori szobákkal, amelyek egyike szemlátomást félszerül 
szolgált és tele volt zsufolva. 

A Rue Droit-Murben levő rossz épület, amely a kis Rue Picpusbe is belenyult, derékszögben 
megtört két homlokzatot mutatott a kert felé. Ezek a belső homlokzatok még tragikusabbak 
voltak, mint a külsők. Valamennyi ablak ráccsal volt ellátva. Sehol sem látszott benne 
világosság. A felső emeleteken olyan ablaktáblák voltak, mint a börtönökben. A homlokzatok 
egyike a másikra vetette árnyékát, amely óriási fekete posztó gyanánt terült a kertre. 

Más ház nem volt észrevehető. A kert háttere ködbe és sötétségbe enyészett. Mégis 
homályosan felismerhetők voltak egymást metsző falak, mintha azokon tul is megmivelt földek 
volnának és a Rue Polonceau alacsony háztetői. 

Képzelni sem lehetett valami sivárabbat és elhagyatottabbat, mint ez a kert. Nem volt benne 
senkisem és ez egészen természetes volt ily késő éjszaka, csakhogy az egész hely éppen nem 
hatott ugy, mintha arra való volna, hogy akár világos nappal is járjon-keljen ott valaki. 

Jean Valjeannak az volt az első gondja, hogy megkeresse cipőit és felhuzza őket, majd hogy 
Cosette-tel a félszerbe menjen. A szökevény sohasem hiszi, hogy eléggé el van rejtve. A 
gyermek, aki folyton Thénardiernére gondolt, osztotta azt az ösztönét, hogy lehetőleg meg-
lapuljon. 

Cosette reszketett és Jean Valjeanhoz simult. Hallható volt a zsákutcát és utcát kikutató őrjárat 
lármája, a kövekhez ütődő puskaagyak zörgése, Javert hangja, amint a kiállitott rendőröknek 
parancsokat osztogatott és káromkodása, oly szavakkal együtt, amelyek nem voltak meg-
különböztethetők. 

Egy negyedóra mulva ugy rémlett, mintha ez a viharos zenebona távolodni kezdene. Jean 
Valjean visszafojtotta lélegzetét. 

Gyengéden Cosette szájára helyezte kezét. 

Egyébként a magány, amelybe Jean Valjean került, oly különösen csendes volt, hogy ez az oly 
dühös és közeli rémes lárma a legkevésbé sem zavarta meg. Ugy látszott, mintha azok a falak 
azokból a süket kövekből épültek volna, amelyekről a Szentirás beszél. 

E mély csend közepette hirtelen uj hang szólalt meg, mennyei, isteni, kimondhatatlan hang, 
amely éppoly elragadó volt, amilyen borzalmas az utcai lárma. A homályból előtörő himnusz 
volt, az imádság és a harmónia káprázata az éjszaka sötét és ijesztő csendjében; női hangok, 
amelyekben azonban a szüzek tiszta hangsulya és egyszersmind a gyermekek naiv hangsulya 
csendült meg, oly hangok, amelyek nem e földről valók, hasonlók azokhoz, amelyeket az 
ujszülöttek még hallanak és a haldoklók már hallanak. Ez az ének a kert fölé emelkedő sötét 
épület felől jött. Abban a pillanatban, midőn a démonok zsivaja eltávolodott, mintha az 
angyalok kara közeledett volna a homályban. 

Cosette és Jean Valjean térdre hullt. 
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E hangokban az volt a különös, hogy az épületnek továbbra is megmaradt az elhagyatottság 
látszata. Mintha természetfölötti ének lett volna egy lakatlan hajlékban. 

Az ének alatt Jean Valjean már semmire sem gondolt. Már nem látta az éjszakát, a kék eget 
látta. Mintha azt érezte volna, hogy bontakoznak benne azok a szárnyak, amelyek mindnyá-
junkban megvannak. 

Az ének elhallgatott. Talán soká tartott. Jean Valjean nem tudta volna megmondani. Az el-
ragadtatás órái sohasem tartanak egy percnél tovább. 

Minden visszaesett a csendbe. Semmisem hallatszott többé sem az utcán, sem a kertben. 
Minden elenyészett, az is, ami fenyegetett, az is, ami vigasztalt. Csak a szél lengetett a fal 
tetején néhány száraz füvet, amelyek enyhén és gyászosan zizegtek. 

 

VII. A rejtély folytatása 

Éjjeli szellő fujdogált, ami azt jelezte, hogy egy és két óra körül lehet az idő. Szegény Cosette 
nem szólt semmit. Jean Valjean mellé ült le a földre és reá hajtotta fejét, ugyhogy ő azt 
gondolta, hogy a kislány elaludt. Lehajolt és megnézte. Cosette szemei tágra nyitva voltak, 
arcának töprengő volt a kifejezése. Ez fájt Jean Valjeannak. 

A gyermek még mindig reszketett. 

- Nem akarsz aludni? - kérdezte Jean Valjean. 

- Nagyon fázom, - felelte Cosette. 

Egy pillanat mulva ujra megszólalt: 

- Ő még mindig itt van? 

- Kicsoda? - kérdezte Jean Valjean. 

- Thénardierné. 

Jean Valjean már megfeledkezett arról az eszközről, amelyet felhasznált, hogy Cosette-et 
hallgatásra birja. 

- Ó - mondotta - ő már elment. Ne félj semmit. 

A gyermek felsóhajtott, mintha teher esett volna le kebeléről. 

A föld nedves volt, a félszer minden oldalról nyitva állt, a szél minden percben hüvösebb lett. A 
jóember levetette a kabátját és Cosette körül csavarta. 

- Kevésbé fázol igy? - kérdezte tőle. 

- Ó igen, apa. 

- Nos, várj reám egy kicsit. Majd visszajövök. 

Jean Valjean elhagyta a romot és jobb menedékhelyet keresve, végigment a nagy épület 
homályában. Ajtókra akadt, de azok zárva voltak. A földszint valamennyi ablakát vasrácsok 
védték. 

Midőn elhagyta az épület belső szegletét, észrevette, hogy ivelt ablakokhoz ér és némi vilá-
gosságot pillantott meg. Lábujjhegyre állt és benézett az ablakok egyikén. Valamennyi ablak 
egy meglehetősen tágas teremre nyilt, amelynek padozata nagy kőlapokból állt és amelyet 
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árkádok és pillérek tagoltak. Semmit sem lehetett benne megkülönböztetni, csak gyenge 
világosságot és nagy árnyékokat. A világosság az egyik sarokban égő éjjeli lámpától jött. A 
terem elhagyatott volt és semmi sem mozdult benne. Tovább nézve azonban, Jean Valjean a 
földön, a kövezeten fekve látni vélt valamit, ami mintha halotti lepellel lett volna letakarva és 
emberi alakhoz hasonlitott. Hason feküdt, arcával a kövek felé, keresztbevetett karokkal, a 
halál mozdulatlanságában. A kövezeten heverő kigyóformáról azt mondta volna az ember, 
hogy e gyászos alaknak kötél van a nyakán. 

Az egész termet az alig megvilágitott helyek köde töltötte be és ez még fokozta az irtózatos 
benyomást. 

Jean Valjean utóbb gyakran mondotta, hogy ámbár nem egy gyászos látványban volt része 
életében, sohasem látott semmit, ami vérfagyasztóbb és rettenetesebb lett volna ennél a 
rejtélyes alaknál, amely, az éjszakában igy megpillantva, valami ismeretlen misztériumot 
végzett ezen a sötét helyen. Ijesztő volt az a felfedezés, hogy az a valami talán halva volt, de 
még ijesztőbb az a gondolat, hogy talán élt. 

Jean Valjeannak volt annyi bátorsága, hogy az ablaküveghez szoritsa homlokát és lesse, vajjon 
az ott benn megmozdul-e. De hiába maradt ott egy ideig, amely igen hosszunak rémlett neki, 
az elterült alak nem moccant meg. Jean Valjean hirtelen ugy érezte, hogy kimondhatatlan 
rémület szállja meg s elmenekült. A félszer felé szaladt és hátra sem mert nézni. Ugy rémlett 
neki, hogy ha hátraforditaná fejét, maga mögött látná azt az alakot, nagy lépésekkel sietve és 
karjaival hadonászva. 

Lihegve ért a romhoz. Térdei megrogytak, oldaláról csurgott a verejték. 

Hol van? Ki képzelhetett volna valaha is ehhez a sirformához hasonlót Páris közepén? mi volt 
ez a különös ház? Éjjeli titkokkal teli épület, amely az angyalok hangjával hivja a sötétben a 
lelkeket és mihelyt azok odamennek, hirtelen ezt a rémitő látványt nyujtja nekik - amely azt 
igéri, hogy feltárja az ég sugárzó kapuját, holott a sir borzalmas kapuját nyitja ki! Pedig mégis 
csak épület, ház, amelynek megvan az utcában a maga száma! Nem álom! Jean Valjeannak meg 
kellett tapogatnia a ház köveit, hogy higyjen benne. 

A hideg, az aggodalom, a nyugtalanság, az est izgalmai valósággal lázassá tették és összes 
gondolatai kavarogtak agyában. 

Cosette-hez közeledett. A kisleány aludt. 

 

VIII. A rejtély fokozódik 

A gyermek kőre helyezte fejét és elaludt. 

Jean Valjean leült melléje és nézni kezdte. Lassankint, mialatt nézte, lecsillapodott és vissza-
nyerte szellemi képességének birtokát. 

Tisztán fölismerte azt az igazságot, további életének alapját, hogy ameddig csak Cosette 
meglesz, ameddig csak vele lesz, neki semmire sem lesz szüksége, ha csak nem az ő számára, 
semmitől sem fog félni, ha csak nem ő miatta. Még azt sem érezte, hogy nagyon fázik, miután 
levetette kabátját, hogy betakarja vele a gyermeket. 

Álmodozása közepette azonban egy idő óta valami különös neszt hallott. Mintha csörgőt 
ráztak volna. Ez a nesz a kertben volt. Tisztán, noha csak gyengén volt hallható. Ahhoz a 
határozatlan hanghoz hasonlitott, amelyet az állatok kolompjai adnak éjjel a karámban. 
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E nesz hallatára Jean Valjean megfordult. 

Odanézett és azt látta, hogy van valaki a kertben. 

Egy emberhez hasonló lény járkált a dinnyeágy burái között, hol kiegyenesedett, hol lehajolt, 
hol megállt, szabályos mozdulatokkal, mintha valamit cipelne vagy a földre kiteregetne. 
Látszólag sántitott. 

Jean Valjean a szerencsétlenek állandó reszketésével kezdett reszketni. Ezek szemében ellen-
séges és gyanus minden. Nem biznak a nappalban, mert az hozzájárul, hogy meglássák őket, de 
az éjszakában sem, mert az hozzájárul, hogy meglepjék őket. Jean Valjean az előbb még azért 
borzongott, mert a kert elhagyatott, most azért borzongott, mert volt ott valaki. 

A képzelet rémségeitől a valóság rémségeihez tért vissza. Azt mondta magában, hogy Javert és 
a fogdmegek talán nem is távoztak, hogy kétségkivül megfigyelőket hagytak hátra az utcában, 
hogy ha ez az ember felfedezné a kertben, tolvajt fog kiabálni és kiszolgáltatja őt. Gyengéden 
karjaira vette az alvó Cosette-et és a félszer legtávolabb eső zugában levő használatonkivüli 
butorok mögé vitte. Cosette nem mozdult. 

Jean Valjean innen megfigyelte a dinnyeágyban lévő ember mozdulatait. Az volt a különös, 
hogy a csörgő hangja kisérte minden mozdulatát. Midőn közeledett, a hang is közeledett, 
midőn eltávolodott, a hang is eltávolodott; ha hirtelen mozdulatot tett, tremolo kisérte azt, ha 
megállt, a nesz is megszünt. Nyilvánvaló volt, hogy a csörgő reá van kötve erre az emberre, de 
hát akkor mit jelenthetett ez? miféle lehetett ez az ember, akin kolomp lógott, akár egy koson 
vagy szarvasmarhán? 

Mialatt Jean Valjean ezeket a kérdéseket intézte önmagához, megérintette Cosette kezeit. 
Jéghidegek voltak. 

- Ó Istenem! - szólt Jean Valjean. 

Halkan szólitotta: 

- Cosette! 

A leányka nem nyitotta ki szemeit. 

Jean Valjean erősen megrázta. 

Cosette nem ébredt fel. 

- Csak nem halt meg! - mondta Jean Valjean és tetőtől talpig reszketve egyenesedett ki. 

A legszörnyübb gondolatok kavarogtak lelkében. Vannak pillanatok, midőn a borzalmas 
feltevések furiák csapata gyanánt támadnak reánk és erőszakkal betolakodnak agyunkba. Ha 
azokról van szó, akiket szeretünk, okosságunk mindenféle bolondságot kitalál. Jean Valjeannak 
eszébe jutott, hogy a szabad ég alatt a hideg éjszakában halálos lehet az álom. 

Cosette halványan terült el ismét a lábainál, egyetlen mozdulat nélkül. 

Jean Valjean hallgatta lélegzetvételét; lélegzett, de olyan lélegzettel, amelyet ő gyengének és 
már-már megszünőnek vélt. 

Miképpen melegithetné meg a kisleányt? miképpen kelthetné fel? Mindaz, ami nem volt ő, 
elenyészett gondolkozásában. Eszeveszetten sietett ki a romból. 

Feltétlenül szükséges volt, hogy egy negyedóra leforgása előtt Cosette-et tüz közelébe, ágyba 
lehessen fektetni. 
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IX. A csörgős ember 

Jean Valjean egyenesen a kertben levő ember felé tartott. Kezébe vette a pénztekercset, amely 
mellényzsebében volt. 

Az ember lehajtotta fejét és nem látta, hogy feléje közeledik. Jean Valjean csakhamar előtte 
állt. 

Jean Valjean megszólitotta és odakiáltott neki: 

- Száz frank! 

Az ember felriadt és ránézett. 

- Száz frankot kereshet, - folytatta Jean Valjean - ha erre az éjszakára menedéket ad nekem! 

A hold teljesen megvilágitotta Jean Valjean rémült arcát. 

- Nini, maga az, Madeleine apó! - mondta az ember. 

Ez ilymódon, ebben a sötét órában, ezen az ismeretlen helyen, ezáltal az ismeretlen ember által 
kiejtett név hallatára Jean Valjean meghátrált. 

Mindenre el volt készülve, csak erre nem. Az, aki hozzá szólt, görnyedt és sánta aggastyán 
volt, paraszti ruhában, baltérdén bőr térdvédővel, amelyről meglehetősen nagy kolomp lógott 
le. Az árnyékban lévő arca nem volt megkülönböztethető. 

Eközben ez a jóember, levette sapkáját és reszketve kiáltotta: 

- Ó Istenem! hogy került ide, Madeleine apó? Merről jött be, Uram Jézus! Csak nem az égből 
esett le! Pedig, ha valaha leesik, csak az égből eshet le. És milyen állapotban van! Nincs 
nyakkendője, nincs kalapja, nincs kabátja! Tudja-e, hogy megijesztett volna valakit, aki nem 
ismerné? Nincs kabátja? Uristen, csak nem bolondulnak meg a szentek mostanság? De hát 
hogyan jött be ide? 

A szók nem várták meg egymást. Az aggastyán falusiasan hadarva beszélt és szavaiban semmi 
nyugtalanitó sem volt. Mindezt az ámulat és naiv kedélyesség vegyülékével mondta. 

- Kicsoda maga és micsoda ez a ház? - kérdezte Jean Valjean. 

- No, ez sikerült! - kiáltott az aggastyán - én vagyok az, akit maga helyezett ide és ez a ház az, 
ahová helyezett. Ugyan, hát nem ismer reám? 

- Nem, - mondta Valjean. - És hogy lehet az, hogy maga ismer engem? 

- Maga mentette meg az életemet, - mondta amaz. 

Megfordult, egy holdsugár emelte ki arcát és Jean Valjean a vén Faucheleventra ismert. 

- Ugy! - szólt Jean Valjean - hát maga az? igen, magára ismerek. 

- Hála Istennek, - mondta szemrehányó hangon az öreg. 

- És mit csinál itt? - kérdezte Jean Valjean. 

- Ej, hát letakarom dinnyéimet! 

Csakugyan, abban a pillanatban, amikor Jean Valjean megszólitotta, az öreg Fauchelevent 
éppen csücskénél fogott egy gyékényt, amelyet a dinnyeföldre teritett. Már körülbelül egy órája 
volt a kertben és azalatt több gyékényt teritett le. E munka közben tette azokat a különös 
mozdulatokat, amelyeket Jean Valjean a félszerből megfigyelt. 
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- Azt mondtam magamban, - folytatta beszédét - tiszta a hold, fagyni fog. Hátha ráadnám 
dinnyéimre felsőkabátjaikat? És - jegyezte meg, miközben nevetve nézett Jean Valjeanra - biz’ 
Isten magának éppugy kellett volna cselekednie! De hát hogy került ide? 

Jean Valjean, annak tudatával, hogy ez az ember, ha csak Madeleine név alatt is, ismeri, most 
már óvatosan folytatta a beszélgetést. Kérdésekkel hozakodott elő. Furcsa, mintha fel-
cserélődtek volna a szerepek. Ő, a jövevény, kérdezősködött. 

- És mirevaló ez a csengő, amelyet térdén visel? 

- Ez? - válaszolt Fauchelevent - arra, hogy kikerüljenek engem. 

- Ugyan! hogy kikerüljék? 

Az öreg Fauchelevent kimondhatatlan kifejezéssel hunyoritott szemével. 

- Nos, csak nők vannak ebben a házban; sok leányka. Ugy látszik, veszedelmes volnék, ha 
velem találkoznának. A csengő figyelmezteti őket. Amikor én jövök, ők elmennek. 

- Miféle ház ez? 

- Hiszen jól tudja! 

- Dehogy, nem tudom. 

- De hiszen maga hozott be ide kertésznek! 

- Feleljen nekem ugy, mintha semmit se tudnék. 

- Nos, ez a Petit-Picpus zárda! 

Jean Valjean emlékei visszatértek. A véletlen, vagyis a gondviselés éppen idehozta a Saint-
Antoine városrész e zárdájába, ahol az öreg Fauchelevent-t, aki taligájáról leesett és meg-
sántult, az ő ajánlatára fogadták fel két évvel azelőtt. Mintegy önmagával beszélve ismételte: 

- A Petit-Picpus zárda! 

- De mégis, - szólalt meg ujra Fauchelevent - hogy az ördögbe csinálta, hogy ide bejusson, 
Madeleine apó? Ha szent is, mégis csak férfi és férfiak nem jönnek ide be. 

- Hiszen maga is itt van. 

- De csak én magam. 

- Pedig - folytatta Jean Valjean - itt kell maradnom. 

- Óh, Istenem! - kiáltott Fauchelevent. 

Jean Valjean közeledett az aggastyánhoz és komoly hangon mondta neki: 

- Fauchelevent apó, én megmentettem életét. 

- Én emlékeztem reá először - válaszolt Fauchelevent. 

- Nos, ma azt teheti értem, amit valamikor én tettem magáért. 

Fauchelevent ráncos és reszkető öreg kezeibe vette Jean Valjean erős kezeit és néhány 
pillanatig ugy állt ott, mintha nem tudna beszélni. Végre felkiáltott: 

- Óh, a jó Isten áldása volna, ha némileg viszonozhatnám magának! Én, hogy én mentsem meg 
életét! Polgármester ur, rendelkezzék velem, öreg emberrel! 

Valami csodálatos öröm mintegy átváltoztatta az aggastyánt. Arca szinte sugárzott. 

- Mit kiván tőlem? - kérdezte. 
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- Majd megmagyarázom. Van szobája? 

- Külön bódém van, amott, a régi zárda romja mögött, egy olyan zugban, amelyet senki sem 
lát. Három szoba van ott. 

A bódé csakugyan oly jól el volt rejtve a rom mögött és oly jól gondoskodtak róla, hogy senki 
se láthassa, hogy Jean Valjean sem látta meg. 

- Jól van - mondta Jean Valjean. - Most pedig kétfélét kivánok magától. 

- Micsodát, polgármester ur? 

- Először is, nem szól senkinek sem, hogy tud rólam. Másodszor, maga sem iparkodik többet 
megtudni. 

- Ahogy tetszik. Tudom, hogy amit maga csinál, az csak becsületes lehet és hogy mindig a jó 
Isten embere volt. Meg aztán maga hozott be engem ide. A maga dolga. A magáé vagyok. 

- Rendben van. Most pedig jöjjön velem. Elhozzuk a gyermeket. 

- Óh - mondta Fauchelevent. - Gyermek is van itt? 

Egy szót sem szólt többet és ugy követte Jean Valjeant, mint egy kutya a gazdáját. 

Nem is egy félórával utóbb Cosette, aki egy jó tüz lángjánál ismét rózsás lett, az öreg kertész 
ágyában aludt. Jean Valjean felvette nyakkendőjét és kabátját; megtalálták és felszedték a falon 
keresztül bedobott kalapot is; mialatt Jean Valjean magára vette kabátját, Fauchelevent leoldta 
csengős térdvédőjét, amely most, egy kas mellé szegre akasztva, a falat diszitette. A két férfi 
melegedett és rákönyökölt az asztalra, ahova Fauchelevent egy darab sajtot, száraz kenyeret, 
egy üveg bort és két poharat tett és Jean Valjean térdére téve kezét, az öreg igy szólt hozzá: 

- Óh, Madeleine apó! hogy nem ismert reám mindjárt! Megmenti az emberek életét és aztán 
elfelejti őket! Rosszul teszi! ők emlékeznek magára! maga hálátlan! 

 

X. Magyarázata annak, miképpen szalasztotta el Javert a vadat 

Az események, amelyeknek ugyszólván visszáját láttuk, a legegyszerübb feltételek közt mentek 
végbe. 

Midőn Jean Valjean annak a napnak éjszakáján, amikor Javert Fantine halottaságya mellett 
letartóztatta, a montreuil-sur-meri községi börtönből megszökött, a rendőrség feltételezte, 
hogy Párisnak vehette utját. Páris maelözön, amelyben minden elvész és a világ köldökében 
éppugy eltünik minden, mint a tenger köldökében. Nincs erdő, amely ugy elrejtene egy embert, 
mint ez a tömeg. Mindenfajta szökevények tudják ezt. Ugy mennek Párisba, mint egy örvény-
be; vannak örvények, amelyek megmentenek. A rendőrség is tudja és Párisban keresi azt, amit 
másutt elvesztett. Ott kereste a montreuil-sur-meri volt polgármestert. Javert-t Párisba hivták, 
hogy a nyomozást tájékoztassa. Javert valóban hatalmas segitség volt, hogy kézrekeritsék Jean 
Valjeant. Chabouillet, Anglès gróf alatt a rendőrfőnökség titkára, ez alkalommal észrevette 
Javert buzgalmát és értelmességét, Chabouillet, aki különben már előzőleg is pártfogolta 
Javert-t, a párisi rendőrséghez osztotta be a montreuil-sur-meri felügyelőt. Itt Javert különféle 
módon és mondjuk ki, noha hasonló szolgálatoknál váratlanul hangzik, tisztességesen használt 
az ügynek. 

Nem gondolt többé Jean Valjeanra, - az örökösen vadászó kutyákkal, a mai farkas elfeledteti a 
tegnapi farkast, - midőn 1823 decemberében egyszer ujságot olvasott. Javert sohasem olvasott 
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ujságot, de mint monarchikus érzelmü férfiu, sulyt helyezett reá, hogy megtudja a „herceg 
fővezér” Bayonne-ba való diadalmas bevonulásának részleteit. Midőn végigolvasta az őt 
érdeklő cikket, az egyik lap alján egy név, Jean Valjean neve, vonta magára figyelmét. Az ujság 
közölte, hogy Jean Valjean fegyenc meghalt, még pedig oly határozott formában, hogy Javert 
nem kételkedett. Csak annyit mondott: Most jó helyen van. Aztán eldobta az ujságot és nem 
gondolt többé reá. 

Egy idő mulva az történt, hogy a seine-et-oisei rendőrség átiratban értesitette a párisi 
rendőrfőnökséget egy gyermek elszöktetéséről, amely - mint mondták - különös körülmények 
között történt Montfermeil községben. Az átirat szerint egy hét-nyolcéves kisleányt, akit anyja 
egy helybeli kocsmárosnéra bizott, egy ismeretlen elrabolt; ez a kisleány a Cosette névre 
hallgatott és gyermeke volt valami Fantine nevü leánynak, aki ismeretlen helyen és időben 
kórházban halt meg. Ez az átirat Javert szeme elé került és gondolkodóba ejtette. 

Fantine neve ismeretes volt előtte. Eszébe jutott, hogy majd megpukkadt nevettében, amikor 
Jean Valjean háromnapi haladékot kért tőle, hogy elmehessen annak a teremtésnek gyer-
mekéért. Emlékezett reá, hogy Jean Valjeant abban a pillanatban tartóztatták le Párisban, 
midőn a montfermeili kocsiba szállt. Abban az időben néhány jel még arra is vallott, hogy 
ezuttal már másodizben szállt abba a kocsiba és hogy az előző napon tett először kirándulást a 
falu környékére, mert magában a faluban nem látták. Mit keresett Montfermeil tájékán? nem 
tudták kitalálni. Javert most megértette. Ott volt Fantine leánya. Jean Valjean érte ment. Nos, 
ezt a gyermeket egy ismeretlen elrabolta. Ki lehetett ez az ismeretlen? Csak nem Jean Valjean? 
de hiszen Jean Valjean meghalt. Javert senkinek sem szólt, a Planchette zsákutcában 
postakocsiba szállt és elutazott Montfermeilbe. 

Azt várta, hogy fontos felvilágositásokat nyer ott, de csak nagy sötétséget talált. 

Az első napokban Thénardierék bosszuságukban fecsegtek. A Pacsirta eltünése feltünést keltett 
a faluban. Azonnal többféle változat is kialakult az esetről, amely végül is gyermekrablás volt. 
Innen eredt a rendőrség átirata. Miután azonban első boszusága elmult, Thénardier a maga 
csodálatraméltó ösztönével csakhamar felismerte, hogy sohasem hasznos mozgásba hozni a 
királyi ügyész urat és hogy ha panaszt tenne Cosette megszöktetése miatt, ennek az volna az 
első eredménye, hogy reá, Thénardierre és sok zavaros dolgára vonná a rendőrség csillogó 
szemét. A legelső, amit a baglyok nem szeretnek, az, hogy gyertyát hozzanak nekik. És 
elsősorban is hogyan huzná ki magát a kapott ezerötszáz frankból? Visszakozott, betömte 
felesége száját és a meglepettet adta, mikor az elrabolt gyermekről beszéltek előtte. Nem 
értette az egész dolgot; igaz, hogy az első pillanatban panaszkodott amiatt, hogy oly hamar 
„elrabolják” tőle a kedves kicsikét, akit csupa szeretetből még két-három napig magánál akart 
volna tartani, de hiszen „nagyapja” jött érte és ez a világon a legtermészetesebb. Kitalálta a 
nagyapót és ennek megvolt a hatása. Ez a történet várta Javert-t, mikor Montfermeibe 
érkezett. A nagyapa eltüntette Jean Valjeant. 

Javert azonban mégis néhány kérdéssel iparkodott Thénardier elbeszélésének mélyébe hatolni: - 
Miféle ember ez a nagyapa és mi a neve? 

Thénardier egyszerüen válaszolt: - Gazdag földmivelő. Láttam az utlevelét. Azt hiszem 
Guillaume Lambert a neve. 

Lambert igen megnyugtató polgári név. Javert visszatért Párisba. 

- Jean Valjean bizony meghalt, - mondta magában - és én tökfilkó vagyok. 

Ismét el kezdte felejteni az egész dolgot, 1824 március havában azonban egy különös 
személyiségről hallott, aki a Saint-Médard-templom környékén lakott és akit „jótékony 
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koldusnak” neveztek el. Ez a személyiség, ahogy beszélték, tőkepénzes volt, akinek nevét 
senki sem tudta igazán és aki egyedül lakott egy nyolcéves kislánnyal. Ez maga sem tudott 
semmit, csak annyit, hogy Montfermeilből jött. Montfermeil! e név hallatára, mely folyton 
visszatért, Javert hegyezni kezdte füleit. Egy vén koldus és besugó, egykori egyházfi, akinek az 
illető alamizsnát adott, néhány további részlettel szolgált. - Ez a tőkepénzes olyan vad ember, - 
mindig csak este megy el hazulról, - senkivel sem beszél, - legfeljebb néha a szegényekkel, - és 
senkit sem enged közelébe. Borzalmas régi sárga kabátot visel, amely több milliót ér, mert 
teljesen ki van bélelve bankjegyekkel. - Ez határozottan felkeltette Javert kiváncsiságát. Hogy 
egész közelről láthassa ezt a fantasztikus tőkepénzest, anélkül, hogy megvaditaná, kölcsön-
kérte az egyházfitól rongyait és azt a helyet, ahol a vén spicli lekuporodva minden este orr-
hangon darálta imádságait és közben kémkedett. 

„A gyanus egyén” csakugyan odament az álöltözetben lévő Javerthez és alamizsnát adott neki. 
Ebben a pillanatban Javert felütötte fejét és épugy megdöbbentette őt, midőn Jean Valjeant 
vélte felismerni, mint ahogy Jean Valjeant megdöbbentette, midőn Javertre vélt ráismerni. 

A sötétség azonban félrevezethette Javert-t; Jean Valjean halála hivatalos volt; Javertnek 
kételyei, még pedig sulyos kételyei maradtak és Javert, mint lelkiismeretes ember, sohasem 
csipett senkit sem nyakon, ha kételyei voltak. 

Egészen a Gorbeau-házig követte emberét és megszólaltatta a vénasszonyt, ami nem volt 
nehéz. A vénasszony megerősitette a milliókkal bélelt felöltő tényét és elbeszélte neki az 
ezerfrankos bankjegy epizódját. Látta! a kezében volt! Javert szobát bérelt. Ugyanaznap este 
beköltözött. Hallgatódzott a titokzatos lakó ajtajánál, abban a reményben, hogy meghallja 
hangját, de Valjean a kulcslyukon át észrevette gyertyáját és hallgatásával kijátszotta a kémet. 

Másnap Jean Valjean kereket oldott. A leeső ötfrankos csengését azonban meghallotta a 
vénasszony, aki a pénzzel való babrálásból elköltözésre következtetett és sietve értesitette 
Javert-t. Éjjel, midőn Jean Valjean távozott, Javert két emberrel várta a boulevard fái mögött. 

Javert karhatalmat igényelt a rendőrfőnökségtől, de nem mondta meg annak az egyénnek 
nevét, akit elcsipni remélt. Az ő titka volt az és három okból akarta azt magának tartani: 
először, mert a legkisebb indiszkréció is megriaszthatta Jean Valjeant, másodszor mert kézre-
keriteni egy halottnak vélt vén szökött fegyencet, egy oly elitéltet, akit az igazságszolgáltatás 
annak idején a legveszedelmesebb fajtáju gonosztevők közé sorolt, oly nagyszerü siker, amelyet 
a párisi rendőrség benfentesei semmiesetre sem engednének át egy uj jövevénynek, aminő 
Javert volt, ugyhogy ez attól félt, hogy el találják tőle venni a maga gályarabját; végül mert 
Javert, aki művész volt, szerette az előre nem látottat. Gyülölte a bejelentett sikereket, amelye-
ket meggyengitenek azáltal, hogy előre sokat beszélnek róluk. A sötétben kivánta kidolgozni 
remekműveit és aztán hirtelen leleplezni azokat. 

Javert az egyik fától a másikig, majd az egyik utcasaroktól a másikig követte Jean Valjeant és 
egy pillanatra sem vesztette el szeme elől. Akkor is, amikor Jean Valjean a legteljesebb 
biztonságban érezte magát, Javert szeme rajta pihent. 

Miért nem tartóztatta le Javert Jean Valjeant? Azért, mert még mindig kételkedett. 

Ne feledjük, hogy abban az időben a rendőrség nem volt éppen kellemes helyzetben; a szabad 
sajtó feszélyezte. Néhány önkényes letartóztatás, amelyet az ujságok szellőztettek, az ország-
gyülésen is visszhangot keltett és megfélemlitette a rendőrfőnökséget. Az egyéni szabadságot 
érinteni sulyos eset volt. A rendőrség közegei féltek a tévedéstől; a rendőrfőnök őket tette 
felelőssekké; a tévedés elcsapással járt. Képzeljük el, mily hatást keltett volna Párisban a husz 
ujság által is átvett következő hir: - Tegnap egy őszhaju öreg nagyapát, tiszteletreméltó tőke-
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pénzest, aki nyolc éves unokájával sétált, letartóztattak és mint szökött fegyencet a rendőrség-
re vittek! 

Ismételjük azonfelül, hogy Javertnek megvoltak a maga kételyei; lelkiismeretének tanácsai 
járultak hozzá a rendőrfőnök tanácsaihoz. 

Jean Valjean hátat forditott és a sötétben ment előre. 

A nyomoruság, nyugtalanság, aggodalom, levertség ez az ujabb csapás, hogy éjnek idején 
kénytelen menekülni és találomra menedékhelyet keresni Párisban Cosette és a maga számára, 
az a kényszer, hogy lépteit egy gyermek lépteihez mérje, mindez, anélkül hogy tudtára jutott 
volna, megváltoztatta Jean Valjean járását és oly öregessé tette testtartását, hogy még a 
rendőrség is, amely Javertben testesült meg, csalódhatott és csalódott. A lehetetlenség, hogy 
egészen megközelitse, a kivándorolt öreg tanitóra emlékeztető ruha, Thénardiernak nagyapáról 
szóló vallomása, végül az a hit, hogy Jean Valjean a gályarabságban meghalt, még fokozta a 
Javert agyában képződő bizonytalanságot. 

Egy pillanatig arra gondolt, hogy hirtelen elkéri iratait. De ha ez az ember nem Jean Valjean és 
nem is egy jó öreg tőkepénzes, valószinüleg olyan fickó, aki ugyancsak kiismeri magát a párisi 
gaztettekben, valami bandavezér, aki azért gyakorol jótékonyságot, hogy régi módszer szerint 
palástolja vele egyéb képességeit. Vannak bizalmas emberei, cinkostársai, alkalmi hajlékai, 
ahová kétségkivül most is menekül. Mindazok a kerülők, amelyeket az utcákon tett, arra 
vallanak, hogy nem egyszerü, derék polgár. Tulgyorsan letartóztatni annyi volna, mint „meg-
ölni az aranytojásokat tojó tyukokat”. Miféle hátránnyal járhatott a várakozás? Javert biztos 
volt benne, hogy embere nem menekülhet meg. 

Igy hát tünődve ment tovább és száz kérdést vetett fel magában e rejtélyes személyiségre 
nézve. 

Csak meglehetős későn, a Rue Pontoiseban, egy csapszékből kiáradó élénk világosságban 
ismert reá határozottan Jean Valjeanra. 

Két lény van a világon, aki mélységes megindulást érez: az anya, aki megtalálja elveszett 
gyermekét és a tigris, amely megtalálja zsákmányát. Ily mélységes megindulást érzett Javert. 

Mihelyt végleg ráismert Jean Valjeanra, a félelmes fegyencre, eszébe jutott, hogy csak hárman 
vannak és megerősitést kéretett a Rue Pontoise-beli rendőrbiztostól. Mielőtt tüskésbotot 
veszünk a kezünkbe, keztyüt huzunk. 

E késedelem és a Rollin keresztutnál való veszteglés miatt, ahova embereivel érkezett, Javert 
majdnem elvesztette a nyomot. Csakhamar azonban kitalálta, hogy Jean Valjean a folyót 
akarná maga és üldözői közé helyezni. Javert lehajtotta fejét és gondolkozott, mint egy vizsla, 
amely a földre illeszti orrát, hogy el ne tévedjen. Javert, ösztönének hatalmas biztonságával, 
egyenesen az Austerlitzi hidnak tartott. A vámszedőhöz intézett kérdéssel megtudta a valót. - 
Nem látott egy embert egy kislánnyal? - Két sout fizettettem vele, válaszolt a vámszedő. Javert 
idején érkezett a hidra, hogy a tulparton meglássa Jean Valjeant, amint kézenfogva a kislányt 
haladt át a holdtól megvilágitott területen. Látta, amint befordult a Rue du Chemin-Vert-Saint-
Antoineba; a Genrot zsákutcára gondolt, amely olyan mint egy kelepce és a Rue Droit-Mur 
egyetlen kijáratára a kis Rue Picpus felé! Megtette intézkedéseit, sietve elküldte egyik emberét 
kerülőuton, hogy ezt a kijáratot őrizze. Éppen arra ment egy őrjárat, amely visszatért az 
Arzenálban lévő őrségre, Javert kiséretül magához vette. Ily esetekben a katonák valóságos 
ütőkártyák. Egyébként a vadászok elve, hogy aki meg akar kaparitani egy vadkant, annak 
vadásztudományon kivül kellő számu kutyára is szüksége van. E rendelkezések után Javert ugy 
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érezte, hogy Jean Valjean meg van fogva jobbra a Genrot zsákutca, balra a kiküldött rendőr, 
hátul sajátmaga között és burnótjából szippantott egyet. 

Aztán játszani kezdett. Pokolian elragadó pillanat volt ez számára; maga előtt hagyta menni 
emberét, avval a tudattal, hogy kezei közt tartja, de lehetőleg kitolni iparkodott a letartóztatás 
pillanatát, boldogan, hogy megfogottnak érzi és szabadnak látja, szemét rajta legeltetve, azzal a 
kéjes érzésével, mint mikor a pók röpködni engedi a legyet, vagy a macska futkosni hagyja az 
egeret. Valami szörnyü érzékiségük van a karmoknak: a hatalmukba esett állat mozgása. Mily 
gyönyör megragadni az áldozatot! 

Javert élvezett. Hálójának szemei erősen voltak összefüzve. Biztos volt a sikerben; most már 
csak be kellett csuknia kezét. 

Amilyen kisérete volt, az ellenállásnak még csak gondolata is lehetetlen, akármilyen erélyes, 
izmos és kétségbeesett is Jean Valjean. 

Javert lassan nyomult előre és utközben az utca minden zugát ugy kikutatta, akár egy tolvaj 
zsebeit. 

Midőn hálója közepére ért, már nem találta ott a legyet. 

Képzelhető, mekkora volt elkeseredése. 

Kikérdezte a Droit-Mur és Picpus utcákhoz állitott őrszemet; ez a rendőr, aki nem mozdult el 
helyéről, nem látta arramenni az embert. 

Megesik néha, hogy a szarvas megmenekül, noha az egész falka körülveszi és ilyenkor a 
legöregebb vadászok sem tudják, mit szóljanak hozzá. Duvivier, Ligniville és Desprez felsül. 
Egy ily csalódás alkalmából kiáltott fel Artonge: Ez nem szarvas, hanem boszorkánymester. 

Javert szerette volna ugyanezt kiáltani. 

Csalódásában a kétségbeesés egyesült a dühvel. 

Bizonyos, hogy Napoleon hibákat követett el az oroszországi háboruban, hogy Nagy Sándor 
hibákat követett el az indiai háboruban, hogy Caesar hibákat követett el az afrikai háboruban, 
hogy Kyros hibákat követett el a skythiai háboruban és hogy Javert hibákat követett el Jean 
Valjean ellen inditott e hadjáratában. Talán abban hibázott, hogy csak habozva ismert rá az 
egykori gályarabra. Be kellett volna érnie az első pillantással. Hibázott akkor, amikor nem 
fogta el minden teketória nélkül a Gorbeau-házban. Hibázott, hogy nem tartóztatta le akkor, 
amikor határozottan ráismert a Rue de Pontoiseban. Hibázott, hogy teljes holdfényben 
tanácskozott segitőtársaival a Rollin keresztutnál; a tanácsok mindenesetre hasznosak és jó 
ismerni és kikérdezni a kutyák közül azokat, amelyek hitelt érdemelnek. De a vadász sohasem 
lehet eléggé óvatos, ha olyan nyugtalan állatokra vadászik, aminő a farkas és a fegyenc. Javert 
tulságos gondot forditott arra, hogy a falka kopóit nyomra vezesse és ezzel megriasztotta, 
elszalasztotta a vadat. De főleg abban hibázott, hogy amikor az Austerlitzi hidnál ujra ráakadt a 
nyomra, azt a szörnyü és gyerekes játékot játszotta és egy fonál végén akart tartani egy ilyen 
embert. Erősebbnek vélte önmagát, mint aminő volt és azt hitte, hogy ugy játszhat egy 
oroszlánnal, mint egy egérrel. Ugyanakkor tulságosan gyengének is vélte magát, midőn 
szükségesnek tartotta, hogy segédcsapatot vegyen maga mellé. Végzetes óvatosság volt ez, 
elvesztegetése a drága időnek. Javert mindezeket a hibákat elkövette és mégis a legképzettebb 
és leglelkiismeretesebb kémek egyike volt, akik valaha léteztek. A szó legigazibb értelmében az 
volt, amit vadásznyelven okos kutyának neveznek. De hát kicsoda tökéletes? 

A nagy hadvezéreknek is megvoltak a maguk kihagyásaik. 



101 

A vaskos ostobaságok gyakran épugy sok szálból készülnek, mint a vaskos kötelek. Vegyük 
szálanként a kötelet, vegyük egyenként az összes apró döntő tényezőket, egymásután 
elszakitjuk őket és azt mondjuk: Ennyi az egész! De csavarjuk, fonjuk őket össze, óriásivá 
válnak; Attila az, aki Keleten Marcianus és Nyugaton Valentinianus közt ingadozik; Hannibál, 
aki Capuánál vesztegel; Danton, aki Arcis-sur-Aube-ban elalszik. 

Bármint áll is azonban a dolog, tény, hogy abban a pillanatban, midőn Javert észrevette, hogy 
Jean Valjean kisiklik kezei közül, nem vesztette el a fejét. Biztos lévén benne, hogy a szökött 
fegyenc nem lehet nagyon messze, minden irányba őrjáratokat küldött ki és egész éjjel 
átkutatta a környéket. Az első, amit észrevett, az volt, hogy az utcai lámpa, melynek kötelét 
elvágták, nincs rendben. Ez becses nyom volt, amely azonban mégis tévutra vezette, amennyi-
ben a Genrot zsákutca felé terelte a nyomozást. Ebben a zsákutcában meglehetősen alacsony 
falak kerteket zárnak be, amelyek óriási parlag telkekkel érintkeznek. Jean Valjean nyilván 
errefelé szökhetett meg. Tény, hogy ha kissé előbbre ment volna a Genrot zsákutcában, való-
szinüleg ezt tette volna és el lett volna veszve. Javert ugy átkutatta ezeket a kerteket és 
telkeket, mintha egy tűt keresett volna. 

Pitymallatkor Javert két értelmes embert hagyott hátra megfigyelők gyanánt és visszatért a 
rendőrfőnökségre, szégyenkezve, mint egy fogdmeg, akit egy tolvaj fogott volna meg. 
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HATODIK KÖNYV 
A kis Picpus 

I. A kis rue Picpus 62. száma 

Misem hasonlitott jobban egy fél századdal ezelőtt bármely átlagos kapuhoz, mint a kis rue 
Picpus 62. számu házának kapuja. Ezen a kapun át, amely rendszerint a legbarátságosabb 
módon volt nyitva, kétféle volt látható, amelyek egyike sem volt tulságosan szomoru: egy 
udvar, amelynek falait szőlő futotta be és egy lézengő portás arca. A hátulsó fal fölött nagy fák 
emelkedtek ki. Amikor egy-egy napsugár viditotta fel az udvart, amikor egy-egy pohár bor 
viditotta fel a portást, alig lehetett a kis rue Picpus 62. száma előtt ugy elmenni, hogy ne 
keltsen az emberben derült gondolatokat. Pedig komor helyet láttunk. 

A küszöb mosolygott, a ház imádkozott és sirt. 

Ha elértük, hogy a portás beeresszen, ami nem volt könnyü, sőt majdnem mindenkire nézve 
lehetetlen volt, mert volt egy Szézám, nyilj ki! amelyet tudni kellett, - ha a portás beeresztett, 
jobbra egy kis előcsarnokba jutottunk, amelyből két fal közé szoritott lépcső emelkedett, amely 
oly szük volt, hogy egyszerre csak egy személy fért el rajta, ha nem riasztott vissza a 
kanárisárga mázolás csokoládébarna lábazattal, amely a lépcsőt boritotta, ha rászántuk 
magunkat, hogy felmenjünk, egy első, majd egy második szakasz után az első emeletre értünk, 
folyosóra, ahova a sárga mázolás és csokoládébarna lábazat békés csökönyösséggel követett. 
Két szép ablak világitotta meg a lépcsőt és folyosót. A folyosó könyökben megtört és sötétté 
vált. Ezt a fokot elhagyva, néhány lejtéssel egy ajtó elé értünk, amely annál titokzatosabb volt, 
mert nem volt zárva. Ezen az ajtón át körülbelül hat négyzetláb területü, kőpadlós, felsurolt, 
tiszta, hideg kis szobába jutott az ember. A szoba falait sötét virágos papirkárpit boritotta, 
melynek tekercse hetvenöt centimes-ba kerülhetett. Fehér, tompa fény szürődött be az apró 
üvegtáblákból álló nagy ablakon, amely balra a szoba egész szélességét elfoglalta. Néztünk, de 
nem láttunk senkit, hallgatóztunk, de nem hallottunk sem egy lépést, sem egy emberi suttogást. 
A fal kopár volt, a szoba nem volt bebutorozva, egyetlen szék sem volt benne. 

Ha tovább néztünk, az ajtóval szemközti falon körülbelül egy négyzetlábnyi négyszögü nyilást 
vettünk észre, kereszteződő, fekete, bütykös, erős vaspálcákból álló ráccsal, amelyek nyilásai - 
majdnem szemeket mondtam volna! - nem egészen másfél hüvelyk szélesek voltak. A papir-
kárpit zöld virágocskái csendben és rendben értek egészen a vasrácsig, anélkül, hogy ez a szo-
moru érintkezés megvaditotta és felkavarta volna őket. Feltéve, hogy egy élő lény oly csodá-
latosan sovány lett volna, hogy e négyszögletü lyukon át próbáljon meg bemenni vagy kijönni, 
ez a rács megakadályozta volna benne. Nem eresztette keresztül a testet, de keresztüleresztette 
a szemet, vagyis a lelket. Ugy látszik, erre is gondoltak, mert a rácsot fehérbádoglemezzel 
bélelték ki, amely kissé hátrább volt a falba beeresztve és levesszürőnél apróbb ezernyi lyukkal 
ellátva. E bádoglemez alsó részében egész olyan nyilás volt, mint a levélszekrényeké. A rácsos 
nyilástól jobbra csengetyüzsinór lógott. 

Ha meghuztuk ezt a zsinórt, csengetyü szólalt meg és hangot hallottunk, egészen közelről, 
ugyhogy összerezzentünk. 

- Ki az? - kérdezte a hang. 

Szelid női hang volt, oly szelid, hogy szinte szomoruan hangzott. 
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Itt is egy büvös szót kellett tudni. Ha nem tudták, a hang elhallgatott és a fal ujra oly néma lett, 
mintha a sir rémes sötétsége lett volna annak másik oldalán. 

Ha tudtuk az igét, a hang ujra megszólalt: 

- Lépjen be jobbra. 

Jobbra, az ablakkal szemközt szürkére festett üvegajtót vettünk észre, amely fölött beüvegezett 
ráma emelkedett. Megnyomtuk a kilincset, beléptünk az ajtón és tökéletesen ugyanaz volt a 
benyomásunk, mintha a szinházban rácsos páholyba lépnénk be, mielőtt leeresztik a rácsot és 
meggyujtják a csillárt. Csakugyan, valami szinházi páholyfélében voltunk, amelyet alig világi-
tott meg az üvegajtón keresztül behatoló gyenge fény és amelynek butorzata két régi székből 
és egy teljesen szétmállt gyékényből állt. Valóságos páholy volt, könyöklő magasságában levő 
mellvédjével, amely fekete fából készült lapot hordott. Ez a páholy is ráccsal volt ellátva, 
csakhogy nem aranyozott fából készült ráccsal, mint az operában, hanem vasrudakból való 
roppant ráccsal, amely öklökhöz hasonló óriási kampókkal volt a falhoz erősitve. 

Az első percek után, midőn a szem kezdte megszokni a pinceszerü félhomályt, a rácson 
keresztülhatolni igyekezett, de nem mehetett hat hüvelyknél tovább. Ott fekete ablaktáblák 
akadályába ütközött, amelyeket mézeskalácsszinüre festett falécek biztositottak és erősitettek. 
Ezek a táblák hosszu, keskeny lemezekre voltak felosztva, köztük résekkel és a rács teljes 
szélességét elfedték. Mindig zárva voltak. 

Néhány pillanat mulva egy hang volt hallható, amely a táblák mögül szólitott: 

- Itt vagyok. Mit akar tőlem? 

Szeretett, néha imádott hang volt. Senki sem volt látható. Alig lehetett a lélegzést hallani. Ugy 
rémlett mintha a siron tulról szólt volna hozzánk egy hang. 

Bizonyos, igen ritka feltételek között az ablaktáblák egyikének keskeny lemeze kinyilt szemünk 
előtt és a tulvilági hang vizióvá vált. A rács, a tábla mögött, amennyire a rács megengedte, fejet 
pillantottunk meg, amelynek azonban csak szája és álla volt látható; minden egyebet fekete 
fátyol takart el. Fekete vállkendőt és fekete lepellel boritott, alig megkülönböztethető alakot 
láttunk. Ez a fej szólt hozzánk, de nem nézett és sohasem mosolygott reánk. 

A fény, amely mögülünk jött, olyképpen volt elrendezve, hogy mi fehérnek láttuk őt, mig ő 
feketének látott minket. Ez a világitás szimbólum volt. 

Szemünk azonban mohón hatolt be a megnyilt résen keresztül arra a helyre, amely minden 
pillantás elől el volt zárva. Mély homály vette körül a gyászruhás alakot. A szem fürkészően 
mélyedt e homályba és igyekezett megkülönböztetni azt, ami a jelenség körül volt. Igen rövid 
idő mulva rájöttünk, hogy semmit sem látunk. Amit láttunk, az éjszaka volt, üresség, árnyak, a 
sir párájával vegyes téli köd, az ijesztő béke egy neme, hallgatás, amelyből semmit sem 
merithettünk, még sóhajokat sem, árnyék, amelyben semmit sem különböztethettünk meg, még 
fantomokat sem. 

Amit láttunk, zárda belseje volt. 

Ama komor és szigoru épület belseje volt, amelyet az Örökimádás Szent Bernát-rendi apácái 
zárdájának neveztek. A páholy, amelyben voltunk, a társalgó volt. Az első hang, amely 
hozzánk szólt, a soros nővér hangja volt, aki mindig mozdulatlanul és szótlanul ült a fal tulsó 
oldalán, a négyszögletes nyilás mögött, a vasrács és az ezer lyukkal ellátott lemez által mintegy 
kettős ellenző gyanánt megvédve. 
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A sötétség, amelybe a rácsos páholy nyilt, onnan eredt, hogy a társalgónak a külvilág felől volt 
ablaka, de nem volt ablaka a zárda felől. A profán szemeknek mitsem volt szabad e szent 
helyből látniok. 

Mégis volt valami e homály mögött, volt valami fényesség, volt valami élet ebben a halálban. 
Ámbár ez a zárda a legzártabb volt valamennyi közül, mégis megpróbálunk behatolni, bevezet-
ni az olvasót és anélkül, hogy megfeledkeznénk a kellő mértékről, olyan dolgokat elmondani, 
amelyeket az elbeszélők sohasem láttak és soha el sem mondtak. 

 

II. Martino Verga oboedientiája 

Ez a zárda, mely 1824-ben már hosszu évek óta fennállt a kis rue Picpusban, a Martino Verga 
oboedientiáját követő Szent Bernát-rendi apácák zárdája volt. 

Ezek a Szent Bernát-rendi apácák ennélfogva nem Clairvauxhoz tartoztak, mint a Szent 
Bernát-rendi szerzetesek, hanem Cîteauxhoz, mint a Szent Benedek-rendiek. Más szóval nem 
Szent Bernát, hanem Szent Benedek alattvalói voltak. 

Mindenki, aki kissé lapozott a foliánsokban, tudja, hogy Martino Verga 1425-ben alapitotta a 
benedekrendi Szent Bernát-rendi apácák kongregációját, amelynek székhelye Salamanca és 
fiókja Alcala volt. 

Ez a kongregáció Európa minden katolikus országában elágazott. 

Egyik rendnek a másikba való beojtása éppen nem szokatlan a latin egyházban. Hogy csak 
Szent Benedek rendjéről beszéljünk, amelyről itt szó van, ehhez a rendhez, mellőzve Martino 
Verga obedientiáját, négy kongregáció tartozik, kettő Olaszországban, Monte-Cassino és 
Santa Giustina Páduában, kettő Franciaországban, Cluny és Saint-Maur, továbbá kilenc rend, 
Vallombrosa, Grammont, a coelestinusok, camaldoliak, karthausiak, humiliátusok, olivetánu-
sok és silvestrinusok, végül Cîteaux, mert maga Cîteauz is, más szerzetesrendek törzse, nem 
egyéb Szent Benedek sarjánál. Cîteaux Szent Róbert molesme-i apátra megy vissza a langresi 
egyházmegyében 1098-ban. Már pedig az ördögöt, aki a subiacói pusztaságba vonult vissza 
(öreg volt; remetének állott?), 529-ben üzte ki hajlékából, Apolló egykori templomából a 
tizenhétéves Szent Benedek. 

A karmelita apácák után, akik mezitláb járnak, egy darab füzfát hordanak nyakukon és 
sohasem ülnek le, a legszigorubb regula Martino Verga bencés Szent Bernát-rendi apácáié. 
Ruhájuk fekete, vállkendővel, amely Szent Benedek kifejezett előirása szerint az állig nyulik 
fel. Bő ujju sergeruha, nagy gyapjufátyol, az állig felnyuló vállkendő, amely a mellen négy-
szögüre van vágva, a hajszoritó, amely a szemig lenyulik, ez öltözékük. Minden fekete, kivéve 
a hajszoritót, amely fehér. A noviciák ugyanazt a ruhát viselik, de fehéren. A fogadalmat 
tetteknek azonkivül rózsafüzér van oldalán. 

Martino Verga bencés Szent Bernát-rendi apácái az Örökimádást gyakorolják, éppugy, mint az 
Oltáriszentség hölgyeinek nevezett Szent Benedek-rendi apácák, akiknek a jelen század elején 
két rendházuk volt Párisban, az egyik a Templeben, a másik a rue Neuve-Sainte-Genevièveben. 
A Kis Picpus bencés Szent Bernát-rendi apácái egyébként tökéletesen más rend voltak, mint az 
Oltáriszentség hölgyei, akik a rue Neuve-Sainte-Geneviève és Temple zárdáiban laktak. 
Számos különbség volt a regulában és eltérő volt a viselet is. A Kis Picpus bencés Szent 
Bernát-rendi apácái fekete vállkendőt hordtak, mig az Oltáriszentségnek a rue Neuve-Sainte-
Genevièveben lakó hölgyeinek fehér volt a vállkendője, azonkivül mellükön aranyozott 
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ezüstből vagy rézből készült körülbelül három hüvelyk magas Oltáriszentséget viseltek. Az 
Örökimádás mellett is, amely a kis-picpusi és temple-i rendházak közös sajátja volt, a két 
apácarend teljesen különálló volt. Az Oltáriszentség hölgyei és Martino Verga Szent Bernát-
rendi apácái között csak ez a gyakorlat idéz elő hasonlóságot, éppugy, ahogy a Jézus Krisztus 
gyermekségére, életére és halálára, valamint a Szent Szüzre vonatkozó titkok tanulmányozása 
és felmagasztalása által hasonlóság áll fenn két szerzetesrend között, amelyek teljesen külön, 
sőt alkalmilag ellenségeskedésben álltak egymással, az itáliai oratoriánusok rendje között, 
amelyet Neri Szent Fülöp Firenzében alapitott és a francia oratoriánusok rendje között, 
amelyet Párisban Pierre de Bérulle alapitott. A párisi oratoriánusok maguknak követelték az 
elsőbbséget, hiszen Neri Fülöp csak szent volt, mig Bérulle biboros. 

Térjünk vissza Martino Verga szigoru spanyol regulájához. 

Az ezt az obedientiát követő bencés Szent Bernát-rendi apácák egész évben zsirtalan ételt 
esznek, a böjtben és sok más külön napon böjtölnek, megszakitják első álmukat éjjel egy órától 
háromig, mialatt a breviáriumot olvassák és a hajnali zsolozsmákat éneklik, minden évszakban 
durva ágynemün és szalmán fekszenek, nem fürdenek, sohasem gyujtanak tüzet, minden 
pénteken megkorbácsolják magukat, megtartják a hallgatás szabályát, csak a társalgásnak szánt 
igen rövid idő alatt beszélnek egymással és hat hónapon át, szeptember 14-től, amely a szent 
kereszt felmagasztalásának ünnepe, husvétig szőringet viselnek. Ez a hat hónap már könnyités; 
a regula egész évet ir elő, de a szőring a nyári hőségben türhetetlen, lázakat és ideggörcsöket 
okozott. Korlátozni kellett használatát. Ezzel az enyhitéssel is, midőn az apácák szeptember 
14-én felveszik ezt az inget, három-négy napig lázuk van. Engedelmesség, szegénység, szüzes-
ség, állhatatosság az elzártságban; ezek fogadalmaik, amelyeket a regula erősen sulyosbitott. 

A főnöknőt három évre választják az anyák, akiket szavazó anyáknak neveznek, mert 
szavazatuk van a káptalanban. A főnöknő csak kétszer választható ujra, ugyhogy ez kilenc 
évben állapitja meg valamely főnöknő uralmának lehető leghosszabb időtartamát. 

Sohasem látják a miséző papot, akit mindig hét láb magasságban kifeszitett lepel takar el 
előlük. Szentbeszéd közben, mikor a szónok a kápolnában van, arcukra huzzák fátylukat. 
Mindig halkan kell beszélniök, a földre szegezniük szemüket, lehajtani fejüket. Csak egyetlen 
egy ember léphet be a zárdába, az egyházmegye érseke. 

Van ugyan egy másik férfi is, a kertész, de ez mindig aggastyán és hogy örökösen egyedül 
legyen a kertben és az apácáknak jelt adjon, hogy kikerüljék, csengőt akasztanak térdére. 

Feltétlen és passziv alárendeltséggel vannak a főnöknőknek alárendelve. A kánoni aláren-
deltség ez, teljes önmegtagadással. Mint Krisztus hangjára, ut voci Christi, intésre, első jelre, 
ad nutum, ad primum signum, azonnal, vidáman, kitartással, valami vak engedelmességgel, 
prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia, mint a ráspoly a munkás 
kezében, quasi limam in manibus fabri, olvasniok és irniok csak a főnöknő kifejezett 
engedelmével szabad, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia. 

Mindegyikük sorrendben megcselekszi azt, amit jóvátételnek neveznek. A jóvátétel imádság 
mindazokért a vétkekért, mindazokért a kihágásokért, mindazokért az erőszakosságokért, 
mindazokért a gonoszságokért, mindazokért a bünökért, amelyeket a földön elkövetnek. 
Tizenkét órán át egyhuzamban, este négy órától hajnali négy óráig, vagy hajnali négy órától 
esti négy óráig az a nővér, aki a jóvátételt cselekszi, ott térdel a kövön az Oltáriszentség előtt, 
összetett kezekkel, kötéllel nyakán. Ha a fáradtság elviselhetetlenné válik, arccal a föld felé, 
keresztbetett karokkal hasra fekszik: ez az egész megkönnyebbülése. Ebben a helyzetben 
imádkozik a mindenség minden bünöséért. A nagyság itt magasztossá válik. 
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Minthogy ez egy cövek előtt megy végbe, amelynek tetején gyertya ég, jóvátételt cselekedni 
helyett azt is mondják, hogy a cöveknél lenni. Sőt az apácák csupa alázatosságból jobban 
szeretik ezt az utóbbi kifejezést, amely a büntetés és lealázás fájdalmát rejti magában. 

Jóvátételt cselekedni annyi, mint teljes lélekkel elmerülni benne. A cöveknél levő nővér nem 
fordulna meg még akkor sem, ha villám sujtana le mögötte. 

Azonkivül egy apáca állandóan térdel az Oltáriszentség előtt. Ez egy órahosszat tart. Ugy 
váltják fel egymást, mint az őrségen levő katonák. Ez az Örökimádás. 

A főnöknők és anyák majdnem mindig különös méltóságtól áthatott neveket viselnek, amelyek 
nem szentekre és vértanukra, hanem Jézus Krisztus életének egyes mozzanataira emlékez-
tetnek: igy Conception anya, Nativité anya, Présentation anya, Passion anya. A szentek nevei 
azonban nem tilosak. 

Aki őket látja, sohasem lát szájuknál egyebet. Mindnyájuknak sárga foga van. Sohasem jutott 
még fogkefe a zárdába. Aki fogát keféli, egy oly létra felső fokán áll, amelynek alján a lélek 
kárhozata van. 

Az apácák sohasem mondják semmiről sem, hogy enyém. Nincs tulajdonuk és semmihez sem 
szabad ragaszkodniuk. Mindenről azt mondják, hogy a miénk; igy: a mi fátylunk, a mi olva-
sónk. Ha ingükről beszélnének, azt mondanák: a mi ingünk. Néha megszeretnek valami apró-
ságot, imakönyvet, ereklyét, megszentelt érmet. Mihelyt észreveszik, hogy az illető tárgyhoz 
ragaszkodni kezdenek, oda kell adniok. Eszükbe jut, mit mondott Szent Teréz, amikor egy 
nagyuri hölgy, aki éppen be akart lépni rendjébe, igy szólt: Engedje meg, anyám, hogy 
elhozhassam azt a szent bibliát, amelyhez nagyon ragaszkodom. - Ugy! ön ragaszkodik 
valamihez! Ez esetben ne lépjen be hozzánk. 

Mindegyiküknek tilos bezárkózni, senkinek sem lehet otthona, szobája. Nyilt cellákban laknak. 
Ha megszólitják egymást, egyikük azt mondja: Dicsértessék és áldassék a legszentebb oltári 
szentség! A másik igy felel: Mindörökre. Ugyanaz a szertartás, ha egymás ajtaján kopogtatnak. 
Alig érintik meg az ajtót, midőn annak másik oldalán nagysietve megszólal egy szelid hang: 
Mindörökre. Mint minden gyakorlat, ez is a szokás által gépiessé válik és egyikük néha 
rámondja: Mindörökre, mielőtt a másiknak ideje lett volna elmondani: Dicsértessék és áldassék 
a legszentebb oltári szentség, ami egyébként meglehetősen hosszu. 

A Visitatio apácáinak a belépő azt mondja: Ave Maria és az, akihez belépnek, igy felel: Gratia 
plena. Ez a köszönésük. 

A nap minden órájában három külön ütés hallatszik a zárda templomának harangján. Erre a 
jelre főnöknők, szavazó anyák, a fogadalmat letett apácák, noviciák, jelöltek félbeszakitják azt, 
amit mondanak, amit cselekszenek vagy amit gondolnak és ha például öt óra van, egyszerre 
mondják: 

- Öt órakor és minden órában dicsértessék és áldassék a legszentebb oltári szentség! - Ha 
nyolc óra van: Nyolc órakor és minden órában és igy tovább, aszerint, ahány óra van. 

Ez a szokás, amelynek az a célja, hogy megszakitsa a gondolkodást és mindig Istenhez terelje 
vissza, sok kolostorban megvan, csak alakja változik. Igy a gyermek Jézus rendházaiban azt 
mondják: - A mostani órában és minden órában lobbantsa lángra szivemet Jézus szeretete! 

Martino Verga bencés Szent Bernát-rendi apácái, akiknek ötven év óta a kis Picpus a zárdájuk, 
komoly egyhangu módon éneklik zsolozsmáikat. Mindenütt, ahol csillag van a misekönyvben, 
szünetet tartanak és mély hangon mondják: Jézus-Mária-József. A halotti szertartásnál oly 
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mély hangon énekelnek, hogy női hangok alig képesek ily mélyre leszállni. Megkapó és 
tragikus a hatása. 

A Kis Picpus apácái sirboltot épittettek főoltáruk alá, hogy oda temetkezzenek. De a kormány, 
ahogy mondták, nem engedte meg, hogy ebbe a sirboltba koporsókat helyezzenek. Igy hát ha 
meghaltak, el kellett hagyniok a zárdát. Ez elszomoritotta és ugy megdöbbentette őket, mint 
valami erőszakosság. 

Középszerü vigasz gyanánt azt nyerték, hogy külön órában és külön zugban temetkezhettek a 
régi Vaugirard temetőben, amely egykor a rendházukhoz tartozó területet foglalt el. 

Csütörtökön az apácák éppugy hallgatnak nagymisét és litániát, mint vasárnap. Azonkivül 
lelkiismeretesen megtartják mindazokat az apró ünnepeket, amelyek a világiak előtt majdnem 
ismeretlenek és amelyekkel az Egyház egykor épp oly pazarul bánt Franciaországban, mint 
még ma is Spanyolországban és Itáliában. Végtelen hosszu időig tartózkodnak a kápolnában. 
Ami imáik számát és időtartamát illeti, nem adhatunk róla jobb képet, mint ha egyikük naiv 
mondását idézzük: A szolgáló nővérek imái ijesztők, a noviciák imái még rosszabbak és a 
fogadalmat tett apácák imái a legrosszabbak. 

Hetenkint egyszer összegyülnek a káptalanban. A főnöknő elnököl, a szavazó anyák 
asszisztálnak. A nővérek mindegyike sorban letérdel a kőre és fenszóval gyónja meg 
mindnyájuk előtt azokat a hibákat és bünöket, amelyeket a hét folyamán elkövettek. Mindegyik 
gyónás után a szavazó anyák tanácskoznak és fenszóval kirójják a penitenciát. 

A hangos gyónáson kivül, amelynek a némileg sulyos bünöket tartják fenn, a bocsánandó 
bünök számára ott van az, amit culpának neveznek. Ez abból áll, hogy a mise alatt földre 
borulnak a főnöknő előtt, mindaddig, mig az, akit mindig anyánknak neveznek, széke fájának 
megkopogtatásával jelt nem ad arra, hogy felemelkedhetnek. Egész csekély dolgokért is culpa 
jár. Egy eltört pohár, elszakitott fátyol, néhány pillanatnyi akaratlan késés a misénél, hamis 
hang énekközben, stb., stb. már elégséges a culpához. A culpa önkéntes; maga a bünös itéli el 
magát és rójja azt magára. Ünnepnapokon és vasárnap négy éneklő anya énekli a misét négy 
könyv számára való nagy könyvállvány előtt. Egyszer egy éneklő anya az Ecce szóval kezdődő 
zsoltárra zenditett rá, de Ecce helyett hangosan mondta a do, re, mi hangokat; e szórakozott-
ság miatt az egész mise ideje alatt culpát szenvedett. Még fokozta a hibát, hogy a káptalan 
nevetett rajta. 

Midőn egy apácát, akár a főnöknőt is, a társalgóba hinak, ugy leereszti fátylát, hogy - mint már 
tudjuk - csak szája látható. 

Csak a főnöknő érintkezhet idegenekkel. A többiek csakis legközelebbi családtagjaikat 
láthatják, azokat is igen ritkán. Ha véletlenül egy külső egyén jelentkezik, hogy meglásson egy 
apácát, akit a világban ismert vagy szeretett, valóságos tárgyalásra van szükség. Ha nő az 
illető, néha megadják az engedélyt; az apáca odamegy és beszélni lehet vele az ablaktáblákon 
keresztül, amelyek csak az anya, vagy nővér számára nyilnak meg. Felesleges mondani, hogy 
férfiaknak mindig megtagadják az engedélyt. 

Ez Szent Benedek regulája, amelyet Martino Verga még sulyosbitott. 

Ezek az apácák nem vidámak, rózsásak és üdék, mint gyakran más apácarendek tagjai. 
Halványak és komolyak. 1825-től 1830-ig hárman bolondultak meg közülök. 
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III. Szigoruság 

Mindenki legalább két évig, gyakran négy évig jelölt, négy évig novicia. Ritkaság, hogy valaki 
huszonhárom-huszonnégy éves kora előtt tehesse le a végleges fogadalmat. Martino Verga 
bencés Bernát-rendi apácái közé nem léphetnek be özvegyek. 

Celláikban sok mindenféle ismeretlen önkinzást üznek, amelyről sohasem szabad beszélniök. 

Azon a napon, amikor a novicia fogadalmat tesz, a legszebben felöltöztetik, fehér rózsákat 
tesznek fejére, haját kisütik; erre leborul, nagy fekete fátylat boritanak reá és gyászmisét 
mondanak fölötte. Az apácák két sorba oszlanak szét; az egyik sor elhalad a novicia mellett és 
panaszos hangon mondja: nővérünk meghalt, mig a másik sor hangosan válaszol: Jézus 
Krisztusban él! 

Abban az időben, amikor elbeszélésünk játszódik, nevelőintézet is tartozott a zárdához. 
Többnyire gazdag, nemes leánykák intézete volt ez; közöttük voltak Sainte-Aulaire és Bélisen 
kisasszonyok és egy angol leányka a Talbotok jeles katholikus nevét viselte. Ezek a leánykák, 
akiket az apácák négy fal közt neveltek, a világ irtózatában nőttek fel. Egyikük igy szólt 
hozzánk egyszer: Ha az utca kövezetét láttam, tetőtől-talpig reszkettem. Kék ruhájuk volt, 
fehér sapkájuk és mellüket aranyozott ezüstből vagy rézből való Szentlélek diszitette. Nagy 
ünnepeken, nevezetesen Szent Márta napján, a legnagyobb kegy és boldogság gyanánt meg-
engedték nekik, hogy apácáknak öltözhessenek és egész nap Szent Benedek előirása szerint 
végezzék az apácák ájtatosságait. Eleinte az apácák kölcsön adták nekik fekete ruháikat. Ez 
azonban profánnak látszott és a főnöknő megtiltotta. Ez a kölcsönzés csak a noviciáknak volt 
megengedve. Figyelemreméltó, hogy ezek az öltözködések, amelyeket kétségkivül a hivek 
szerzésének titkos szelleme türt meg, sőt bátoritott a zárdában és amelyekkel mintegy izelitőt 
akartak a gyermekeknek adni a szent öltözetekből, igazi boldogságot és valóságos szórakozást 
jelentettek az intézetben levő leánykák számára. Ez uj volt, átváltoztatta őket. A gyermekség 
ártatlan okai ezek, amelyek azonban mégsem értethetik meg velünk világiakkal, micsoda 
boldogság lehet szenteltviz hintőt kézben tartani és négyesben énekelve óraszám állni az 
olvasópolc előtt. 

A növendékek hozzáidomultak a zárda minden szokásához. Vannak fiatalasszonyok, akik a 
világba való visszatérésük és több évi házasságuk után sem birtak leszokni arról, hogy 
valahányszor ajtajukon kopogtattak, ne mondják hamarjában: Mindörökre! Mint az apácák, a 
növendékek is csak a társalgóban láthatták szüleiket. Még anyjuknak sem volt szabad meg-
ölelni őket. Eddig ment a szigoruság e tekintetben. Egyszer egy leánykát meglátogatott anyja, 
hároméves kis nővére kiséretével. A leányka sirt, meg szerette volna csókolni nővérét. 
Lehetetlen. Könyörgött, engednék meg hogy legalább benyujthassa a rácson át kezecskéjét és 
igy megcsókolhassa. Ezt sem engedték meg és majdnem botrány lett belőle. 

 

IV. Vidámság 

E leánykák mindamellett bájos emlékekkel töltötték meg ezt a komoly házat. 

Voltak órák, amikor a gyermekség ragyogott ebben a zárdában. Szünórára csengettek. Ajtó 
nyilt ki. Ej, itt vannak a gyermekek! - mondták a madarak. A fiatalság elárasztotta a kertet, 
amelyet halotti lepelhez hasonlóan, kereszt metszett át. Sugárzó arcok, fehér homlokok, vidám 
fényben csillogó ártatlan szemek hajnalként szóródtak szét a homályban. A zsolozsmák, 
harangozás, lélekharang, mise után hirtelen felhangzott e kislányok lármája, amely kedvesebb 
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volt a méhek döngicsélésénél. Kinyilt az öröm méhkasa és mindegyikük elhozta a maga mézét. 
Játszottak, szólitották egymást, csoportokba verődtek, szaladgáltak; szép fogacskák csevegtek 
a zugokban; a fátylak ügyeltek fel távolról a nevetésre, árnyékok lesték a sugarakat, de sebaj! 
sugárzottak és nevettek. E négy gyászos falnak megvolt a maga ragyogó perce. Ennyi örömtől 
némileg megvilágitva, tanui voltak e rajok gyengéd zsongásának. Mintha rózsaeső hullt volna a 
gyászra. A leánykák az apácák szemeláttára hancuroztak; a feddhetlenség látása nem feszélyezi 
az ártatlanságot. E gyermekeknek volt köszönhető, hogy annyi komor óra közt egy naiv óra is 
akadt. A kicsinyek ugráltak, a nagyok táncoltak. Ebben a kolostorban a játék az éggel vegyült 
el. Misem volt oly elragadó és fenkölt, mint e repeső, üde lelkek sokasága. Mintha Homeros 
jött volna ide Perraultval nevetni és annyi fiatalság, egészség, lárma, kiabálás, pajzánság, öröm, 
boldogság volt e fekete kertben, hogy elsimithatta volna minden ősanya ráncait, mind az 
époszban, mind a mesében, mind a trónon, mind a kunyhóban, mind Hekubáét, mind a vasorru 
bábáét. 

E házban talán többször hangzottak el, mint bárhol, oly gyermekes mondások, amelyek annyira 
bájosak és nevetségességükben is sokatmondók. E gyászos négy fal közt kiáltott fel egyszer 
egy ötéves gyermek: - Anyám! az egyik nagy leány azt mondta, hogy már csak kilenc évig és 
tiz hónapig kell itt maradnom. Mily boldogság! 

Itt folytatták ezt az emlékezetes párbeszédet is: 

EGY SZAVAZÓ ANYA: Miért sir, gyermekem? 

A GYERMEK: (hat éves), zokogva: Azt mondtam Alixnak, hogy tudom Franciaország 
történetét. Ő azt mondta, hogy nem tudom, pedig tudom. 

ALIX (a nagy leány, kilenc éves): Nem. Nem tudja. 

AZ ANYA: Hogyhogy, gyermekem? 

ALIX: Azt mondta, hogy nyissam ki a könyvet találomra és adjak fel neki egy kérdést, amely a 
könyvben van, ő majd felel reá. 

- És aztán? 

- Nem felelt. 

- Lássuk csak. Mit kérdezett tőle? 

- Találomra nyitottam ki a könyvet, ahogy mondta és feladtam neki az első kérdést, amely 
szemembe ötlött. 

- És mi volt ez a kérdés? 

- Ez volt: És mi történt azután? 

Itt tették a következő mély megfigyelést egy kissé torkos papagályról, amely az intézetben levő 
egyik hölgyé volt: 

- Mily kedves! ugy eszi vajaskenyere felső részét, mint egy felnőtt! 

Ennek a zárdának padozatáról szedték fel azt a gyónást, amelyet egy hétéves kis bünös előre 
leirt, hogy el ne felejtse: 

„- Atyám, azzal vádolom magam, hogy fösvény voltam. 

„- Atyám, azzal vádolom magam, hogy házasságtörő voltam. 

„- Atyám, azzal vádolom magam, hogy urakra vetettem rá szememet”. 
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E kert egyik gyeppadján rögtönözte egy hatéves rózsás szájacska ezt a mesét, amelyet négy-öt 
éves, kék szemek hallgattak: 

„- Volt egyszer három kis kakas egy országban, ahol sok virág volt. Leszedték a virágokat és 
zsebükbe tették őket. Aztán leszedték a leveleket és játékaikba tették őket. Egy farkas is volt 
az országban és sok erdő és a farkas az erdőben volt és megette a kis kakasokat”. 

Vagy az a másik költemény: 

„- Jött a nagy verés. 

„Paprikajancsi adta a macskának, 

„Ez nem volt neki jó, ez rossz volt neki. 

„Ekkor egy hölgy börtönbe dugta Paprikajancsit.” 

Itt mondta egy kis lelenc, akit a zárda könyörületből nevelt fel, a következő kedves és megható 
szavakat. Hallotta, amikor a többiek anyjukról beszéltek és a maga zugában suttogva mondta: 

- Az én anyám nem volt ott, mikor én születtem! 

Volt egy nagy darab szolgálattevő apáca, aki mindig végigsietett a folyosón kulcscsomójával és 
akinek Ágota nővér volt a neve. A nagy leányok, - tiz éven felül, - Agathokles-nek nevezték 
el.5 

A refektórium, téglányalaku nagy helyiség, amely csak egy ivelt keresztfolyosón át nyert 
világosságot a kert felől, sötét és nedves volt és - mint a gyermekek mondják - állatokkal teli. 
A körülötte levő helyek mind szolgáltattak rovarokat. A négy sarok mindegyike külön kifejező 
nevet nyert a növendékek nyelvén. Ott volt a Pókok kuckója, a Hernyók kuckója, a Százlábuak 
kuckója, a Tücskök kuckója. Nagyrabecsülték a Tücskök kuckóját, amely a konyha közelében 
volt. Ott kevésbé volt hideg, mint másutt. A refektoriumról átszálltak a nevek az intézetre és 
arra szolgáltak, hogy, mint az egykori Mazarin-kollégiumban, négy nemzetet különböztessenek 
meg benne. Mindegyik növendék e nemzetnek egyikében tartozott, a refektorium ama tájé-
kának megfelelően, ahol étkezés közben ült. Egyszer az érsek meglátogatta a zárdát és látta, 
hogy az osztályba, amelyben éppen tartózkodott, szép kis leányka lép be, egész rózsásan, 
csodálatraméltó szőke hajjal. Megkérdezett egy mellette álló másik növendéket, aki üde arcu, 
bájos barna leányka volt: 

- Kicsoda ez? 

- Ez egy pók, monseigneur. 

- Ugy! Hát amaz? 

- Az tücsök. 

- És ez itt? 

- Ez hernyó. 

- Igazán, hát maga? 

- Én százlábu vagyok, monseigneur. 

Minden ilyen rendháznak megvannak a maga sajátosságai. E század elején Écouen volt ama 
kedves és szigoru helyek egyike, ahol majdnem fenkölt homályban nőtt a leánykák gyer-

                                                
5 Szójáték. Agathokles = Agathe aux clefs, Ágota a kulcsokkal. 
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mekkora. Écouenban, az oltári szentség körmenetében sorrendet különböztettek meg a szüzek 
és virágleányok közt. Voltak „baldachinok” és „tömjénezők” is, amazok vitték a baldachin 
zsinórjait, ezek tömjénezték az oltári szentséget. A virágok a virágleányokat illették meg. Négy 
„szüz” haladt elől. E nagy nap reggelén nem ritkán ilyesmit lehetett hallani a hálóteremben: 

- Kicsoda szüz? 

Campanné idézi, amit egy hétéves „kisleány” mondott egy tizenhatéves „nagyleánynak”, aki a 
körmenet élén haladt, mig a kisleány hátul maradt: - Te szüz vagy, én nem vagyok az. 

 

V. Szórakozások 

A refektorium ajtaja fölé nagy fekete betükkel volt felirva az az ima, amelyet a Fehér 
Miatyánknak neveztek és amely egyenesen a Paradicsomba juttatta az embereket. 

„Kis fehér Miatyánk, amelyet Isten alkotott, amelyet Isten mondott, amelyet Isten helyezett a 
Paradicsomba. Este, ha lefekszem, három angyalt találok fekvén ágyamban, egyet lábánál, 
egyet fejénél, jó Szüz Máriát középen, ki mondá nekem, hogy feküdnék le és miben se kétel-
kednék. A jó Isten az atyám, a boldogságos Szüz az anyám, a három apostol testvérem, a 
három szüz nővérem. Az ing, melyben Isten született, veszi körül testemet. Szent Margit 
keresztje van mellemre irva, a Szent Szüz megy a földeken, Isten sirva találkozék Szent 
Jánossal. Szent János ur, honnan jön? Ave Salusból jövök. Vajjon nem látta-e a jó Istent? Ő a 
keresztfán vagyon, lábai lelógnak, kezei odaszögezvék, fején töviskalapocska. Aki háromszor 
elmondja este, háromszor elmondja reggel, végül is elnyeri a Paradicsomot”. 

1827-ben ez az ima háromszoros meszelésréteg alatt tünt el a falról. Ma már lassanként 
kitörlődik az akkori leánykák, ma öreg asszonyok emlékezetéből is. 

A falra akasztott nagy feszület egészitette ki e refektorium diszét. Alighanem elmondtuk már, 
hogy annak egyetlen ajtaja a kertre nyilt. Két keskeny asztal, amelyek mindegyike mellett két 
fapad huzódott, két hosszu párhuzamos vonalat alkotott a refektorium egyik végétől a másikig. 
A falak fehérek voltak, az asztalok feketék; a gyásznak e két szine a zárdák egyedüli válto-
zatossága. Az ételek izetlenek voltak, még a gyermekek tápláléka is szigoru volt. Egyetlen 
tojásból, összekevert husból és főzelékből, vagy besózott halból állt az egész fényüzés. Pedig 
ez is csak a növendékeknek volt fenntartva és kivétel volt. A gyermekek a hetes anya 
felügyelete alatt ettek és hallgattak; ha egy-egy légy a szabály ellenére röpködni és zümmögni 
merészelt, egy fakönyvet kinyitott és zajosan becsapta. Ezt a csendet a szentek élete 
füszerezte, amelyet hangosan olvastak fel a feszület alatt levő szószékből, amely olvasópolccal 
volt ellátva. A hetenként sorrakerülő nagy növendékek olvasták fel. A kopár asztalon bizonyos 
közökben mázas edények álltak, amelyekben maguk a növendékek mosták el tányérjaikat és 
evőeszközeiket és néha hulladékokat, egy-egy darab kemény hust, vagy romlott halat is dobtak 
bele, ámbár ezért megbüntették őket. Viztartályoknak nevezték ezeket az edényeket. 

Az a gyermek, aki megtörte a rendet, „keresztet csinált” nyelvével. Hol? A földön. A padlót 
kellett nyalnia. A porra, minden örömnek e végére hárult az, hogy megbüntesse ezeket a 
szegény rózsalevélkéket, amelyek csevegéssel bünöztek. 

Volt a zárdában egy könyv, amelyet csak egyetlen példányban nyomtattak és amelynek 
olvasása tilos. Szent Benedek regulája ez. Titok, amelybe nem szabad profán szemnek be-
hatolnia. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit. 
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Egyszer a növendékeknek sikerült elcsenniök ezt a könyvet, amelyet mohón kezdtek olvasni. 
Olvasmányukat gyakran megszakitotta a rettegés, hogy meglesik őket és ilyenkor sebtiben 
becsapták a könyvet. A nagy veszély, amelyben forogtak, csak közepes gyönyörüséggel járt 
reájuk nézve. A fiuk büneire vonatkozó néhány érthetetlen lap, - ez volt az egészben a 
„legérdekesebb”. 

A kert egyik utján szoktak játszani, amelyet néhány sovány gyümölcsfa szegélyezett. A 
leggondosabb felügyelet és szigoru büntetések ellenére is sikerült néha, ha a szél megrázta a 
fákat, egy-egy zöld almát, romlott barackot vagy kukacos körtét felszedniök. Hadd beszéljen 
helyettem egy levél, amely előttem van és amelyet huszonöt évvel ezelőtt irt egy egykori 
növendék, ma X. hercegasszony, Páris legelegánsabb hölgyeinek egyike. Szószerint idézem: 
„Ugy dugjuk el körténket, ahogy lehet. Amikor felmegyünk fátylat huzni az ágyra vacsora 
előtt, párnánk alá dugjuk a gyümölcsöt, amelyet aztán ágyunkban, vagy ha az nem lehetséges, 
ugy az illemhelyen eszünk meg.” Ez volt a legnagyobb élvezeteik egyike. 

Egy alkalommal, valamelyik érseki látogatás idején a növendékek egyike, Bouchard kis-
asszony, aki távoli rokonságban volt a Montmorency-családdal, fogadott, hogy egy napi 
szabadságot kér az érsektől, ami szörnyüség volt ebben a szigoru rendházban. Tartották a 
fogadást, de azok közül, akik fogadtak, senki sem hitt benne. Elérkezett a pillanat, az érsek 
elhaladt a növendékek előtt és ekkor Bouchard kisasszony, társnői leirhatatlan rémületére, 
kilépett a sorból és igy szólt: Monseigneur, egynapi szabadságot. Bouchard kisasszony üde, 
karcsu leányka volt, a világ legcsinosabb, rózsás arcocskájával. Quélen érsek ur elmosolyodott 
és igy szólt: Ugyan, kedves gyermekem, egynapi szabadságot! Három napot, ha akarja. 
Három napot engedélyezek. A főnöknő mitsem tehetett, az érsek mondta. Botrány volt a 
zárdára nézve, de öröm az intézetnek. Képzelhetjük a hatást. 

Ez a szigoru kolostor mégsem volt annyira elrekesztve, hogy a külvilág szenvedélyes élete, a 
dráma, sőt a regény is ne hatoljon bele. Hogy ezt bebizonyitsuk, arra szoritkozunk, hogy e 
helyen megállapitsunk és röviden jelezzünk egy való és kétségbevonhatatlan tényt, amely 
egyébként semminemü vonatkozásban sincs elbeszélésünkkel és azzal egyetlen szállal sem függ 
össze. Azért emlitjük ezt a tényt, hogy az olvasó szellemében kiegészitsük e zárda képét. 

Ezidőtájt egy titokzatos nő volt a zárdában. Nem volt apáca, de nagy tisztelettel bántak vele és 
Madame Albertine-nek nevezték. Csak annyit tudtak róla, hogy bolond és hogy a világban azt 
hiszik, hogy meghalt. Állitólag a sors oly irányitásai lappangtak története alatt, amelyeket egy 
nagy házasság tett szükségessé. 

Alig volt harminc éves, barna, elég szép nő volt, aki tétován nézett nagy fekete szemével. 
Vajjon látott-e? Kételkedtek benne; inkább tovasiklott, mintsem járt; sohasem beszélt, azt sem 
lehetett bizonyosan tudni, vajjon lélegzik-e. Orrcimpái oly laposak és szintelenek voltak, mint 
az utolsó lehellet után. Kezét megérinteni annyi volt, mint havat megérinteni. Különös, 
kisérteties báj volt benne. Ahova belépett, ott mindenki fázott. Egyszer a nővér, aki arramenni 
látta, igy szólt a másikhoz: - Azt mondják, hogy meghalt. - Talán csakugyan meghalt - mondta 
a másik. 

Száz történetet beszéltek Madame Albertineről. A növendékek kiváncsiságának örökös tárgya 
volt. Volt a kápolnában egy karzat, amelyet Oeil-de-Boeuf-nek neveztek el. Erről a karzatról, 
amelynek csak egy kerek nyilása, oeil-de-boeuf-je volt, hallgatta Madame Albertine a misét. 
Rendesen csak maga volt ott, mert erről az elsőemeleti karzatról látni lehetett a prédikáló vagy 
miséző papot, ez pedig tilos volt az apácáknak. Egyszer egy magasrangu fiatal pap állt a 
szószéken, Rohan herceg, Franciaország pairje, aki 1815-ben, Léon herceg korában a vörös 
testőrök tisztje volt, 1830 után pedig mint biboros és besançoni érsek halt meg. Ez volt az első 
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alkalom, hogy Rohan herceg a Kis Picpus-zárdában prédikált. Madame Albertine rendesen 
mély csendben és tökéletes mozdulatlanságban hallgatta a szentbeszédeket és miséket. Ezen a 
napon, mihelyt észrevette Rohan herceget, félig kiegyenesedett és a kápolna csendjében 
hangosan mondta: Nini! Auguste! Mindnyájan ámultan fordultak feléje, a szónok felnézett, de 
Madame Albertine visszaesett mozdulatlanságába. A külső világ lehellete, az élet egy csilláma 
suhant végig egy pillanatra ezen a kialudt és dermedt arcon, majd minden elenyészett és az 
őrült nő ujra hullává vált. 

Ez a két szó azonban mindenkit megbeszélésre inditott, aki csak beszélni tudott a zárdában. Mi 
minden rejlett Madame Albertine felkiáltásában, micsoda megnyilatkozás! Rohan hercegnek 
valóban Auguste volt a keresztneve. Nyilvánvaló, hogy Madame Albertine a legelőkelőbb 
társaságból került ide, hiszen ismerte Rohan herceget, nyilvánvaló, hogy ő maga is magas 
polcot foglalt el, ha ily bizalmasan beszélt erről a nagy urról, nyilvánvaló, hogy valami 
összeköttetésben, talán rokonságban, de mindenesetre közeli viszonyban volt vele, hiszen tudta 
keresztnevét. 

Két igen szigoru hercegasszony, Choiseulné és Sérentné gyakran meglátogatta a rendházat, 
ahova kétségkivül a Magnates mulieres kiváltságnál fogva hatolhattak be és nagy félelmet 
keltettek a nevelőintézetben. A két öreg hölgy előtt a szegény leánykák valamennyien 
reszkettek és lesütötték szemüket. 

Rohan herceg egyébként tudtán kivül a növendékek érdeklődésének tárgya volt. Mielőtt még 
püspök lett volna, ebben az időben a párisi érsek nagyprépostja lett. Egyik szokása volt, hogy 
gyakran elment misét mondani a Kis Picpus-apácáinak kápolnájában. Az ifju növendékek 
egyike sem láthatta a kifeszitett függöny miatt, de kedves, kissé éles hangja volt, amelyet a 
leánykák végül is megismertek és megkülönböztettek. Testőr volt, meg aztán azt mondták, 
hogy nagyon kacér, hogy szép barna haja pompásan simul köröskörül fejéhez, hogy remek, 
széles fekete öve van és hogy reverendája a legelegánsabb szabásu a világon. Erősen foglalkoz-
tatta e tizenhatéves leánykák képzeletét. 

Semmi zaj sem hatolt be kivülről a zárdába. Mégis volt egy esztendő, amikor a fuvola hangja 
eljutott oda. Ez valóságos esemény volt, amelyre még most is emlékeznek az akkori növen-
dékek. 

A szomszédban fuvolázott valaki. Mindig ugyanazt a darabot fujta, egy ma már elfeledett 
darabot: Ó Zétülbé, lelkemnek királynője és naponta két-háromszor is lehetett hallani. 

A leánykák órákhosszat hallgatták, a szavazó anyákat borzasztóan bántotta a dolog, az agyak 
dolgoztak, a büntetések hullottak. Több hónapig tartott ez igy. A növendékek valamennyien 
többé-kevésbé szerelmesek voltak az ismeretlen flótásba. Mindenki Zétülbének álmodta magát. 
A fuvola hangja a rue Droit-Mur felől jött; mindent megadtak, megkockáztattak, megpróbáltak 
volna, csakhogy ha egy pillanatra is meglássák a „fiatalembert”, aki oly gyönyörüen fuvolázott 
és egyszersmind, anélkül, hogy tudta volna, az ő lelkeiken is játszott. Akadt a leánykák közül 
egy, aki kiszökött az egyik cselédajtón és felment a rue Droit-Murre néző rész harmadik 
emeletére, hogy az ottani szük nyilásokon kinézzen. Lehetetlen. Az egyik leány arra veteme-
dett, hogy feje fölött keresztüldugta a karját a rácson és fehér zsebkendőjét lobogtatta. Ketten 
még merészebbek voltak. Módot találtak reá, hogy felmásszanak egy tetőre. Megkockáztatták 
és végre sikerült a „fiatalembert” meglátniok. Öreg, emigrált nemes volt, vak és tönkrement 
aggastyán, aki padlásszobájában unalomüző gyanánt fuvolázott. 
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VI. A kis zárda 

A Kis Picpus körfalán belül három teljesen különálló épület emelkedett, a nagy zárda, melyben 
az apácák laktak, a nevelőintézet, amelyben a növendékek voltak elhelyezve és végül az 
ugynevezett kis zárda. Kerttel ellátott ház volt, amelyben közösen laktak különböző rendekhez 
tartozó öreg apácák, akik a forradalom által elpusztitott zárdákból maradtak fenn. Fekete, 
szürke és fehér szinek egyvelege volt, mindenféle szerzet és változat képviselve volt bennük, 
ugyhogy - ha ugyan szabad ily szóösszetételt használni, - a harlekinzárda egy neme volt. 

Már a császárság alatt megengedték a szétszórt és hazájukat vesztett szegény leányoknak, 
hogy itt, a bencés Szent Bernát-rendi apácák szárnyai alatt keressenek menedéket. A kormány 
némi nyugdijat fizetett nekik; a Kis Picpus hölgyei szeretettel fogadták őket. Furcsa egyveleg 
volt ez. Mindenki a maga reguláját követte. Néha megengedték az intézeti növendékeknek, 
hogy kivételes szórakozásképpen meglátogassák őket, ugyhogy a fiatal emlékezetük megőrizte 
például Saint-Basile, Sainte-Scolastique és Jacob anya nevét. 

E menekültek egyike ugyszólván ismét otthon volt. Sainte-Aure-i apáca volt, rendjének utolsó 
életben maradt tagja. Sainte-Aure hölgyeinek egykori zárdája a XVIII. század elején éppen ezt 
a Kis Picpus-házat foglalta el, amely utóbb Martino Verga bencés apácáinak birtokába jutott. 
Ez a szent leány, aki sokkal szegényebb volt, semhogy rendjének pompás viseletét, fehér ruhát 
skarlátpiros skapuláréval hordhatta volna, kis bábut öltöztetett fel vele, amelyet örömest 
mutogatott és halálakor a rendházra hagyott. 1824-ben csak egy apáca maradt ebből az apáca-
rendből, ma már csak egy bábu. 

Ez érdemes anyákon kivül néhány világi öregasszony nyert, mint Madame Albertine, a 
főnöknőtől engedélyt arra, hogy a kis zárdába vonuljon vissza. Ezek közé tartozott Beaufort 
d’Hautpoulné és Dufresne marquisné. Egy másikat csakis arról a félelmes zajról ismertek a 
zárdában, amellyel orrát fujni szokta. A növendékek Vacarmininénak nevezték el. 

1820 vagy 1821 táján Genlisné, aki abban az időben az Intrépide cimü kis folyóiratot szer-
kesztette, szeretett volna beköltözni a Kis Picpus-zárdába. Az orleansi herceg ajánlotta. Nagy 
riadalom a méhkasban; a szavazó anyák remegtek belé; Genlisné regényeket irt. Kijelentette 
azonban, hogy senki sem utálja azokat a regényeket ugy, mint ő és hogy a rajongó buzgóság 
állapotáig jutott el. Isten és a herceg segedelmével beléphetett a zárdába. Hat-nyolc hónap 
mulva elment és azt hozta fel okul, hogy a kertben nem volt árnyék. Az apácák el voltak 
ragadtatva. Ámbár nagyon öreg volt, még mindig hárfázott, még pedig igen jól. 

Távozásakor emléket hagyott hátra cellájában. Genlisné babonás és jó latinista volt. Ez a két 
szó elég jó képet ad róla. Még néhány évvel ezelőtt cellájának egy kis szekrényében, ahol 
pénzét és ékszereit szokta tartani, a következő ötsoros latin vers volt olvasható beragasztott, 
megsárgult papirra piros tintával irva, amely véleménye szerint képes volt elriasztani a 
tolvajokat: 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis; 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas, 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.6 

                                                
6 Más-más bűnök okán függ három test a faágon: 

Dismas és Gesmas, középütt a nagy isteni szellem; 
Égbe megyen Dismas, de pokolra a gazfia Gesmas. 
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Ez a vers, amelynek latinsága a hatodik századra megy vissza, azt a kérdést veti fel, vajjon a 
Kálvária két latrának Dimas és Gestas volt-e a neve, ahogy általában hiszik, vagy pedig Dismas 
és Gesmas. Ez az irásmód ellenkezett volna a mult században Gestas vicomte amaz állitásával, 
hogy a gonosz latortól származik le. E versek hasznos volta egyébként hittétel a hospitaliták 
rendjében. 

A templom, amely ugy épült, hogy valóságos metszés gyanánt válassza el a nagy zárdát a 
nevelőintézettől, mégis a nevelőintézet, nagy zárda és kis zárda közös temploma volt. Még a 
közönséget is beeresztették az utcára nyiló kórházszerü bejáraton át. Minden azonban ugy volt 
elrendezve, hogy a kolostor egyetlen lakója se láthasson egy kivülről jött arcot. Képzeljünk el 
egy templomot, amelynek szentélyét egy óriási kéz megragadta és igy félreforditotta, hogy már 
nem az oltár mögött folytatódó rész, mint a rendes templomokban, hanem sötét terem vagy 
barlang egy neme, jobbra a miséző paptól; képzeljük el, hogy ezt a termet a már emlitett két láb 
magas függöny rekeszti el; népesitsük be e függöny árnyékát balra fapadokon ülő apácákkal, 
jobbra intézeti növendékekkel, hátul szolgálókkal és noviciákkal és némi képünk lesz a Kis 
Picpus lakóiról istentisztelet közben. Ez a barlang, amelyet szentélynek neveztek, folyosó utján 
közlekedett a kolostorral. A templom a kert felől nyerte világitását. Mikor az apácák misét 
hallgattak és regulájuk hallgatást parancsolt nekik, a közönség csak széksoraik üléseinek 
hangos fel- és lecsapódásából nyert tudomást jelenlétükről. 

 

VII. Néhány alak a homályban 

Hat éven át, 1819 és 1825 között, a Kis Picpus főnöknője Blemeur kisasszony volt, aki az 
Innocente anya nevet viselte. Marguerite de Blemeur A Szent Benedek-rendi szentek élete 
szerzője családjából való volt. Ujra megválasztották. A hatvanas években levő tömzsi, kövér 
nő volt, aki „ugy énekelt, mint egy repedt fazék”, mondja az általunk már idézett levél; kitünő 
nő volt egyébként, az egyedüli vidám apáca az egész zárdában és azért imádták is. 

Innocente anya elődjére, Margueritere, a Szent Benedek-rend Dacierjára ütött. Tudós, képzett, 
müvelt, kiváló történeti érzékü nő volt, aki nagyszerüen tudott latinul, görögül, héberül, inkább 
bencés szerzetes, mint apáca. 

A másodfőnöknő majdnem vak, öreg spanyol apáca volt, Cineres anya. 

A legnevezetesebbek voltak a szavazó anyák közül: Sainte-Honorine anya, a kincstárosnő, 
Sainte-Gertrude anya, a noviciák első mesternője, Annonciation anya, sekrestyés, Sainte-
Augustin anya, betegápoló, az egész zárdában az egyetlen, aki gonosz volt; továbbá Sainte-
Mechtilde anya (Gauvain kisasszony), egész fiatal apáca, akinek csodálatraméltó hangja volt; 
Des Anges anya (Drouet kisasszony), aki a Filles-Dicu-zárdában és a Trésor-zárdában volt 
Gisors és Magny közt; Saint-Joseph anya (Cogolludo kisasszony); Sainte-Adélaide anya 
(Auverney kisasszony); Miséricorde anya (Cifuentes kisasszony, aki nem birt ellenállni a 
sanyargatásoknak); Compassion anya (Miltière kisasszony, akit hatvanéves korában vettek fel 
és aki a regula ellenére nagyon gazdag volt); Providence anya (Laudinière kisasszony), 
Présentation anya (Siguensa kisasszony), aki 1847-ben főnöknő lett; végül Sainte-Cèligne anya 
(Ceracchi szobrász nővére), aki megőrült; Sainte-Chantal anya (Suzon kisasszony), aki 
megőrült. 

                                                                                                                                                   

Lelkünk és vagyonunk őrizze az isteni szellem. 
Mondd csak e verset, ez óv igazán meg a tolvajok ellen. 
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A legcsinosabbak közé tartozott egy huszonhárom éves bájos leány, aki a Bourbon-szigetről 
való volt és Roze lovagtól származott le. A külső világban Roze kisasszonynak nevezték volna, 
itt Assomption anya volt a neve. 

Sainte-Mechtilde anya, aki az éneket és énekkart látta el, szivesen használta fel az intézeti 
növendékeket. Rendesen egész skálát választott ki közülük, vagyis hét leánykát, tiz és tizenhat 
év közt bezárólag, megválogatott hanggal és termettel. Állva énekeltette őket, kor szerint 
felsorakozva, a legkisebbtől a legnagyobbig. Ugy hatott ez, mint leánykákból álló nádsipok 
sora, élő Pán-sip angyalokból. 

A szolgáló nővérek közül a növendékek a legjobban szerették Sainte-Euphrasie nővért, Sainte-
Marguerite nővért, Sainte-Marthe nővért, aki egészen gyerekes volt és Saint-Michel nővért, 
akinek jelenléte megnevettette őket. 

Mindezek a nők gyengédek voltak a gyermekek iránt. Az apácák csak önmagukkal szemben 
voltak szigoruak. Csak a nevelőintézetben raktak tüzet és a zárdáéhoz képest az eledel ott 
választékos volt. Ezer gondban részesitették őket. De ha egy gyermek elment az apáca mellett 
és szólt hozzá, az apáca sohasem válaszolt. 

A hallgatásnak ez a parancsolata arra vezetett, hogy az egész zárdában a szót megvonták az 
emberi lényektől és az élettelen tárgyaknak adták. Hol a templom harangja szólalt meg, hol a 
kertész kolompja. A felvigyázó nővér mellé helyezett igen hangos csengő, amely az egész 
házban hallható volt különféle jelekkel, az akusztikus távirás egy nemével jelezte az anyagi élet 
minden teendőjét és szükség esetén a társalgóba szólitotta a ház valamelyik lakóját. Mindenki-
nek és mindennek megvolt a maga csengetyüjele. A főnöknőé egy és egy volt, a másodfőnök-
nőé egy és kettő. Hat-öt a tantermet jelentette, ugyhogy a növendékek sohasem mondták, hogy 
a tanterembe mennek, hanem, hogy a hat-ötbe igyekeznek. Négy-négy volt a Genlisné csenge-
tyüjele. Igen gyakran volt hallható. A négyes ördög, mondták a kevésbé jószivüek. Tizenkilenc 
csengőjel nagy eseményt hirdetett. A klauzura ajtajának, sokszorosan elreteszelt vasdeszkának 
kinyitása volt, amely csak az érsek érkezésekor történhetett meg. 

Az érseken és kertészen kivül - mint már mondtuk - egyetlen férfi sem léphetett be a zárdába. 
A növendékek még kettőt láthattak; az egyik a plébános volt, az öreg és rut Bonés abbé, akit 
egy rácson keresztül szemlélhettek a szentélyben, a másik a rajztanitó, Ansiaux ur, akit az a 
levél amelyből már néhány sort olvastunk, Anciot urnak és borzalmas vén puposnak nevez. 

Látnivaló, hogy a férfiak mind ki voltak választva. 

Ilyen volt ez a különös ház. 

 

VIII. „Post corda lapides” 

Miután a rendház lelki képét körvonaloztuk, nem felesleges néhány szóval annak anyagi alkatát 
is jelezni. Az olvasónak már van róla némi képe. 

A Kis Picpus-Saint-Antoine zárda majdnem teljesen kitöltötte azt a tágas trapézt, amely a rue 
Polonceau, a rue Droit-Mur, a kis rue Picpus és a régi alaprajzokon rue Aumaraisnek nevezett 
sikátor metsződéséből állt elő. Ez a négy utca ugy közrefogta ezt a trapézt, mint valami árok. 
A zárda több épületből és egy kertből állt. A főépület, a maga egészében tekintve, különféle 
épitmények egymásmellé helyezését mutatta és madártávlatból tekintve, a földre fektetett 
akasztófa elég hű képét nyujtotta. Az akasztófa nagyobbik szára a rue Droit-Murnek a kis rue 
Picpus és a rue Polonceau közé eső egész szakaszát elfoglalta; a kisebbik szár magas, szürke és 
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szigoru homlokzat volt, amely rácsaival a kis rue Picpusre nézett; a 62. számu főkapu jelezte 
annak végét. A homlokzat közepe táján por és hamu fehéritett meg egy alacsony, ivelt, régi 
kaput, amelyen a pókok szőtték hálóikat és amely csak vasárnaponként nyilt ki egy-két órára, 
vagy ama ritka alkalmakkor, amikor valamelyik apáca koporsója hagyta el a zárdát. Ez volt a 
templom nyilvános bejárata. Az akasztófa könyöke négyszögü terem volt, amely raktárul 
szolgált. A nagyobbik szárban voltak az anyák és nővérek cellái, valamint a noviciátus, a 
rövidebb szárban a konyhák, a refektórium a keresztfolyosóval és a templom. A 62. kapu és az 
Aumarais-zsákutca közt volt a nevelőintézet, amelyet nem lehetett kivülről látni. A trapéz 
hátralevő része a kertből állt, amely sokkal mélyebb volt a rue Polonceau szintjénél, ugyhogy a 
falak belül jóval magasabbak voltak, mint kivül. A kertben, amely enyhén kidomborodott, 
középen kis emelkedés tetején kupalaku, szép, hegyes fenyő emelkedett és onnan mintegy 
középpontból négy nagy ut indult ki, továbbá a nagy utak ágazódásában kettesével elrendezve 
nyolc kis ut, ugyhogy ha köralakban zárult volna, az egésznek mértani képe kerékre helyezett 
kereszthez hasonlitott volna. Az utak, amelyek mind a kert igen szabálytalan falainál vég-
ződtek, egyenlőtlen hosszuságuak voltak. Egyes bokrok szegélyezték őket. A háttérben nagy 
jegenyék sora vonult a rue Droit-Mur sarkán levő régi kolostor romjaitól a kis zárdáig, amely 
az Aumarais-sikátor sarkán volt. A kis zárda előtt volt az ugynevezett kis kert. Ha mindehhez 
még hozzávesszük az udvart, azokat a különféle töréseket, amelyeket a belső épületek adtak, a 
börtönszerü falakat, minden perspektiva és minden szomszédság gyanánt a rue Polonceau 
másik oldalát szegélyező tetők hosszu, fekete sorát, akkor teljes képet alkothatunk magunknak 
arról, mivolt negyvenöt évvel ezelőtt a Szent Bernát-rendi apácák Kis Picpus-rendháza. Ez a 
szent ház éppen a XI. század egy hires labdajátszóháza helyén épült, amelyet a tizenegyezer 
ördög játékbarlangjának neveztek el. 

Egyébként mindezek az utcák Páris legrégibb utcái közé tartoztak. A Droit-Mur és Aumarais 
nevek elég régiek, de az utcák, amelyeket megjelölnek, még régibbek. Az Aumarais-sikátort 
Maugout-sikátornak nevezték, a rue Droit-Murnek rue des Églantiers volt a neve, mert Isten 
előbb fakasztotta ki a virágokat, mintsem az ember köveket faragott. 

 

IX. Egy évszázad a fátyol alatt 

Minthogy már részletekbe bocsátkoztunk az egykori kis Picpus-zárdára nézve és fel mertük 
nyitni e titoktartó menedékhely egy ablakát, engedjen meg az olvasó még egy kis kitérést, 
amely e könyv tárgyától ugyan idegen, de jellemző és hasznos, amennyiben megérteti, hogy a 
kolostornak is megvannak a maga eredeti alakjai. 

Volt a kis zárdában egy százéves apáca, aki a Fontevrault-apátságból jött. A forradalom előtt a 
társasághoz tartozott. Sokat beszélt Miromesnil urról, aki pecsétőr volt XVI. Lajos alatt és 
valami Duplat elnöknőről, akivel jó ismeretségben volt. Öröme és büszkesége telt benne, hogy 
minduntalan előhozakodjék ezekkel a nevekkel. Csodákat mesélt a Fontevrault-apátságról; 
olyan volt, mint egy város és a kolostorban utcák voltak. 

Picardiai nyelvjárással beszélt és ez mulattatta a növendékeket. Évenként ünnepélyesen 
megujitotta fogadalmait és az eskü pillanatában igy szólt a paphoz: Szent Ferenc urunk átadta 
Szent Julianus urunknak, Szent Julianus urunk átadta Szent Eusebius urunknak, Szent 
Eusebius urunk átadta Szent Prokopius urunknak, stb., stb. igy adom át én önnek, atyám. - És 
a növendékek nevetgéltek fátylaik alatt; elfojtott kedves kuncogásukra homlokukat ráncolták a 
szavazó anyák. 
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Máskor történeteket mondott el a százéves apáca. Azt beszélte, hogy az ő fiatalkorában a 
Szent Bernát-rendi szerzetesek semmivel sem voltak alábbvalók a testőröknél. Egy évszázad 
beszélt belőle, de a XVIII. század volt az. Elmesélte a négy bor champagnei és burgundiai 
szokását. A forradalom előtt ha egy nagy személyiség, Franciaország marsallja, herceg vagy 
főur utazott át Burgundia vagy Champagne valamelyik városán, a városi testület üdvözlésére 
sietett és négy ezüstedénykét nyujtott át neki, amelybe négy különféle bort öntöttek. Az elsőn 
ez a felirat volt olvasható: a majom bora, a másodikon: az oroszlán bora, a harmadikon: a 
birka bora, a negyediken: a disznó bora. Ez a négy felirat azt a négy fokot fejezte ki, ame-
lyeken a korhely végigmegy: az első részegség felvidit, a második felingerel, a harmadik elbutit, 
végül a negyedik lealjasit. 

Egy szekrényben kulcs alatt őrzött egy titokzatos tárgyat, amelyhez erősen ragaszkodott. A 
fontevraulti regula nem tiltotta meg neki. Senkinek sem akarta ezt a tárgyat megmutatni. 
Bezárkózott, amit rendjének regulája megengedett és mindig elbujt, valahányszor meg akarta 
nézni. Ha a folyosón lépteket hallott, oly gyorsan bezárta a szekrényt, ahogy öreg kezei birták. 
Mihelyt erről beszéltek neki, elhallgatott, holott különben szeretett beszélni. A legkiván-
csiabbak éppoly keveset értek el hallgatásával szemben, mint a legkitartóbbak makacsságával 
szemben. Igy tehát kommentár tárgyául szolgált mindazoknak, akik a kolostorban tétlenek 
voltak vagy unatkoztak. Mi lehetett az az oly becses és titkos tárgy, amelyet a százéves nő 
kincs gyanánt őrzött? Kétségkivül valami szent könyv, valami ritka olvasó, valami kipróbált 
ereklye. Duskáltak a föltevésekben. A szegény öreg nő halálakor talán hamarább siettek a 
szekrényhez, mintsem illett volna és kinyitották. Háromszoros lepel alatt találták meg a tárgyat, 
akár egy megszentelt patenát. Faenzai tál volt, amorettek ábrázolásával, amint óriási fecsken-
dőkkel felfegyverzett patikusinasoktól üldözve elrepülnek. Az üldözés bővelkedik komikus 
fintorokban és mozdulatokban. A bájos amorettek egyike már kézrekerült. Kapálózik, szár-
nyacskáit mozgatja, elszállni próbál, de a patikus sátáni nevetéssel nevet. Tanuság: a kólika 
győzelme a szerelem fölött. Ez az egyébként igen érdekes tál, amelynek talán szerencséje volt 
Molièrenek egy ötletet szolgáltatni, 1845 szeptemberében még megvolt; a boulevard Beau-
marchais egyik régiségkereskedője bocsátotta áruba. 

Ez a jó öreg nő nem akarta, hogy kivülről látogatók keressék fel, mert - mint mondotta, - a 
társalgó nagyon is szomoru. 

 

X. Az örökimádás eredete 

Ez a majdnem sirhoz hasonló társalgó, amelyről képet adni igyekeztünk, teljesen helyi jelenség 
volt, amely nem ismétlődik ugyanolyan szigorusággal más zárdákban. Különösen a rue du 
Temple zárdájában, amely más apácarendhez tartozott, a fekete ablaktáblákat barna függönyök 
helyettesitették és maga a társalgó parkettás szalon volt, amelynek ablakait fodros, fehér 
muszlinfüggönyök keretezték, mig falai mindenféle képeknek adtak helyet, igy egy fedetlen 
arcu bencés apáca arcképének, festett virágcsokroknak, sőt egy törököt ábrázoló tanulmány-
fejnek is. 

A rue du temple-i zárda kertjében állt az indiai gesztenyefa, amelyet a legszebbnek és leg-
nagyobbnak tartottak egész Franciaországban és amely a XVIII. század jó emberei közt abban 
a hirben állt, hogy a királyság minden gesztenyefájának apja. 

Mint mondottuk, ezt a Temple-beli zárdát az Örökimádás bencés apácái lakták, akik egészen 
mások voltak, mint azok, akik Cîteauxtól függtek. Az Örökimádásnak ez a rendje nem nagyon 
régi és nem vezet tovább vissza kétszáz esztendőnél. 1649-ben az Oltáriszentséget néhány napi 
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időközben kétszer meggyalázták Páris két templomában, a Saint-Sulpice és Saint-Jean en 
Grève templomokban. Ez a borzasztó és ritka szentségtörés az egész várost felizgatta. A Saint-
Germain des Près-templom főesperes-plebánosa ünnepélyes körmenetet rendelt el, egész 
papságának részvételével. A pápai nuncius végezte a szertartást. Ezzel az engeszteléssel azon-
ban nem érte be két érdemes hölgy, Covertinné, marquise de Boucs és Châteauvieux grófné. 
Ez a sértés, amellyel „a legmagasztosabb Oltáriszentséget” illették, ha csak muló volt is, ott 
sajgott a két szent lélekben. Ugy vélekedtek, hogy csakis valamelyik apácazárdában folyta-
tandó „örökimádással” lehet jóvátenni. Mindketten, egyikük 1652-ben, a másik 1653-ban, 
jelentékeny összegeket adományoztak egy bencés apácának, az Oltáriszentségről elnevezett 
bari Catherine anyának, hogy e jámbor célra Szent Benedek-rendi kolostort alapitson. Ehhez az 
alapitáshoz Metz saint-germaini apáttól nyerte Catherine anya az első engedélyt, „azzal a 
feltétellel, hogy senkit sem lehet beléje felvenni, ha nem hoz magával háromszáz frank 
évjáradékot, vagyis hatezer frank tőkét”. A saint-germaini apát után a király szabadalom-
levelet bocsátott ki és az egészet, az apáti engedélyt és királyi szabadalomleveleket 1654-ben 
iktatta be a számvevőszék és parlament. 

Ez az Oltáriszentség Örökimádására Párisban alakult bencés apácarendnek eredete és 
törvényes szentesitése. Az első zárdát a Rue Cassetteben épitették „egészen ujonnan” Boucs 
marquisné és Châteauvieuxné költségén. 

Ez a szerzet, mint látjuk, nem volt azonos az ugynevezett cîteauxi bencés-apácákkal. Saint-
Germain-des-Près apátjától függött, épugy, ahogy a Szent Sziv hölgyei a jezsuiták generálisától 
és az irgalmas nővérek a lazaristák generálisától függtek. 

Szintugy teljesen különböző volt a kis picpusi Szent Bernát-rendi apácáktól, akiknek rendházát 
bemutattuk. 1657-ben VII. Sándor pápa külön brévével hatalmazta fel a kis picpusi Szent 
Bernát-rendi apácákat, hogy éppugy, gyakorolják az Örökimádást, mint az Oltáriszentség 
bencés-apácái. A két rend azonban ezentul is külön maradt. 

 

XI. A Kis Picpus vége 

Már a restauráció kezdetétől fogva a kis picpusi kolostor hanyatlásnak indult és osztozott a 
szerzet általános halálában. Az is, mint minden szerzetesrend, a XVIII. század után elmulik. A 
szemlélődés éppugy szükséglete az emberiségnek, mint az imádság, csakhogy, mint minden, 
amihez a forradalom hozzányult, át fog alakulni és mig azelőtt ellensége volt a társadalmi 
haladásnak, azt kedvezésben fogja részesiteni. 

A kis picpusi rendház nagyon gyorsan elnéptelenedett; 1840-ben eltünt a kis zárda, eltünt a 
nevelőintézet. Nem voltak már ott sem az öreg nők, sem a leánykák; amazok meghaltak, ezek 
elmentek. Volaverunt. 

Az Örökimádás regulája oly zord, hogy visszariaszt: még a hivatottak is meghátrálnak, ujoncok 
nem lépnek be. 1845-ben akadt még egynéhány szolgáló nővér, de apáca egy sem. Negyven 
évvel ezelőtt az apácák majdnem százan voltak, tizenöt évvel ezelőtt már csak huszonnyolcan. 
Hányan vannak ma? 1847-ben a főnöknő fiatal volt, ami annak a jele, hogy a választék köre 
összébb szorult. Még negyvenéves sem volt. Minél inkább csökken a szám, annál nagyobb a 
fáradság, mindenkinek szolgálata terhessé válik és már látni lehetett ama pillanat közelgését, 
amikor már csak alig lesz több tiz fájdalmasan meggörnyedt vállnál, hogy Szent Benedek su-
lyos reguláját hordozzák. A teher kérlelhetetlen és egyforma marad, akár sokan, akár kevesen 
vannak. Azelőtt nehéz volt, most szétzuz. Az apácák belehalnak. Abban az időben, amikor e 
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könyv szerzője még Párisban lakott, ketten haltak meg. Huszonöt éves volt az egyik, 
huszonhárom a másik. Ez az utóbbi éppugy elmondhatja, mint Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi 
annos viginti et tres. E hanyatlás miatt mondott le a zárda a leánynevelésről. 

Nem mehetünk el e rendkivüli, ismeretlen, sötét ház előtt anélkül, hogy be ne lépjünk és be ne 
vezessük azok lelkét, akik utunkon elkisérnek és talán némelyek hasznára, meghallgatják Jean 
Valjean szomoru történetét. Egy pillantást vetettünk ebbe a rendházba, mely oly tele volt e 
régi, de ma ujaknak látszó szokásokkal. Az elzárt kert ez. Hortus conclusus. Részletesen, de 
tisztelettel beszéltünk e különös helyről, legalább is amennyire a tisztelet és részlet össze-
egyeztethető. Nem értünk meg mindent, de semmit sem sértünk meg. Egyformán távol állunk 
mind Joseph de Maîstre hozsannájától, amellyel végül is megszenteli a hóhért, mind Voltaire 
vigyorgásától, amely a feszület kigunyolásáig is elmegy. 

Mellesleg mondva ez logikátlanság Voltaire részéről, mert Voltaire éppugy védte volna Jézust, 
ahogy Calust védte. És még azokra nézve is, akik tagadják az emberfölötti megtestesüléseket, 
mit jelent a feszület? A meggyilkolt bölcset. 

A XIX. században a vallásos eszme válságon megy keresztül. Elfeledünk némely dolgokat és 
ez helyes, feltéve, hogy eközben másokat megtanuljunk. Az emberi szivben nincs üresség. 
Rombolások is történnek és jó, hogy történnek, azzal a feltétellel, hogy épitkezések követik 
őket. 

Egyelőre pedig tanulmányozzuk azokat a dolgokat, amelyek nincsenek többé. Szükséges 
megismerni őket, ha csak azért is, hogy őrizkedjünk tőlük. A mult utánzatai hamis neveket 
vesznek fel és szeretik a jövő nevét adni maguknak. Ez a kisértet, a mult, hajlamos arra, hogy 
meghamisitsa utlevelét. Lássuk meg a kelepcét. Óvakodjunk. A multnak arca a babona, álarca 
a képmutatás. Mutassunk reá az arcra és rántsuk le az álarcot. 

Ami a zárdákat illeti, azok átfogó kérdést vetnek fel. A kérdés a civilizáció kérdése, amely 
elitéli és a szabadságé, amely oltalmazza őket. 

(Vége a harmadik kötetnek) 
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HETEDIK KÖNYV  
Zárójel 

I. A zárda mint elvont eszme 

Ez a könyv dráma, melynek első szereplője a végtelen. 

Az ember a második. 

Minthogy igy áll a dolog, be kellett lépnünk a zárdába, mely utunkba akadt. Miért? Azért, mert 
a zárda, mely a Keletnek és Nyugatnak, az ókornak és modern időknek, a pogányságnak, 
buddhizmusnak, mohamedanizmusnak és kereszténységnek egyaránt sajátja, nem egyéb, mint 
az ember által a végtelenre alkalmazott optikai műszer. 

Nincs itt a helye, hogy mértéken tul kiterjesszünk némely eszméket, mégis, ha feltétlenül 
ragaszkodunk is fenntartásukhoz, megszoritásaikhoz, sőt felháborodásaikhoz, ki kell monda-
nunk, hogy valahányszor a végtelenre találunk az emberben, akár megértették, akár félre is 
értették azt, tisztelet fog el. A zsinagógában, mecsetben, pagodában, vigvamban van valami 
visszataszitó, amitől irtózunk és valami magasztos, amit imádunk. Mily tápot nyujt ez a lélek-
nek a szemlélődésre és vég nélkül való álmodozásra! Isten visszatükröződése ez az emberi 
falon. 

 

II. A zárda mint történeti tény 

A történelem, értelem és igazság szempontjából a szerzetesség el van itélve. 

A kolostorok, ha valamely nemzetnél bővelkednek, a közlekedés akadályai, alkalmatlan 
intézmények, a lustaság központjai ott, ahol a munka központjaira van szükség. A szerzetesi 
közösségek ugyanazok a nagy társadalmi közösségre nézve, mint a fagyöngy a tölgyfára nézve, 
a var az emberi testre nézve. Jólétük és gyarapodásuk az ország szegényedése. A szerzetesi 
vezetés, amely jó a civilizációk kezdetén, mert hasznos módon enyhiti a durvaságot szellemi 
tényezőkkel, rossz a népek férfiassága idején. Azonfölül pedig, mihelyt elhagyja magát és eléri 
szertelenségének korszakát, közben pedig továbbra is példát ad, rosszá válik mindazokból az 
okokból, amelyek tisztasága idején üdvössé tették. 

A kolostori élet tulélte magát. A kolostorok, amelyek hasznosak voltak a modern civilizáció 
bölcsőkorában, feszélyezték annak növését és károsak fejlődésére nézve. Mint intézmény és 
mint az ember kialakulásának módja, a kolostorok, amelyek jók voltak a tizedik században, 
vitathatók a tizenötödik században, a tizenkilencedikben elvetendők. A szerzetesi fekély majd 
nem csontvázig felemésztett két csodálatraméltó nemzetet, Itáliát és Spanyolországot, amelyek 
közül amaz világossága, ez ragyogása volt Európának évszázadokon át, mig jelenleg e két jeles 
nép csakis az 1789-i egészséges és erőteljes gyógymód által kezd magához térni. 

A zárda, kivált a régi apácazárda, ahogy az még a jelen század küszöbén is megvan Itáliában, 
Ausztriában, Spanyolországban, a középkor legsötétebb jelenségei közé tartozik. A kolostor, 
ez a kolostor a rémségek metszési pontja. A szük értelemben vett katolikus kolostor egészen 
tele van a halál sötét sugárzásával. 
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Különösen gyászos a spanyol kolostor. A sötétségben, ködös boltozatok alatt, oly kupolák 
alatt, amelyek határozatlanokká válnak az árnyékban, tömör bábeli oltárok emelkednek ott, 
amelyek oly magasak, mint a székesegyházak; óriási fehér feszületek lógnak ott a homályban; 
nagy elefántcsont Krisztusok függnek ott meztelenül az ébenfán, nemcsak véresen, hanem 
vérezve, borzalmasan és nagyszerüen, a könyökükön kilátszó csonttal, az izületeknél kilátszó 
porcokkal, a sebek mögül kilátszó hussal, ezüst tövisekkel megkoronázva, arany szögekkel a 
kereszthez szögezve, homlokukon rubin vércseppekkel, szemeikben gyémánt könnyekkel. A 
gyémántok és rubinok nedveseknek látszanak és megrikatják odalenn az elfátyolozott lényeket, 
akiknek oldalát megsebzi a cilicium és a vashegyü korbács, akiknek keblét elkinozzák a 
füzfából készült fogak, akiknek térdét felhorzsolja az imádság; nők, akik mátkáknak tartják 
magukat, kisértetek, akik szeráfoknak tartják magukat. Vajjon gondolkodnak-e ezek a nők? 
nem. Akarnak-e? nem. Élnek-e? nem. Idegeik elcsontosodtak, csontjaik kővé váltak. Fátyluk 
az éjszakából van szőve. Lélegzésük a fátyol alatt a halál valami tragikus lélegzetvételéhez 
hasonlit. Az apátnő, lárva, megszenteli és rémiti őket. Ijesztőn áll előttük a szeplőtlenség. 
Ilyenek Spanyolország régi kolostorai. A rettenetes áhitatosság menedékhelyei, szüzek 
barlangjai, kegyetlen helyek. 

A katolikus Spanyolország rómaibb volt magánál Rómánál. A spanyol zárda volt a kivált-
képpen katolikus zárda. Érezhető volt rajta a Kelet. Az érsek, az ég Kizlár-agája reteszelte el 
az Istennek fenntartott lelkek szeráját, melyre felügyelt. Az apáca volt az odaliszk, a pap 
eunuch. A legbuzgóbbakat álomban választották ki és övék volt Krisztus. Éjjel a szép meztelen 
fiatalember leszállt a keresztről és a cella extázisa lett. Magas falak óvták meg minden eleven 
zavarástól a misztikus szultánát, akinek a keresztrefeszitett volt szultánja. Minden kifelé 
irányuló pillantás hütlenség volt. Az in pace helyettesitette a bőrzsákot. Amit Keleten a 
tengerbe dobtak, azt Nyugaton a földbe tették. Itt is, ott is nők karjai vonaglottak; amazokat a 
hullám, ezeket a sirgödör várta; azok voltak a vizbefultak, az eltemetettek. Rémes párhuzam. 

A mult védelmezői, akik nem tagadhatják ezeket a dolgokat, ma mosolyognak rajtuk. Divatba 
jött az a különös, de kényelmes szokás, hogy elsikkasztják a történelem felfedezéseit, meg-
gyengitik a filozófia kommentárjait, kitérnek minden feszélyező tény és sötét kérdések elől. 
Szavalási tárgyak, mondják az ügyesek. Szavalások, ismétlik az együgyük. Jean-Jacques 
szavaló, Diderot szavaló, a Calast, Labarret és Sirvent védő Voltaire szavaló. Nem tudom, ki 
volt az, aki legutóbb rájött, hogy Tacitus szavaló volt. Néró áldozat és hogy bizony részvétet 
kell érezni „a szegény Holofernes” iránt. 

A tényeket azonban bajosan lehet megingatni és azok makacsul kitartanak. A jelen könyv 
szerzője tulajdon szemével látta Brüsszeltől nyolc mérföldnyire, a Villers-apátságban, amely 
mindenki által könnyen hozzáférhető középkor, a tömlöcök öregét azon a helyen, ahol egykor 
a kolostor udvara volt és a Dyle partján négy kőből épitett börtönt látott, félig a föld, félig a viz 
alatt. Ezek voltak az in pace-k. E börtönök mindegyikében megvan a vasajtó maradványa, a 
latrina és egy rácsos nyilás, amely kivül két lábnyira van a folyó fölött, belül hat lábnyira a talaj 
fölött. Négy lábnyi viz folyik kivül a fal hosszában. Az in pace lakójának ez a nedves föld volt 
az ágya. Az egyik börtönben bilincs maradványa van a falba erősitve, egy másikban valami 
négyszegletes doboz-forma látható, amely négy gránitlapból készült és sokkal rövidebb, 
semhogy belefekhessék, sokkal alacsonyabb, semhogy benne kiegyenesedhessék az ember. 
Embert tettek ide be és kőből való fedőlapot föléje. Igy van. Láthatjuk. Megtekinthetjük. Ezek 
az in pace-k, ezek a börtönök, vaskampók, bilincsek, ez a magas nyilás, amelynek alsó vonalát 
a folyó éri, ez a kődoboz, amelyet a gránit fedőlap ugy lezár, mint egy sirt, azzal a különb-
séggel, hogy a halott itt élő volt, ez a föld, amely nem egyéb sárnál, ezek a latrinák, ezek a 
nyirkos falak, mily szavalók! 
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III. Mily feltétel mellett tisztelhetjük a multat 

A szerzetesség, abban a formában, ahogy az Spanyolországban megvolt és ahogy Tibetben 
megvan, a sorvadás egy neme a civilizációra nézve. Elvágja az életet. Egyszerüen elnéptelenit. 
A kolostorban való elzárás egyértelmü a kiheréléssel. Európa ostora volt. Ehhez járulnak még 
igen gyakran a lelkiismeret megsértése, az erőszakolt hivatottság, a kolostorra támaszkodó 
hübériség, az elsőszülöttség, amely a szerzetességbe vezeti le a család feleslegét, a kegyet-
lenségek, amelyekről imént beszéltünk, az in pace-k, a lezárt szájak, befalazott agyak, oly sok 
szerencsétlen elme, amely az örökös fogadalmak börtönébe került, a szerzetesi ruha, az eleven 
lelkek eltemetése. Vegyük figyelembe az egyéni szenvedéseket a szerzetesi leromlások mellett 
és bárkik vagyunk is, remegni fogunk a csuha és fátyol, az ember által kitalált két halotti lepel 
láttára. 

Mégis némely tekintetben és némely helyeken, a filozófia és haladás ellenére is, a kolostori 
szellem a tizenkilencedik század derekán is megvan és valami furcsa aszkétai megujhodás lepi 
meg jelenleg a civilizált világot. A megvénült intézményeknek az a makacssága, hogy örökké 
fennmaradjanak, az avas illatszer csökönyösségéhez hasonlit, amellyel az hajunkhoz ragaszkod-
nék, a romlott halnak ahhoz az igényéhez, hogy együk meg, a gyerekruha ama követeléséhez, 
hogy felnőttre adják rá és a hullák ama gyengédségéhez, amellyel az élőket megölelni vissza-
térnének. 

Hálátlanok! mondja a ruha, megóvtalak benneteket a rossz időben. Miért nem akartok többé? 
A tengerből jövök, mondja a hal. Rózsa voltam, mondja az illatszer. Szerettelek benneteket, 
mondja a hulla. Kimüveltelek benneteket, mondja a zárda. 

Csak egy válasz van minderre: Valamikor. 

Az elhunyt dolgok végtelen meghosszabbitásáról és az embereknek bebalzsamozás által való 
kormányzásáról ábrándozni a rossz karban levő dogmákat restaurálni, ujra megaranyozni a 
szentek sirládáit, helyreállitani a kolostorokat, ujra megáldani az ereklyetartókat, feléleszteni a 
babonákat, felszitani a fanatizmust, uj nyéllel ellátni a szenteltvizhintőket és kardokat, vissza-
állitani a szerzetességet és militarizmust, hinni a társadalom üdvében, az élősdiek szaporitása 
utján, rátukmálni a multat a jelenre, mindez különösnek látszik. Pedig ezeknek a teóriáknak is 
megvannak a maguk teoretikusai. Ezeknek a teoretikusoknak, akik egyébként szellemes 
emberek, nagyon egyszerü az eljárásuk: olyan vakolattal látják el a multat, amelyet társadalmi 
rendnek, isteni jognak, erkölcsnek, családnak, az ősök tiszteletének, ősi tekintélynek, szent 
hagyománynak, törvényességnek, vallásnak neveznek és kikiáltják: - Látjátok! fogjátok ezt, 
becsületes emberek. - A régiek is ismerték ezt a logikát. A haruspexek gyakorolták. Bekrétáz-
tak egy fekete üszőt és igy szóltak: - Fehér! - Bos cretatus. 

Ami bennünket illet, mi hellyel-közzel tiszteljük és mindenütt kiméljük a multat, hacsak 
belenyugszik abba, hogy meghalt. Ha élő akar lenni, megtámadjuk és igyekszünk megölni. 

Babonák, vakbuzgóság, álszenteskedés, előitéletek, ezek a kisértetek, akármennyire kisértetek 
is, ragaszkodnak az élethez, még vannak fogaik és körmeik és közelharcban kell leteriteni őket, 
hadakozni ellenük, még pedig szünet nélkül, mert az emberiség végzete, hogy a kisértetek ellen 
való örökös küzdelemre van itélve. Nehéz torkonragadni és legyürni az árnyékot. 

Egy francia kolostor a tizenkilencedik század delelőjén baglyok kollégiuma, amely szembe-
fordul a világossággal. Egy kolostor, amely még mindig aszkétizmuson kapható rajta az 1789. 
1830. és 1848. városának kellő közepén, a Párisban terpeszkedő Róma anakronizmus. Rendes 
időkben, hogy eloszlassunk és eltüntessünk egy anakronizmust, csak az évszámot kell elol-
vastatnunk. De nem élünk rendes időkben. 
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Harcoljunk. 

Harcoljunk, de megkülönböztetéssel. Az igazság sajátja, hogy sohasem szélsőséges. Mi 
szüksége van arra, hogy tulozzon? Van, amit el kell pusztitani és van, amit egyszerüen meg kell 
világositani és nézni. A jóindulatu és komoly vizsgálat, mily erő! Ne vigyük a lángot oda, ahol 
a világosság is elegendő. 

Minthogy tehát adva van a tizenkilencedik század, általános tétel gyanánt, minden népnél, 
Ázsiában épugy, mint Európában, Indiában épugy, mint Törökországban ellene vagyunk az 
aszkétai szerzetességnek. Aki zárdát mond, az mocsarat mond. Rothadásuk nyilvánvaló, 
poshadásuk egészségtelen, erjedésük megmérgezi a népeket, szaporodásuk egyiptomi csapás. 
Csak irtózattal gondolhatunk azokra az országokra, ahol a fakirok, boncok, szantonok, 
kalugyerek, marabutok, talapoinok és dervisek férgek gyanánt nyüzsögnek. 

Ezek után hátra van még a vallásos kérdés. Ennek a kérdésnek titokzatos, majdnem félelmes 
oldalai is vannak; hadd nézzünk szemébe. 

 

IV. A zárda az elvek szempontjából 

Emberek egyesülnek és közösen laknak. Mily jog erejénél fogva? a társulás jogának erejénél 
fogva. 

Elzárkóznak. Mily jog erejénél fogva? ama jog erejénél fogva, hogy minden ember bezárhatja 
vagy kinyithatja a maga ajtaját. 

Nem mennek el hazulról. Mily jog erejénél fogva? ama jog erejénél fogva, hogy jöhetünk vagy 
mehetünk, amivel jár az is, hogy otthon maradhatunk. 

Ott, odahaza, mit csinálnak? 

Halkan beszélnek, lesütik szemeiket, dolgoznak. Lemondanak a világról, a városokról, az 
érzékiségekről, a gyönyörökről, hiuságokról, büszkeségekről, érdekekről. Durva posztó vagy 
durva vászonruhában járnak. Egyiküknek sincs semmi tulajdona. Oda belépve az, aki gazdag 
volt, szegény lesz. Az, akinek van valamije, mindenkinek odaadja. Az, aki az volt, amit nemes-
embernek, urnak neveznek, egyenlő azzal, aki paraszt volt. Azonos cellája van mindenkinek. 
Mindnyájuknak ugyanaz a tonzurája, a csuhája, ugyanazt a fekete kenyeret eszik, ugyanazon a 
szalmán alusznak, ugyanazon a hamun halnak meg. Ugyanazt a zsákot hordják hátukon, 
ugyanazt a kötelet kötik derekuk körül. Ha elhatározzák, hogy mezitláb járnak, mindnyájan 
mezitláb járnak. Herceg is lehet közöttük, ez a herceg ugyanolyan árnyék, mint a többiek. 
Nincsenek többé cimek. A vezetéknevek is eltüntek. Csak keresztneveket viselnek. Mindnyájan 
a keresztnevek egyformasága alatt görnyednek. Feloszlatták a testi családot és közösségükben 
megalkották a lelki családot. Nincsenek már más rokonaik, csak mind az emberek. Segitenek a 
szegényeken, ápolják a betegeket. Megválogatják azokat, akiknek engedelmeskednek. Testvér-
nek szólitják egymást. 

Félbeszakithat és azt mondhatja valaki: - De hiszen ez az ideális zárda! 

Elég, hogy lehetséges zárda és én számot vetek vele. 

Ez az oka, hogy az előző könyvben tiszteletteljes hangon beszéltem egy zárdáról. Mellőzve a 
középkort, mellőzve Ázsiát, fenntartva a történeti és politikai kérdést, tisztán filozófiai 
szempontból, a harcos polémia szükségén kivül, azzal a feltétellel, hogy a kolostor tökéletesen 
önkénytes legyen és csak egyetértőket foglaljon magában, mindig figyelmes komolysággal és 
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bizonyos tekintetben hódolattal nézem a kolostori közösséget. Ahol közösség van, ott 
kommün van, ahol kommün van, ott van a jog. A kolostor az Egyenlőség, Testvériség! jelszó 
terméke. Ó mily nagy a Szabadság! mily pompás átváltozás! a Szabadság köztársasággá 
változtatja át a kolostort. 

Folytassuk. 

De ezek a férfiak, ezek a nők, akik e négy fal mögött laknak, szörcsuhába öltöznek, egyenlők, 
testvéreknek szólitják egymást; jól van, de csinálnak-e még valamit? 

Csinálnak. 

Mit? 

Az árnyékot nézik, letérdelnek, összeteszik kezeiket. 

Mit jelent ez? 

 

V. Az imádság 

Imádkoznak. 

Kihez? 

Istenhez. 

Istenhez imádkozni, mit jelent ez a szó? 

Van-e valami végtelen rajtunk kivül? Egy, immanens, maradandó, - immanens-e ez a végtelen, 
szükségképp lényegi, hiszen végtelen és ha anyag nélkül való volna, korlátozva volna, 
szükségképp értelmes, hiszen végtelen és ha hijával volna az értelemnek, el volna határolva? 
Felkelti-e bennünk ez a végtelen a lényeg eszméjét, holott sajátmagunknak csak a lét eszméjét 
birjuk tulajdonitani? Más szavakkal, nem az abszolut lét-e ez, amelynek mi csak relativ 
származékai vagyunk? 

Ugyanakkor, amikor végtelen van kivülünk, nincs-e bennünk is végtelen? Ez a két végtelen 
(mily ijesztő kettősség!) nem helyeződik-e egymás fölé? A második végtelen nem valami 
alattvalója-e az elsőnek? nem tükre, visszfénye, visszhangja-e egy másik örvény koncentrikus 
örvénye. És a második végtelen is értelmes-e? Gondolkodik-e? szeret-e? akar-e? Ha a két 
végtelen értelmes, mindegyiküknek van akarata és a felső végtelennek épugy van énje, mint az 
alsó végtelennek. Az alsó én a lélek, a felső én az Isten. 

Gondolat utján érintkezésbe hozni az alsó végtelent a felső végtelennel annyi mint imádkozni. 

Ne vonjunk meg semmit az emberi szellemtől; rossz az elnyomás. Meg kell változtatni és át 
kell alakitani. Az ember némely képessége az Ismeretlen felé irányul; a gondolat, az álmodozás, 
az ima. Az Ismeretlen óceán. Mi a lelkiismeret? Az Ismeretlen iránytüje. Gondolat, álmodozás, 
ima, nagy titokzatos kisugárzások. Tiszteljük őket. Hova mennek a lélek e méltóságteljes 
kisugárzásai? a homályba, vagyis a világosságba. 

A demokráciának az a nagysága, hogy semmit sem tagad és hogy semmit sem tagad meg az 
emberiségtől. Az Ember joga mellett, legalább is mellette van a Lélek joga. 

Elnyomni a fanatizmust és tisztelni a végtelent, ez a törvény. Ne szoritkozzunk arra, hogy 
leborulunk a Teremtés fája alá és szemléljük csillagokkal teli roppant lombjait. Kötelességünk 
van: dolgozni az emberi lelken, megvédeni a titkot a csodával szemben, imádni a megfog-
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hatatlant és elvetni a képtelent, a megmagyarázhatatlan dolgok körül csak a szükségeseket 
elfogadni, egészségessé tenni a hitet, lefosztani a babonákat a vallásról, a hernyókat Istenről. 

 

VI. Az imádság tökéletes jósága 

Ami az imádság módját illeti, mindegyik jó, feltéve, ha őszinte. Forditsd visszájára könyvedet 
és légy a végtelenben. 

Tudvalevő, hogy van olyan filozófia, amely tagadja a végtelent. Olyan filozófia is van, amelyet 
pathológikusnak neveznek és amely tagadja a napot; ennek a filozófiának vakság a neve. 

Egy hiányzó érzékünket odaállitani az igazság forrása gyanánt, nagy önbizalom a vak részéről. 

Azzal a filozófiával szemben, amely Istent látja, ez a tapogatózó filozófia fölényes és 
leereszkedő kifejezést ölt. Mintha egy vakondok kiáltaná: Sajnálom őket napjuk miatt! 

Vannak, mint tudjuk, kiváló és erős atheisták is. Ezek, akiket alapjában véve éppen erejük visz 
rá az igazságra, nem egészen bizonyosak benne, vajjon atheisták-e és inkább definició dolga 
náluk az egész. Mindenesetre, ha nem is hisznek Istenben, az által, hogy nagy szellemek, Isten 
mellett tesznek bizonyságot. 

Köszöntjük bennük a filozófusokat, ha kérlelhetetlenül el is itéljük filozófiájukat. 

Folytassuk. 

Csodálatos a szavakkal való játszás könnyüsége is. Egy északi metafizikai iskola, melyet 
némileg belepett a köd, azt hitte, hogy forradalmat visz bele az emberi megértésbe az által, ha 
az Erő szót az Akarat szóval helyettesiti. 

Azt mondani: a növény akar, ahelyett, hogy a növény nő, ez valóban termékeny volna, ha még 
hozzátennők: a mindenség akar. Miért? Mert ez jönne ki belőle: a növény akar, tehát van énje; 
a mindenség akar, tehát van Isten. 

Ami bennünket illet, akik, ez iskolával ellentétben, mitsem vetünk el à priori, a mi szemünkben 
a növény akarata, amelyet ez az iskola elfogad, kevésbé ismerhető el, mint a mindenség 
akarata, melyet ez az iskola tagad. 

Tagadni a végtelen akaratát, vagyis Istent csak azzal a feltétellel lehetséges, ha a végtelent is 
tagadjuk. Kimutattuk. 

A végtelen tagadása egyenesen a nihilizmusra vezet. Minden „a szellem képzetévé” válik. 

A nihilizmussal nem lehet vitatkozni. Mert a logikus nihilista abban is kételkedik, hogy ellenfele 
létezik, sőt azt sem tudja egész bizonyosan, hogy önmaga is létezik-e. 

A maga szempontjából lehetséges, hogy a saját szemében maga is csak „szellemének képzete”. 

Csakhogy nem veszi észre, hogy mindazt, amit tagadott, elismeri akkor, amikor azt a szót 
mondja ki, hogy Szellem. 

Végeredményben a gondolatnak semmi utja sem nyilik egy olyan filozófiában, amely mindent 
az egytagu Nem szócskára vezet vissza. 

A Nem szóra csak egy válasz van: Igen. 

A nihilizmusnak nincs hordereje. 

Nincs semmiség. Nulla nem létezik. Minden valami. Semmisem semmi. 

Az ember inkább él állitásból, mint kenyérből. 
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Látni és mutatni, még ez sem elég. A filozófiának eleven erőnek kell lennie; kell, hogy az 
legyen a törekvése és eredménye, hogy megjavitsa az embert. Sokratesnek kell áthatnia 
Ádámot, hogy Marcus Aurelius legyen belőle, más szóval, hogy a boldogság emberéből 
kihozza a bölcsesség emberét. Hogy az Édent Lyceummá változtassa át. A tudománynak 
erősitő italnak kell lennie. Élvezni, mily alantas cél és mily gyenge ambició! Az állat élvez. 
Gondolkodni, - ez a lélek valódi diadala. Odanyujtani a gondolatot az emberek romjának, elixir 
alakjában adni nekik Isten ismeretét, párositani bennük a lelkiismeretet a tudománnyal, igaz-
ságosakká tenni őket e titokzatos szembeállitás által, ez az igazi filozófia feladata. Az eszmény-
nek beszíhatónak, ihatónak és ehetőnek kell lennie az emberi szellem számára. Az Eszmény az, 
amelynek joga van mondani: Vegyétek, ez az én testem. A bölcseség szent egyesülés. Ez alatt a 
feltétel alatt szünik meg a tudomány meddő szeretete lenni, hogy az emberi készség egyetlen és 
uralkodó módja legyen és hogy filozófiából vallássá lépjen elő. 

Ne legyen a filozófia egyszerü kiugrás, amely a titok fölé épül, hogy kedvére nézze, csakis 
azzal az eredménnyel, hogy a kiváncsiságnak használjon. 

Más alkalomra halasztjuk gondolatunk kifejtését és csak arra a kijelentésre szoritkozunk, hogy 
nem értjük meg sem az embert kiindulási pont gyanánt, sem a haladást cél gyanánt e két erő 
nélkül, amelyek azok rugói: hinni és szeretni. 

A haladás a cél; az eszmény a tipus. 

Mi az eszmény? Isten. 

Eszmény, tökéletesség, végtelenség; azonos szavak. 

 

VII. Óvatosan feddjünk 

A történelemnek és filozófiának örök feladatai vannak, amelyek egyszersmind egyszerü 
feladatok is: szemben állni Kaifással, a püspökkel, Drákóval, a biróval, Trimalchióval, a 
törvényhozóval, Tiberiusszal, a császárral, ez tiszta és átlátszó dolog és semmi sötétséggel sem 
jár. De meg kell állapitani és el kell ismerni azt a jogot is, hogy ha hátrányai és visszaélései 
vannak is, elvonulva éljünk. A cenobitizmus emberi probléma. 

Ha a zárdákról, a tévelygés, de egyszersmind az ártatlanság, a fonákság, de jóakarat, tudat-
lanság, de odaadás, szenvedés, de vértanuság e helyeiről beszélünk, majdnem mindig igent és 
nemet kell mondanunk. 

A zárda ellenmondás. Célja az üdv, eszköze az áldozat. A zárda a legnagyobb önzés, amelynek 
azonban a legnagyobb önmegtagadás az eredménye. 

Lemondani, hogy uralkodjunk, - mintha ez volna a szerzetesség jelszava. 

A kolostorban azért szenvednek, hogy élvezzenek. Váltót bocsájtanak ki a halálra. Földi 
éjszakában számitolják le a mennyei fényességet. A kolostorban a poklot a Paradicsom öröksé-
gének előlege gyanánt fogadják el. 

A fátyol vagy csuha felöltése öngyilkosság, amelyet az örökkévalóság fizet meg. 

Ugy érezzük, hogy ez a tárgy nem türi meg a gunyolódást. Minden komoly benne, a jó épp 
ugy, mint a rossz. 

Az igaz ember homlokát ráncolja, de sohasem mosolyog gonoszul. Megértjük a düht, de a 
rosszindulatot nem. 
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VIII. Hit, törvény 

Még néhány szót. 

Gáncsoljuk az egyházat, ha cselszövésekkel van teli, megvetjük a földiek után való mohó 
törekvést, de mindenütt megbecsüljük a gondolkozó embert. 

Köszöntjük azt, aki letérdel. 

Hit: ez az, amire az embernek szüksége van. Jaj annak, aki semmiben sem hisz! 

Nem vagyunk tétlenek, ha gondolatokba merülünk. Van látható és van láthatatlan munka. 

A szemlélődés munka, a gondolkodás cselekvés. A keresztbe font karok dolgoznak, az össze-
tett kezek cselekszenek. Az égre vetett pillantás munka. 

Thales négy évig mozdulatlan maradt. Megalapitotta a filozófiát. 

A mi szemünkben a cenobiták nem tétlenek és az elvonultak nem naplopók. 

A homályban gondolkodni komoly dolog. 

Anélkül, hogy gyengitenők azt, amit most mondtunk, azt hisszük, hogy a sir örökös gondolata 
felel meg az élőknek. E tekintetben a pap és a filozófus egyetértenek: Meg kell halni. De a 
Trappe abbé ugyanazt mondja, mint Horatius. 

A sir tudatát némileg belevinni életükbe, - ez a bölcs törvénye és ez az aszkéta törvénye. E 
tekintetben az aszkéta és a bölcs megegyezik. 

Van anyagi növekvés; akarjuk. Erkölcsi nagyság is van; nagyra becsüljük. 

A meggondolatlan és elhamarkodott szellemek azt mondják: 

- Mire valók ezek a mozdulatlan alakok a rejtély mellett? mire szolgálnak? mit csinálnak? 

Sajnos, a bennünket körülvevő és ránk várakozó sötétség közepette, nem tudván, mi lesz 
velünk a roppant szétszóródáskor, igy felelünk: Talán nincs is magasztosabb, mint amit ezek a 
lelkek cselekszenek. És hozzátesszük: Talán hasznosabb munka sincs. 

Szükség van, hogy legyenek, akik mindig imádkoznak azokért, akik sohasem imádkoznak. 

Szerintünk az egész kérdés az imádságba vegyülő gondolatok mennyiségében rejlik. 

Az imádkozó Leibniz nagy; az imádó Voltaire szép. Deo erexit Voltaire. 

A vallás mellett vagyunk a vallások ellen. 

Azok közül valók vagyunk, akik hiszünk az imádságok hitványságában és az ima magasz-
tosságában. 

Egyébként a jelen pillanatban, amelyben élünk és amely szerencsére nem nyomja majd reá a 
tizenkilencedik századra a maga képét, ebben az órában, amikor annyian járnak lehorgasztott 
fejjel és kevéssé emelkedett lélekkel, annyi élő közt, akiknek az élvezet a morálja és akiket 
rövid és torz anyagiságok kötnek le, mindenki tiszteletreméltó a mi szemünkben, aki számüzi 
magát. A kolostor lemondás. A célját tévesztett áldozat mégis áldozat. Szigoru tévedést 
választani kötelességnek, ebben is van nagyság. 

Magában, ideális szempontból véve és hogy addig forogjunk az igazság körül, mig annak 
minden oldalát pártatlanul kimeritettük, a kolostornak, kivált az apácazárdának - mert hiszen 
társadalmunkban a nő szenved a legtöbbet és a kolostor számkivetésében tiltakozás rejlik - az 
apácazárdának kétségkivül megvan a maga méltósága. 
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Ez az oly szigoru és komor kolostori élet, amelynek néhány vonását kiemeltük, nem az élet, 
mert nem a szabadság, nem a sir, mert nem a teljesség, - különös hely, amelyről, akár egy 
magas hegy gerincéről, egyfelől azt a mélységet látjuk, amelyben vagyunk, másfelől azt, 
amelyben leszünk; szük és ködös határ választ el két világot, amelyek azt meg is világitják, el is 
sötétitik; ahol az élet gyengült sugara elvegyül a halál tétova sugarával; a sir félhomálya ez. 

Ami bennünket illet, akik nem hiszünk abban, amit ezek a nők hisznek, de akik, ugy mint ők, a 
hit által élünk, sohasem nézhettük a gyengéd és vallásos rettegés egy neme, némi irigységgel 
vegyes szánalom nélkül ezeket az odaadó reszkető és bizakodó teremtéseket, ezeket az 
alázatos és fenkölt lelkeket, akik magának a rejtélynek szélén mernek élni, várakozva az elzárt 
világ és a meg nem nyilt ég között, a fényesség felé fordulva, amely nem látható, de boldogan 
arra a gondolatra, hogy tudják, merre van, a mélységre és ismeretlenre áhitozva, a mozdulatlan 
sötétségre szegezett szemmel, térdelve, elmerülve, elkábulva, dideregve, némely órákban az 
örökkévalóság mély lehelletétől félig felemelve. 
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NYOLCADIK KÖNYV 
A temetők befogadják, amit nekik adnak 

I. Arról szól, miképpen juthat be az ember a kolostorba 

Abban a házban vagyunk, amelybe Jean Valjean, mint Fauchelevent mondotta: „az égből 
pottyant.” 

Átmászott azon a kertfalon, amely a Polonceau-utca sarkát alkotta. Az az angyali himnusz, 
amelyet az éj csöndjében hallott, az apácák reggeli éneke volt; a homályban látott terem a 
kápolna; az a tünemény, amelyet a földön elterülve látott, a vezeklő apáca volt; a csörgő, 
amelynek csergése annyira meglepte, az a kertészcsörgő, amely Fauchelevent apó térdére volt 
kötve. 

Mikor Cosettet már lefektették, Jean Valjean és Fauchelevent vacsoráztak, egy darab sajtot, 
egy üveg bort. 

Az igazat megvallva, nem aludt sem az egyik, sem a másik. 

Jean Valjean, látván, hogy föl van fedezve és Javert a nyomában van, megérezte, hogy ő meg 
Cosette el vannak veszve, ha visszatérnének Párisba. Miután a rárontott ujabb szélroham 
behajtotta erre a menedékhelyre, Jean Valjean eltökélte, hogy ott marad. Az ő szerencsétlen 
helyzetében ez a kolostor a legveszedelmesebb, de egyszersmind legbiztosabb hely volt; a 
legveszedelmesebb azért, mert ha itt találnak rá, minthogy ide férfi nem léphet be, ez valóságos 
tettenérés lenne, tehát Valjeannak csak egy lépés innen a börtön; de legbiztosabb azért, mert ha 
mégis rászánják magukat arra, hogy befogadják és lakást adnak neki, vajjon ki keresné őt ezen 
a helyen? Egy lehetetlen helyen való lakás igazi megmentő. 

Fauchelevent csak törte a fejét. Kijelentette önmagának, hogy az egészből semmit sem ért. 
Hogyan kerülhetett ide Madeleine ur e falak közé? A kolostor falait nem lehet csak ugy 
átugrani. És hogy került ide a gyermekkel karján? Ki ez a gyermek? Honnan jött ez a kettő? 
Mióta Fauchelevent a kolostorban volt, semmit sem hallott többé Montreuil-sur-merről és 
semmit sem tudott arról, hogy mi történt. Madeleine apónak különben olyan tekintete volt, 
amely kedvét szegi a kérdezőnek; másrészt meg azt mondta magában Fauchelevent: Az ember 
nem kérdez ki egy szentet. Madeleine minden tekintélyét megőrizte vele szemben. De Jean 
Valjean néhány elejtett szavából a kertész azt következtethette hite szerint, hogy Madeleine ur 
a viszonyok sanyarusága miatt nyilván csődbe került és hitelezői üldözik; vagy pedig, hogy 
valamely politikai ügybe ártotta magát bele, amiért rejtőzködnie kell; amely véleménytől 
egyáltalában nem idegenkedett volna Fauchelevent, aki, mint sok északvidéki parasztunk, lelke 
mélyén bonapartista érzelmet őrzött meg. Madeleine, rejtőzködve, menedékhelynek tekintette 
a kolostort s egyszerüen ott akart maradni. De az már érthetetlen volt, amire Fauchelevent 
mindig visszatért és törte rajta a fejét, hogy Madeleine itt van és hogy azzal a kicsivel van itt. 
Fauchelevent látta őket, érintette őket és mégis hihetetlennek vette. Az érthetetlenség bevonult 
Fauchelevent rejtekébe. Fauchelevent mindenféle föltevés körül tapogatódzott, de világosan 
semmi mást sem látott, mint ezt: Madeleine megmentette az életemet. Ez az egy bizonyosság 
elég volt neki és ez elhatározásra hozta. Azt mondta magában. Most rajtam a sor. És lelkiisme-
rete még hozzátette: Madeleine nem tanakodott annyit, amikor azt tette, hogy bebujt a kocsi 
alá, hogy onnan kihuzzon. Eltökélte tehát, hogy meg fogja menteni Madeleinet. 



131 

Mindamellett különböző kérdéseket adott föl magának és felelgetett rájuk: - Vajjon az után, 
amit velem tett, megmentsem-e akkor is, ha tolvaj? Mindegy. És ha gyilkos lenne, akkor is 
megmentsem? Mindenesetre. És ha szent, akkor is megmentsem? Éppen ugy. 

De az már fogas kérdés, hogy tartóztathatja ott a kolostorban. De Fauchelevent nem riadt 
vissza e szinte ábrándos kisérlettől; ez a szegény picardiai paraszt, akinek nem volt más létrája 
ragaszkodásán és jóakaratán, meg egy kis ősi parasztfurfangján kivül, ez alkalommal nagylelkü 
szolgálatot tett, vállalkozott arra, hogy áthatol a kolostor lehetetlenségén és Szent Benedek 
szabályainak kemény sáncán. Fauchelevent apó olyan öreg ember, aki teljes életében önző volt, 
akit napjainak fogytával, már semmiféle érdek sem kötött a világhoz, nagyon kedvesnek találta, 
hogy hálás legyen és látván, hogy erényes cselekedetet kell végbevinni, abba a gondolatba meg 
is fogódzott, mint az az ember, akinek a haldoklás perceiben egy pohár olyan jó bor akadna a 
kezeügyébe, aminőt soha életében nem izlelt, most tehát mohón meginná. Meg kell jegyeznünk 
azt is, hogy az a levegő, amelyet már több év óta szitt be ebben a kolostorban, megsemmisi-
tette egyéniségét s végül arra vitte, hogy szükségét érezze valamely jó cselekedet megtevé-
sének. 

Eltökélte tehát magát: hive lesz Madeleinenek. 

Ugy jellemeztük, mint szegény picardiai parasztot. A jellemzés igazságos, de tökéletlen. Ennek 
a történetnek szempontjából, amelyben most vagyunk, hasznos lesz Fauchelevent apóról egy 
kis életleirást adni. Paraszt volt, de egyszersmind községi irnok is, ami hozzájárult furfangos-
ságának fogósabbá tételéhez és természetességének kiforgatásához. Különböző dolgok miatt 
kipottyanván foglalkozásából, fuvaros és napszámos lett. De azonkivül, hogy káromkodni, meg 
ostorral suhintgatni tudott, amire, ugylátszik, szükségük van a lovaknak, megmaradt voltakép-
pen irnoknak. Volt némi természetes esze, nem beszélt ugy, hogy gyüjjék-aggyék, beszélgetni 
is szokott, ami ritkaság ott falun és a többi paraszt azt szokta mondani róla: ugy beszél 
majdnem, mint egy kalapos ur. Fauchelevent valóban olyanfajta ember volt, aminőt a mult 
század könnyelmü és szemtelen szótára igy jellemez: félig polgár, félig filkó. A kastélyokból a 
kunyhókra ragasztott jelzők pedig igy osztályozták volna: egy kicsit parlagi, egy kicsit városi: 
bors a sóval. Fauchelevent, bármennyire viselte is meg a sors és viselte szegény öreg lelkében a 
meglepettség nyomait, mégis jóindulatu ember volt, ez olyan becses tulajdonság, amely meg-
akadályozza azt, hogy valaki rossz lehessen. Hibái és rossz szokásai, mert hát voltak benne, 
csak külsőleg látszottak; általában azonban arcvonásai olyanok voltak, hogy a megfigyelőnek 
alig sikerült azokból itéletet mondani. Az öreg arcon nem volt semmi azokból a kellemetlen 
ráncokból, különösen a homlok ráncaiból, amelyek rosszasságot vagy állatiasságot jeleznek. 

Reggel, miután nagyon sokat álmodott, Fauchelevent kinyitván szemét, látta, hogy Madeleine 
ott ül szalmavackán és nézi az alvó Cosettet. Fauchelevent felült és igy szólt: 

- Mondja csak, most, hogy itt van, hogyan jöhetett be? 

Ez a kérdés felriasztotta Jean Valjeant álmodozásából és megértette vele a helyzetet. 

A két férfi tanácskozott. 

- Először is, - mondta Fauchelevent - azon kezdje, hogy ki ne tegye a lábát ebből a szobából. 
Se ön, se a kicsike. Ha csak egy lépést tesz a kertbe, elvesztünk. 

- Ez igaz. 

- Madeleine ur, - folytatta Fauchelevent, ön nagyon jó pillanatban érkezett, azaz hogy azt kell 
mondanom, nagyon rosszkor. Az egyik apáca ugyanis nagyon beteg. Vagyis ez azt jelenti, 
hogy nem igen törődnek most velünk. Ugy látszik, meghal. Negyven óráig imádkoznak most 
érte. Az egész ház talpon van. Ez foglalja el mindnyáját. Az, aki halódik, valóságos szent. 
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Különben mi itt valamennyien szentek vagyunk. A különbség köztem és köztük csak az, hogy 
ők azt mondják: cellánk, én pedig azt mondom: fészkem. Külön imát mondanak a haldoklókért 
és külön imát azután a meghaltakért. Ma tehát nyugton maradhatunk itt; de a holnapért már 
nem felelek. 

- De hát ez a vityilló, - jegyezte meg Jean Valjean, egészen a falba van épitve, valamiféle rom 
rejti el, aztán itt vannak a nagy fák, az ember nem is látja tőlük a kolostort. 

- No, meg hozzátehetem, hogy az apácák soha sem járnak erre. 

- Nohát! - Szólt Jean Valjean. 

Ebben a szóban a hangsuly azt jelentette: ugy látom, hogy itt elrejtve lehet lakni. Erre a 
kérdésre nézve válaszolta Fauchelevent. 

- De itt vannak a kicsinyek. 

- Miféle kicsinyek? - kérdezte Jean Valjean. 

Amikor Fauchelevent kinyitotta a száját, hogy megfeleljen a kérdésre, harangkondulás hallat-
szott. 

- Az apáca meghalt; - mondta. - Ez a lélekharang. 

És intett Jean Valjeannak, hogy hallgasson. 

A harang másodszor is kondult. 

- Ez a lélekharang, Madeleine ur. Huszonnégy órán át minden percben meg fog szólalni a 
harang, mindaddig, amig a holttestet kiviszik a templomból. Látja, veszedelmes játékban 
vagyunk. Elég, hogy a szünet alatt ideguruljon egy labda és minden tilalom ellenére ide 
jöjjenek, hogy itt keressék. Nagy ördögök azok a kis angyalok. 

- Kicsodák? - kérdezte Jean Valjean. 

- A kicsinyek. Bizonyosan hamar fölfedeznék önt. És kiabálnának: Hé! egy férfi! De ma még 
nincs veszedelem. Ma nincs szünet. Ma egész nap imádkoznak. Hallja a harangot! Amint 
mondtam, percenként egy konditás. Ez a lélekharang. 

- Értem, Fauchelevent apó. Vannak a kolostorban növendékek. 

És Jean Valjean azt mondta magában: 

- Megtaláltam volna, hol neveljék Cosettet. 

Fauchelevent kifakadt: 

- Istenemre! persze, hogy vannak kis leányok. És azok itt fognak sivalkodni maga miatt! És el 
fognak szaladni. Hogy egy férfi legyen itt, az olyan ijesztő, mint a dögvész. Látja jól, hogy 
békót vernek a lábamra, mintha vadállat lennék. 

Jean Valjean egyre jobban elmerült gondolataiba. - Ez a kolostor meg fog menteni bennünket; 
mormogá. 

Azután fennhangon mondta: 

- Bizony, nehéz dolog itt maradni. 

- Nem, válaszolt Fauchelevent, hanem nehéz - kimenni. 

Jean Valjean ugy érezte, hogy vére kicsap a szivéből. 

- Kimenni! 
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- Igen, Madeleine ur, mert, hogy visszatérhessen, ki kell innen mennie. 

És miután ismét elhangzott egy harangkondulás, igy folytatta Fauchelevent: 

- Önt nem szabad csak ugy egyszerüen itt találniuk. Honnan jön? Rám nézve az égből 
pottyanhatott, mert ismerem; de az apácák részére bizony a kapun keresztül kell belépnie. 

Egyszerre csak egy másik harangszó csendült meg. 

- Ah! - szólt Fauchelevent, összehivják a fogadalmat tett anyákat. Káptalant tartanak. Mindig 
megtartják a káptalant, ha halottjuk van. Az az apáca napkeltekor halt meg. Napkeltekor 
halnak leginkább az emberek. De hát nem mehet ki ön arra, amerre bejött. Nos, meg kell 
kérdenem önt, merre jött be? 

Jean Valjean elsápadt. Megreszketett csak gondolatától is annak, hogy az utcára lépjen. 
Képzeljék el, hogy egy tigrisekkel telt erdőből kijőve, egy baráti tanács arra kényszeritené 
önöket, hogy visszamenjenek oda. Jean Valjean azt látta képzeletében, hogy az egész város-
részben hemzsegnek a rendőrök, mindenfelé figyelő rendőrkémek állnak, őrszemek mindenfelé, 
mindegyik lesi, hogy nyakon csipje, különösen Javert a tér sarkában. 

- Lehetetlen! - Szólt. Fauchelevent apó, tudja meg, hogy ugy estem be ide. 

- Hiszem, hiszem; felelt Fauchelevent. Nem szükséges, hogy azt nekem mondja. A jó Isten 
megragadta a kezével, hogy közelebbről nézhesse meg, azután leejtette. Csakhogy ő egy 
férfikolostorba akarta beleejteni, de megtévedt. Lám, megint harangszó. Ez arra való, hogy 
értesitse a kapust, menjen jelenteni a hatóságnak a halálesetet, hogy ideküldhesse a halottkémet 
a halott apáca megvizsgálására. Ez mind a halotti szertartáshoz tartozik. Persze ezek a jó 
hölgyek nem szeretik az ilyen látogatást. Egy olyan orvosét, aki semmiben sem hisz. Meg aztán 
az fölemeli a fátyolt. De mennyire sietnek most, hogy értesitsék az orvost! Mi történhetett 
vajjon? A maga kicsinye még mindig alszik. Mi a neve? 

- Cosette. 

- Leánya? - Ezt ugy mondta, mintha azt mondaná: nagyapja lehetne. 

- Igen. 

- Ő könnyen kijuthatna innen. Van egy mellékajtó számomra, amely az udvarra nyilik. 
Kopogok. A kapus kinyitja. Van egy puttonyom, hátamra teszem, beleültetem a kicsikét. 
Kimegyek. Fauchelevent apó kimegy a puttonyával; ez nagyon egyszerü dolog. Maga pedig 
mondja meg a kicsikének, hogy maradjon nyugton. Meghuzódik a födél alatt. Amikor pedig 
kell, elhelyezem egy jó öreg barátnőmnél, egy gyümölcsárusnőnél a Chemin-Vert-utcában. Az 
süket és van neki egy kis ágya. Majd azt kiáltom az öregasszony fülébe, hogy a kicsike unoka-
hugom s tartsa magánál másnapig. Akkor aztán magával térhet vissza. Mert majd kicsinálom, 
hogy maga bejöhessen. Azt meg kell tenni. De hát most az a kérdés, hogyan tud innen kijutni? 

Jean Valjean felkapta fejét. 

- Ugy, hogy senki se lásson. Ez az egyetlen eset. Találjon rá módot Fauchelevent apó, hogy én 
is ugy juthassak ki innen, mint Cosette, a puttony földele alatt. 

Fauchelevent balkezével a fületövét vakargatta, annak jeléül, hogy komoly zavarban van. 

Egy harmadik harangszó fölriasztotta. 

- Most megy el a halottkémlő orvos. Megnézte a testet és azt mondta: meghalt, jól van. Miután 
az orvos kiállitotta a paradicsomba szóló utlevelet, a temetésrendező beküld egy koporsót. Ha 
az elhunyt anya-apáca akkor az anyák temetik el, ha nővér, akkor a nővérek. Ezután lezárom a 
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koporsót. Ez kertészmesterségemnek egyik feladata. Mert a kertész sirásó is egyszersmind. A 
koporsót leteszik a templom alsó részébe, amely összeköttetésben van az utcával, de egy férfi 
sem léphet be oda a halottkém orvoson kivül. Engem tudniillik, nem vesznek férfi-számba, 
valamint a halottvivőket sem. Hát ezen a helyen zárom le a koporsót. Azután a halottvivők 
fölveszik, aztán hajts! igy megy az égbe. Hozunk egy ládát, amelyben semmi sincs, aztán 
beletesznek valamit. Ezt mondják temetésnek. De profundis. 

Az ablakon behatolt egy napsugár és megvilágitotta az alvó Cosette arcát, aki kinyitotta 
szájacskáját s olyan volt, mint egy napfényt ivó angyal. Jean Valjean rászögezte szemét. Nem is 
hallotta, mit beszél Fauchelevent. 

De ha nem is hallgatják, ez nem ok arra, hogy ő ne beszéljen. A jó öreg kertész tehát 
nyugodtan folytatta csacsogását: 

- A sirt a Vaugirard temetőben ássák. Azt beszélik, hogy ezt a temetőt megszüntetik. Ez igen 
régi temető, amely már nem esik a szabályok alá, nem is olyan, mint más temető és ime most 
már végét járja. Pedig kár érte, mert kényelmes. Van ott egy barátom, a sirásó, Mestienne apó. 
Az apácáknak előjoguk van ott, vagyis, hogy este vihetik a temetőbe halottjaikat. Külön 
rendelet van erre a prefekturától. De hát mi nem történik egy nap alatt! Crucifixion anya 
meghalt, Madeleine apó pedig... 

- El van temetve; - mondta rá Jean Valjean szomoruan mosolyogva. 

Fauchelevent visszavágott: 

- A mindenét! Ha itt lenne állandóan, fölérne az a valóságos eltemetettséggel. 

Negyedszer is megszólalt a harang. Fauchelevent hamar leakasztotta a szegről a csörgősövet és 
térdére csatolta. 

- Ez most nekem szól. A fejedelemasszony hivat. Jól van, csak felcsatolom a csörgőimet. 
Madeleine ur, el ne mozduljon innen, várjon meg. Ha éhes, hát van ott kenyér, sajt, bor. 

És kiment a vityillóból, dörmögve: megyünk, megyünk! 

Jean Valjean látta, hogy sietve megy át a kerten, oly gyorsan, mint azt hibás lába engedte, 
nézegette folyton a dinnyeágyakat. 

Alig tiz perc mulva Fauchelevent apó, akinek csörgői menetközben megriasztották az apácá-
kat, kopogtatott egy kis ajtón, amire egy nyájas hang felelt: Soha, soha! Vagyis azt jelentette: 
Lépj be! 

Ez az ajtó abba a kis társalgószobába nyilt, amelyet a kertész számára tartottak fenn, ha 
szükség volt szolgálatára. Ez a szoba összeköttetésben állt a káptalani gyülésteremmel. A 
fejedelemasszony, aki a szobában levő egyetlen széken ült, már várta Fauchelevent apót. 

 

II. Fauchelevent nehéz körülmények közt 

Bizonyos válságos alkalmakkor bizonyos jellemek és bizonyos foglalkozásu emberek különösen 
izgatottak és komolyak szoktak lenni, kiváltképen a papok és apácák. Amikor Fauchelevent 
belépett a szobába, az elfogultságnak ez a kettős alakja kifejezésre jutott a fejedelemasszony 
arcán, aki nem vala más, mint a kedves és tudós Blemeur kisasszony, Innocente anya, aki 
rendesen vidám szokott lenni. 
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A kertész félénken üdvözölte a fejedelemasszonyt és megállt a küszöbön. A fejedelemasszony, 
olvasóját szemelgetve, fölvetette szemét és igy szólt: 

- Ah, maga az Fauvent apó! 

A kolostorban megszokták ezt a névkurtitást. 

Fauchelevent megismételte üdvözlését. 

- Fauvent apó, hivattam. 

- Itt vagyok, tisztelendő anya. 

- Beszélnem kell önnel. 

- Nekem pedig, - felelt Fauchelevent bizonyos belső félelemmel párosult merészséggel, - 
mondani valóm van tisztelendő anyámnak. 

A fejedelemasszony ránézett. 

- Ah! Maga közölni akar velem valamit? 

- Kérésem volna. 

- Nos, beszéljen. 

A jámbor Fauchelevent egykori községi irnok, azok közé a parasztok közé tartozott, akik 
tudnak nagyképet vágni. Bizonyos ügyes tudatlanságnak nagy ereje van; valami kihivó van 
benne, ami megkapja az embert. Már több, mint két éve volt a kolostornak lakója Fauchelevent 
és megállta helyét. Mindig egyedül járkálván a kertjében, nem volt egyéb dolga, mint az, hogy 
kiváncsiskodjék. Abban a távolságban, amelyben a fátyolozott nők jöttek-mentek, nem látott 
mást, mint árnyékok mozgását. Átható figyelésének erejével annyira jutott, hogy betekinthetett 
ezeknek a ködalakoknak belsejébe. Ezek a holtak élők voltak számára. Olyan formán járt, mint 
a süket, akinek megélesedik a látása, vagy a vak, akinek megerősödik a hallása. Hozzászokott, 
hogy megértette a különböző harangozások jelentését és az a titokzatos és hallgatag kolostor 
már éppen nem volt rejtélyes neki; ez a szfinx minden titkot belecsacsogott a fülébe. 
Fauchelevent mindent tudott. Ez volt az ő müvészete. Az egész kolostor bambának tartotta őt. 
Nagy érdemül nézte vallásosságát. A beöltözött apácák nagy tiszteletben tartották. Különös 
egy néma ő. És Fauchelevent bizalmat keltett bennük. És amellett nagyon rendesen viselkedett. 
Sohasem ment ki máskor, mint amikor szükségessé tette azt a gyümölcsös, vagy a zöldséges 
kert dolga. Ezt az illedelmes viseletet nagyon megbecsülték. De két embert mégis rá tudott 
birni a fecsegésre; a kolostorban a kapust, ugy hogy a társalgónak minden eseményét meg-
tudta, a temetőben pedig a sirásót, és igy megismerte a temetésnek minden részletét; igy tehát 
az apácák házában kettős világosságot szerzett, egyet az életről, egyet a halálról. De egyikkel 
sem élt vissza. A kolostor ragaszkodott hozzá. Öreg is, sánta is, soha sem iszik, talán egy kissé 
süket is, - micsoda előnyök! Bizony nehéz lenne pótolni. 

A jámbor ember, abban a biztos tudatban, hogy becsülésben áll, a fejedelemasszonnyal szemben 
bizonyos falusi szószátyárságot engedett meg magának. Hosszan beszélt koráról, betegségéről, 
hogy az évek terhét most már kétszeresen érzi, a munka egyre halmozódik, a kert igen nagy, 
több éjet is kell átvirrasztania, igy például a mult éjszakát, mert például szalmával kellett 
betakarnia a dinnyeágyakat a holdvilág miatt, végül pedig a következőkre lyukadt ki: van neki 
egy öccse (a fejedelemasszony megmozdult), egy jóval fiatalabb öccse (a fejedelemasszony 
ujabb mozdulata, de határozott mozdulat), - hogyha akarná, ez az öccse vele lakhatnék és 
segitene neki, mert kitünő kertész és a kolostor nagyon használhatná, talán még jobban szol-
gálatára lehetne, mint ő maga; no meg különben, ha egyáltalában nem engednék, hogy az 
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öccsét odavegye, akkor ő már nem birná meg törékeny voltával a munkát és bármennyire 
fájlalná is, de kénytelen lenne elmenni innen, - aztán meg öccsének van egy kis leánya, akit 
magával hozna, de akit ebben a házban Istennek nevelhetnének és ki tudja? egy napon talán 
apáca lenne. 

Amikor befejezte beszédét, a fejedelemasszony végig siklatván az olvasót ujjai között, igy 
szólt: 

- Tudna estig egy erős vasdorongot szerezni? 

- Mire? 

- Emelőnek. 

- Igen is, tisztelendő anya; - felelt Fauchelevent. 

A fejedelemasszony, anélkül, hogy többet szólt volna, fölkelt, bement a szomszéd helyiségbe, 
ahol az apácák káptalana összegyült. Fauchelevent magára maradt. 

 

III. Innocente anya 

Körülbelül negyedóra telt el. A fejedelemasszony visszatért és megint leült a székre. 

A két beszélgető nagyon elfogultnak látszott. Igyekszünk lehetőleg hiven leirni párbeszédüket. 

- Fauvent apó? 

- Tisztelendő anya? 

- Ismeri a kápolnát? 

- Van ott egy kis fülkém, ahol a misét meg az imákat hallgatom. 

- És volt benn dolga végett a kórusban? 

- Kétszer vagy háromszor. 

- Arról van szó, hogy ott föl kell emelni egy követ. 

- Nehéz? 

- Az a nagy kőlap, amely az oltár előtt van. 

- Amelyik elzárja a kriptát? 

- Igen. 

- Ez bizony olyan feladat, amelyre két ember lenne jó. 

- Segiteni fog Ascension anya, aki olyan erős, mint egy férfi. 

- A nő sohasem férfi. 

- Pedig mi nem adhatunk más segitséget, mint egy nőt. Mindenki tegye meg azt, amit tehet. 
Mivel don Mabillon négyszáztizenhét fejezetet ád Szent Bernátból, Merlonus Horstius ellenben 
csak háromszázhatvanhetet, azért még nem becsmérlem Merlonus Horstiust. 

- Én sem. 

- Érdem az, hogy mindenki erejéhez mérten dolgozzék. A kolostor nem ácsszérü. 

- De egy nő még sem annyi, mint egy férfi. Az én öcsém pedig erős ember. 
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- Aztán lesz magának emelőrudja. 

- Minden kapuhoz külön kulcs kell. 

- Van karika is a kövön. 

- Abba dugom bele az emelőrudat. 

- A kőlapot meg lehet forditani. 

- Jól van, tisztelendő anya. Ki fogom nyitni a kriptát. 

- És jelen lesz négy éneklő apáca. 

- És ha nyitva lesz a kripta? 

- Akkor majd megint be kell zárni. 

- Ez minden? 

- Nem. 

- Tessék hát megadni a parancsot, tisztelendő anyám. 

- Fauvent, ugy-e bizik bennünk? 

- Azért vagyok itt, hogy mindent megtegyek. 

- És mindenről hallgasson. 

- Igen is, tisztelendő anyám. 

- Ha a kripta nyitva lesz... 

- Megint bezárom. 

- De előbb... 

- Mit kell tenni, tisztelendő anyám? 

- Le kell oda vinni valamit. 

Egy kis csönd állt be. A fejedelemasszony, miután egy kis vonaglás suhant át az alsó ajkán, ami 
habozásra vallott, ismét megszólalt: 

- Fauvent apó? 

- Tisztelendő anya? 

- Maga tudja, hogy ma reggel meghalt egy apácatársunk. 

- Nem. 

- Hát nem hallotta a harangszót? 

- Ott a kert végében nem igen hallani. 

- Valóban? 

- Azaz, hogy alig tudom megkülönböztetni azt a harangszót is, amely nekem szól. 

- Ma hajnalban halt meg. 

- No meg reggel nem én felém fujt a szél. 

- Crucifixion anya halt meg. A boldog! 
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A fejedelemasszony elhallgatott, egy pillanatra megrándult a szája, mintha némán imádkoznék, 
azután folytatta: 

- Három évvel ezelőtt csupán Crucifixion imájára megtért egy jansenista nő, Béthune asszony, 
az igaz hitvallásra. 

- Ah igen, most már emlékszem, hallottam a lélekharangot. 

- Az anyák levitték a templomba, a halottas terembe. 

- Tudom. 

- Más férfi, mint maga, nem léphet be arra a helyre. Vigyázzon jól! Szép lenne, ha egy más férfi 
belépne abba a halottas terembe! 

- Eszeágában sincs. 

- Mit mond? 

- Eszeágában sincs. 

- Mit akar mondani? 

- Csak mondom. 

- Mi az, ami eszeágában sincs. 

- Nem azt mondom, mi az, csak azt, hogy eszeágában sincs. 

- Nem értem magát. Miért mondja, hogy eszeágában sincs. 

- Csak azért, hogy ugyanazt mondjam, amit tisztelendő anyám. 

- De én nem mondtam azt, hogy eszeágában sincs. 

- Az igaz, hogy nem mondta, de én azért mondtam, hogy ugyanugy beszéljek, mint tisztelendő 
anyám. 

Kilencet ütött az óra. 

- Reggel kilenc órakor és minden órában legyen áldott a legfölségesebb Oltáriszenség; - 
mondotta a fejedelemasszony. 

- Amen, - mondta rá Fauchelevent. 

Az óra éppen jókor ütött. Ketté vágta az eszeágábansincs-et. Lehet, hogy nélküle soha sem 
keveredtek volna ki belőle Fauchelevent és a fejedelemasszony. 

Fauchelevent megtörölte homlokát. 

A fejedelemasszony megint valami imát mormogott magában, azután igy szólt: 

- Crucifixon anya életében több megtérést eszközölt; halála után csodákat fog tenni. 

- Fog tenni! - felelt Fauchelevent toppantván, eltökélve, hogy többé nem keveredik ellen-
mondásba. 

- Fauvent apó, a mi testületünkre áldás volt Crucifixion anya. Természetes, hogy nem 
mindenkinek van megadva az, hogy ugy haljon meg, mint Berulle biboros, mise közben és ugy 
lehelhesse ki lelkét Isten felé, e szavakat mondván: Hanc igitur oblationem. De nem remélve 
ekkora boldogságot, Crucifixion anya valóban drága halállal mult ki. Az utolsó percig eszén 
volt. Előbb velünk beszélt, azután az angyalokkal. Közölte velünk végső akaratát. Ha magának 
erősebb lenne a hite és ott lett volna a cellájában, bizonyosan meggyógyitotta volna lábát az 



139 

ujjának érintésével. Mosolygott. Éreztük, hogy fölemelkedik az Istenhez. Benne volt a 
Paradicsom abban a halálban. 

Fauchelevent azt hitte, hogy ez a befejezés is ima, tehát rámondta: 

- Amen. 

- Fauchelevent apó, meg kell azt tennünk, amit a halottak akarnak. 

A fejedelemasszony lebocsátott pár szemet az olvasóján. Fauchelevent pedig hallgatott ezalatt. 
Majd igy folytatta az apácafőnöknő: 

- Ebben a kérdésben több a mi Urunkért dolgozó pappal beszéltem, akik igazán papi életet 
élnek és csodálatos gyümölcsét termelik munkájuknak. 

- Tisztelendő anyám, itt sokkal jobban hallani a lélekharangot, mint a kertben. 

- Ez nem is halott már, hanem szent. 

- Mint ön tisztelendő anya. 

- Már husz év óta mindig koporsójában hált, erre külön engedélyt adott neki Szentatyánk, VII. 
Pius. 

- Az, aki megkoronázta a csá... a Buonapartet. 

Olyan ügyes embertől, mint Fauchelevent, ez a visszaemlékezés nagyon nem volt helyén, de 
szerencsére a fejedelemasszony nem hallotta, annyira el volt merülve gondolataiba, hanem 
tovább beszélt. 

- Fauvent apó? 

- Tisztelendő anyám? 

- Szent Diodór kappadóciai érsek azt akarta, hogy csak ezt az egy szót irják koporsójára: 
Acarus, ami földigilisztát jelent. Megtették. Igaz? 

- Igen, tisztelendő anyám. 

- A boldog Mezzolano, aquilai apát azt akarta, hogy az akasztófa alá temessék; megtették. 

- Igaz. 

- Szent Terencius, a Tiberis torkolatánál levő kikötő püspöke azt kérte, hogy sirkövére azt a 
jelet véssék, amelyet az apagyilkosok sirjára szoktak tenni, azt remélve, hogy az arra menők 
majd leköpik sirját. Ez meg is történt. Engedelmeskedni kell a halottaknak. 

- Hát legyen. 

- A francia, roche-abaillei születésü Guidonis Bernát holttestét, a kasztiliai király tiltakozása 
ellenére, ugy, amint akarta, a limogesi dominikánusok templomába vitték, jóllehet Guidonis 
Bernát a spanyolországi Tuyban volt püspök. Lehet ez ellen valamit mondani? 

- Bizony nem, tisztelendő anyám. 

- A tényt megerősitette Plantavit de la Fosse. 

Ismét néhány olvasószem pergett le csöndesen. A fejedelemasszony folytatta: 

- Fauvent apó, Crucifixion anyát abban a koporsóban temetik el, amelyben husz év óta hált. 

- Helyes. 

- Ez csak alvásának folytatása. 



140 

- Tehát abba a koporsóba kell bezárnom? 

- Igen. 

- És meghagyjuk amellett a diszkoporsót is? 

- Meghagyjuk. 

- Rendelkezésére állok a tisztelendő testületnek. 

- A négy énekes apáca segitségére lesz. 

- A koporsó bezárására? Nincs szükség rájuk. 

- Nem arra, hanem hogy levigyék. 

- Hová? 

- A kriptába. 

- Milyen kriptába? 

- Az oltár alá. 

Fauchelevent megrázkódott. 

- Az oltár alatt levő kriptába! 

- Oda. 

- De... 

- Ott lesz az emelőrud. 

- Igen, de... 

- Fölemelheti a követ az emelőruddal a karika segitségével. 

- De... 

- Engedelmeskedni kell a halottaknak. A kápolna oltára alatt levő kripta nem szenteletlen föld; 
ugyanott marad a halott, ahol életében imádkozott; ez volt végső akarata Crucifixion anyának. 
Erre kért bennünket, illetőleg parancsolta nekünk. 

- De hiszen az tilos. 

- Az emberek tiltják, de Isten rendeli. 

- De hogyha megtudják! 

- Bizunk magában. 

- Az igaz, hogy én kődarab vagyok a maguk falából. 

- A káptalan együtt van. Az anyák, akiket tanácskozásra hivtam, azt határozták, hogy 
Crucifixion anyát, végakarata szerint, a saját koporsójában az oltár alá kell temetni. Gondolja 
csak meg Fauvent, hogyha itt csodák történnek, mind Isten csodája lesz az az egész testület 
javára! A csodák a sirokból támadnak. 

- Igen, tisztelendő anya, de ha az egészségügyi felügyelő... 

- II. Szent Benedek a temetés dolgában elleneszegült Pogonatosz Konstantin császárnak. 

- De hát a rendőrbiztos... 
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- Constans császár uralma alatt a Franciaországba tört hét német király egyike, Khonodmer 
határozottan elismerte a szerzeteseknek azt a jogát, hogy vallásuk szerint temetkezhessenek, 
azaz az oltár alá. 

- De a rendőrbiztos... 

- A világ semmi a kereszttel szemben. Márton, a karthauziak tizenegyedik generálisa kiadta a 
jelszót: Stat crux dum volvitur orbis. (A kereszt áll, mig a világ forog). 

- Amen; - mondta rá Fauchelevent, - akit nem zavart meg sohasem az, ha latin idézetet hallott. 

A kihallgatás mindig elég már annak, aki sokáig hallgatott. Egy napon Gymnastoras rétor, 
kiszabadulván a börtönből, ahol sok dilemmát és következtetést szedett a bögyébe, megállt a 
legelső fa előtt és szónoklatot intézett hozzá, nagy erőlködést fejtve ki, hogy meggyőzze. A 
fejedelemasszony, aki különben már hozzászokott a hallgatáshoz, most már megsokalta azt és 
fölkelt s valósággal ömlő bőbeszédüséggel kiáltotta: 

- Jobbról velem van Benedek, balról Bernát. Ki az a Bernát? Az első clairvauxi apát. A 
burgundi Fontanes áldott hely azért, mert őt szülhette. Atyját Técelinnek, anyját Alèthenek 
hivták. Cîteauxban kezdte, hogy Clairvauxban végezze; apátnak avatta champeauxi Vilmos, a 
chalon-sur-saônei püspök; hétszáz növendéke volt és százhatvan monostort alapitott; leverte 
Abelardot a sensi zsinaton 1140-ben, valamint vele Pierre de Bruys és Henry, a tanitványa, 
valamint hiveinek egész sora, akiket apostoloskodóknak neveztek; megszégyenitette Bresciai 
Arnoldot, legázolta Raoul barátot, a zsidók megölőjét, uralkodott 1148-ban a reimsi zsinaton, 
elitéltette Porée Gilbertet, a poitiersi püspököt, elitéltette Éon de l’Étoilet, kiegyenlitette a 
hercegek viszályát, felvilágositotta az ifju Lajos királyt, tanácsadója volt III. Eugen pápának, 
hirdette a keresztesháborut, kétszázötven csodát tett életében, egyszer egy napon harminc-
kilencet. Ki az a Benedek? Monte Cassino patriarchája; ő a második alapitója a kolostori 
szentéletnek, a Nyugat Bazilja. Az ő rendje negyven pápát, kétszáz biborost, ötven patriarchát, 
hatszáz érseket, négyezerhatszáz püspököt, négy császárt, negyvenegy királynét, háromezer-
hatszáz kanonizált szentet adott és tizennégy század óta él. Az egyik oldalon Szent Bernát, a 
másikon az egészségügyi felügyelő! Az egyik oldalon Szent Benedek, a másikon az utcafel-
ügyelő! Az állam, az utca, a temetkezési vállalat, a szabályok, a közigazgatás, - vajjon ismerjük 
mi ezeket? Minden ember méltatlankodnék, ha látná, hogy bánnak velünk. Hát már arra sincs 
jogunk, hogy hamvainkat adjuk oda Jézus Krisztusnak? A maguk egészségügye a forradalom 
találmánya. Az Istent alárendelni a rendőrbiztosnak: ez a mi századunk. Csönd, Fauvent! 

Fauchelevent nem igen érezte magát jól e szóözön alatt. A fejedelemasszony folytatta: 

- Senki sem kételkedhet abban, hogy a kolostornak joga van a temetésre. Csak a fanatikusok és 
tévelygők tagadják azt. Borzasztó eszmezavarok közt élünk. Nem tudják azt, amit tudni 
kellene és azt tudják, amit nem kellene tudni. Durvák és vallástalanok az emberek. Vannak 
korunkban olyan emberek, akik nem tudnak különbséget tenni Szent Bernát a nagy szent és „a 
szegény katholikusok” Bernátja között, aki bizonyára szintén jó pap volt és a tizenharmadik 
században élt. Mások káromolják Jézus Krisztus keresztjét, összehasonlitva XVI. Lajos 
vérpadjával. XVI. Lajos csak egy király volt. Tekintsünk az Istenre! Ma már nincs különbség 
az igazságosság és az igazságtalanság közt. Voltaire nevét ismerik, de busi Cézár nevét nem. 
Pedig busi Cézár boldog, Voltaire pedig boldogtalan. A legutóbbi érsek, Perigord biboros azt 
sem tudta, hogy Bérulle után Goudran Károly következett, Goudranra pedig Bourgoin Ferenc, 
Bourgoinra Senault János Ferenc és a Szent Márta papja Senault után. Caton atya nevét mégis 
ismerik, de nem azért, mert egyike volt annak a háromnak, akik az oratoriánusok szerzetét 
alapitották, hanem mert a hugenotta IV. Henrik káromlásának tárgya volt. Szalézi Szent 
Ferencről, aki mindenkinek kedves a világon, annyit tudnak, hogy csalt a játékban. És folyton 
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támadják a vallást. És miért? Mert vannak rossz papok is, mert Sagittaire, a gapi püspök 
testvére volt Salonenak, az embruni püspöknek és mindketten pénzvágyók voltak. Mit tesz ez? 
Meggátolja ez toursi Mártont, hogy szent legyen és odaadja köpönyegének felét a szegénynek? 
Üldözik a szenteket. Lehunyják a szemüket az igazság előtt. Szokássá vált a sötétség. A vak 
vadállatok a legkegyetlenebb vadállatok. Senki sem gondol a pokolra, hogy jót cselekedjék. Oh 
az a gonosz nép! A Király nevében helyett ma a Forradalom nevében uralkodik. Ma már nem 
tudják, mivel tartoznak sem az élőknek, sem a halottaknak. Már az is tilos, hogy szent módon 
haljon meg valaki. A temetés polgári ügy. Ez borzasztó. II. Szent Leo külön két levelet irt, 
egyet Notarius Péternek, a másikat a vizigótok királyának, hogy ami a halottak ügyét illeti, 
megcáfolja és visszautasitsa az exarcha és a császár felsőbbségét. Gautier châlonsi püspök 
ebben a tekintetben szembehelyezkedett Otho burgundi herceggel. A régi hatóság egyetértett 
velünk. Hajdan a káptalanban még a világi dolgokhoz is hozzászólhattunk. Citeaux abbé, a 
rend generálisa a burgundi parlament tanácsosa volt. Halottainkkal azt tettünk, amit mi akar-
tunk. Vajjon magának Szent Benedeknek holtteste nincs-e Franciaországban a fleuryi apátság-
ban, amelynek a neve is Saint-Benoit-sur-Loire, jóllehet Olaszországban a Monte-Cassinon halt 
meg, az 543-ik esztendőben, március 21-én? Mindez tagadhatatlan. Irtózom a zsoltárosoktól, 
gyülölöm az eretnekeket, de még jobban gyülölném azokat, akik ebben ellenmondanának 
nekem. Csak olvassa az ember Arnoul Wiont, Bucelint, Trithemuart, Maurolicust és don Luc 
d’Acheryt. 

A fejedelemasszony hosszu lélegzetet vett, azután odafordult Faucheleventhez. 

- Fauvent apó, megmondtam? 

- Megmondta, tisztelendő anyám. 

- Hát számithatok magára? 

- Engedelmeskedni fogok. 

- Jól van. 

- Alázatos szolgája vagyok a kolostornak. 

- Rendben van. Tehát bezárja a koporsót. A nővérek leviszik a kápolnába. Elmondják a halotti 
imákat. Azután visszatérnek a kolostorba. Tizenegy óra és éjfél közt maga elhozza a vasrudat. 
Minden a legnagyobb titokban fog történni. Nem lesz más a kápolnában, csak a négy énekes 
anyaapáca; Ascension anya, meg maga. 

- És az a nővér, aki az ajtónál áll. 

- Az nem fog megfordulni. 

- De hallani fog. 

- Nem fog odahallgatni. Egyébiránt, amit a kolostor tud, azt nem tudja a külső világ. 

Kis szünet mulva a fejedelemasszony folytatta: 

- Leveszi magáról a csörgőket. Az ajtónál álló nővérnek nem kell tudnia, hogy maga is ott van. 

- Tisztelendő anyám! 

- Mi az, Fauvent apó? 

- Itt járt már a halottkém-orvos? 

- Ma négy órakor volt itt. Megtörtént az a harangozás, amely az orvos hivását jelenti. De hát 
nem hall maga semmiféle harangozást? 



143 

- Én csak a magam jelére figyeltem. 

- Jól van, jól, Fauvent apó. 

- Tisztelendő anyám, legalább is hat láb hosszu emelőre lesz szükség. 

- Honnan veszi? 

- Oh, van elég vasrostély, van elég vasdorong. Van egész halom vasam a kert végében. 

- Tehát ne felejtse: legalább háromnegyedórával éjfél előtt. 

- Tisztelendő anyám! 

- Mi az még? 

- Ha valaha még akadna ilyesféle munka, az én öcsém igen erős ember. Valóságos török. 

- Végezze a dolgát oly hamar, ahogy lehet. 

- Én nem nagyon siethetek vele. Beteges, erőtlen vagyok; azért kellene segitség. Sántitok is. 

- A sántaság nem hiba, talán még áldás is. II. Henrik császárnak, aki legyőzte Gergely 
ellenpápát és visszahelyezte VIII. Benedeket, két mellékneve volt: a Szent és a Sánta. 

- Mind a kettő nagyon jó; - dörmögött Fauchelevent, aki különben egy kissé nagyot is hallott. 

- Fauvent apó, azt hiszem, körülbelül egy órát kell rászánni. Ez nem nagyon sok. Legyen hát 
tizenegykor a főoltárnál a vasdoronggal. A halotti ima éjfélkor kezdődik. Egy jó negyedórával 
előbb már mindennel végeznie kell. 

- Mindent elkövetek, hogy megmutassam a kolostornak buzgóságomat. Megmondtam. 
Bezárom a koporsót. Pontban tizenegy órakor ott leszek a kápolnában. Ott lesznek az éneklő 
nővérek és Ascension anya is ott lesz. Két férfi mindenesetre többet érne. De hát mindegy. 
Meglesz az emelőrudam. Kinyitjuk a kriptát, levisszük a koporsót, azután megint bezárjuk a 
kriptát. Nem lesz annak semmi nyoma. A kormány semmit sem sejt róla. Igy tehát minden 
rendben lesz, tisztelendő anyám? 

- Nem. 

- Hát még mit kell tenni? 

- Ott van még az üres koporsó. 

Fauchelevent egy kis szünetet tartott és gondolkozott. A fejedelemasszony is gondolkozott. 

- Mit csinálunk azzal a koporsóval, Fauvent apó? 

- Hát beletesszük a földbe. 

- Üresen? 

Ismét egy kis szünet. Fauchelevent balkezével oly módon legyintett, mint ahogy az ember 
valamely nyugtalanitó kérdést hárit el magától. 

- Tisztelendő anyám, én zárom le azt a koporsót a templom halottaskamrájában és senki sem 
léphet oda be, mint csak én, azután betakarom a koporsót a lepellel. 

- Igen ám, de a halottvivők, akik a kocsira teszik, meg aztán a sirba eresztik, megérzik, hogy 
semmi sincs benne. 

- Ah, az ö...! - kiáltott Fauchelevent. 
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A fejedelemasszony keresztet vetett magára és rászögezte szemét a kertészre. Ugyanis az 
ördög szó a torkán akadt. 

De sietett az öreg valami kibuvót javasolni, hogy igy elfeledtesse a káromkodást. 

- Tisztelendő anyám, teszek majd földet a koporsóba. Olyan lesz a sulya, mintha feküdnék benn 
valaki. 

- Igaza van. A föld különben is ugyanaz, ami az ember. Igy tehát végez az üres koporsóval is? 

- Mindent elvégzek. 

A fejedelemasszony eddig borongós és aggodalmas arca egyszerre földerült. Intett a kertész-
nek, olyan mozdulattal amellyel a felsőbb bocsátja el alantasát. Amikor kiment, nyájas hangon 
mondta az öregnek: 

- Fauvent apó, meg vagyok elégedve magával. Holnap a temetés után hozza be az öccsét, az 
meg hozza magával a kis leányát. 

 

IV. Jean Valjeanon meglátszik, hogy Austin Castillejót olvasta 

A sántának járása olyan, mint a félszemünek kacsintása, nem ér gyorsan célhoz. És azonkivül 
Fauchelevent meg is volt illetődve. Majdnem negyedóráig tartott, mig visszaért kerti lakához. 
Cosette már fölébredt, Jean Valjean a tüz mellett ült. Amikor Fauchelevent belépett, Jean 
Valjean rámutatott a kertész kosarára, amely oda volt támasztva a falhoz és igy szólt: 

- Hallgass rám, kis Cosettem. Nekünk el kell mennünk ebből a házból, de azután visszajövünk 
és jó dolgunk lesz. Ez a jó ember a hátán visz ki innen. Te majd egy hölgynél vársz rám. Ott 
majd fölkereslek. Mindenekfölött pedig, ha nem akarod, hogy Thénardier magával vigyen, 
akkor engedelmeskedjél és ne szólj semmit! 

Cosette komoly arccal bólintott. 

Amikor Fauchelevent betaszitotta az ajtót, Jean Valjean megfordult. 

- Nos? 

- Minden rendben van és semmi sincs; - felelt Fauchelevent. - Megvan az engedélyem, hogy 
bevezessem ide; de mielőtt bejöhetne, ki is kell mennie. Ez zavarja meg a dolgot. A kicsire 
nézve nagyon könnyü az. 

- Kiviszi? 

- Fog hallgatni? 

- Felelek érte. 

- De maga, Madeleine apó! 

De egy pillanatnyi aggóskodó szünet után Fauchelevent fölkiáltott: 

- De hát menjen ki arra, amerre bejött. 

Jean Valjean, mint az előbbi alkalommal, csak azt felelte: 

- Lehetetlen. 

Fauchelevent, inkább magában mormogva, mint Jean Valjeannak felelve, dödögött: 
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- Más dolog háborgat. Azt mondtam, földet teszek bele. De azt gondolom, hogy a föld a 
holttest helyett mégsem megy; nem ugyanolyan sulyu, meg azután el is csuszik, mozog. Azok 
az emberek meg fogják érezni. Értse meg, Madeleine apó, hogy észreveszi azt a hatóság. 

Jean Valjean rámeresztette a szemét, azt hitte, az öreg félrebeszél. 

Fauchelevent tovább beszélt: 

- Hogy az ör...dögbe akar innen kimenni? És ezt meg kell tenni holnapig. Mert holnap 
bevezetem. A fejedelemasszony várja. 

Ezután megmagyarázta Jean Valjeannak, hogy ez viszonzás azért a szolgálatért amelyet ő, 
Fauchelevent tesz a testületnek. Hogy ő részt vesz a temetés munkájában, ő zárja be a 
koporsót és segit a sirásónak. Hogy a ma reggel elhunyt apáca azt kérte, temessék el abban a 
koporsóban, amelyet ágy gyanánt használt és tegyék le a kápolna oltára alatt lévő sirboltba. Ezt 
ugyan tiltja a rendőri szabályzat, de hát ez az apáca olyan halott, akitől semmit sem szabad 
megtagadni. És a fejedelemasszony meg az apácák végre akarják hajtani a megboldogultnak 
akaratát. Annál rosszabb a kormányzatra nézve. Ő majd bezárja a koporsót, azután fölemeli a 
követ a kápolnában, leviszi a halottat a kriptába. Ezért aztán köszönetül a fejedelemasszony 
hajlandó befogadni az ő öccsét kertésznek, kis leányát pedig fölveszi a nevelőbe. Az öccse 
tudniillik Madeleine ur lesz, az unokahuga pedig Cosette. A fejedelemasszony azt mondta neki, 
hozza el az öccsét másnap este, miután a temetőben is végetért az ál-temetés. És hogy van még 
egy nehézség: az üres koporsó. 

- Mi az az üres koporsó? - kérdezte Jean Valjean. 

Fauchelevent igy felelt: 

- A hatósági koporsó. 

- Miféle koporsó? Miféle hatóság? 

- Az apáca meghal. Eljön a hatósági orvos és kijelenti, hogy egy apáca meghalt. A hatóság küld 
egy koporsót. Másnap aztán elküldenek egy halottaskocsit és halottvivőket, hogy azok vigyék 
a halottat a temetőbe. A halottvivők majd fölveszik a koporsót és nem lesz benne semmi. 

- Tegyen bele valamit. 

- Egy más halottat? Nincs nekem. 

- Nem. 

- Hát mit? 

- Egy élőt. 

- Egy elevent? 

- Hát engem; - mondta Jean Valjean. 

Fauchelevent, aki már ült, ugy felugrott, mint a bomba. 

- Önt? 

- Miért ne? 

Jean Valjean arcán olyan ritka mosoly jelent meg, mint egy fénysugár a téli égen. 

- Emlékszik, Fauchelevent, hogy azt mondta: Crucifixion anya meghalt, én meg azt mondtam 
rá: Madeleine apó pedig el van temetve. Hát igy lesz. 

- Ah, ön tréfál. Nem beszélhet komolyan. 
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- De nagyon is komolyan. Innen el kell menni, az bizonyos. 

- Kétségkivül. 

- Azt mondtam magának, keressen az én számomra is valami kosarat és takarót. 

- No és? 

- Hát az a kosár fenyőfából lesz, a takaró pedig a fekete lepel. 

- Először is az a lepel fehér. Az apácákat fehérben temetik. 

- Hát legyen fehér lepel. 

- Maga nem olyan ember, mint más, Madeleine apó. 

Az ilyen elképzelésre, ami nem lehet más, mint a börtönben ülők vad és vakmerő kitalálása, a 
kolostor nyugalmas csöndjében és aprólékos életkörülményei közt élő Fauchelevent olyan 
bamba arcot vágott, mintha egy sétáló azt látná, hogy a Saint-Denis-utca csatornafolyókájában 
egy sirály akar halat fogni. 

Jean Valjean folytatta: 

- Arról van szó, hogy észrevétlenül ki kell innen mennem. Ez a mód rája. Csak adjon nekem 
felvilágositást. Hogyan csináljuk? Hol az a koporsó? 

- Az üres? 

- Igen. 

- Ott lenn a templom ama részében, amelyet halottaskamrának hivnak. Állványon van, rajta a 
szemfedő. 

- Milyen hosszu az a koporsó? 

- Hat láb. 

- Milyen az a halottaskamra? 

- Földszinti terem, rácsos ablaka van a kertre, redőnnyel zárják el, aztán van két ajtaja, az egyik 
a kolostorba nyilik, a másik a templomba. 

- Melyik templomba? 

- Amelyik az utcára nyilik, mindenki bejárhat. 

- Megvannak az ajtók kulcsai? 

- Nem. Csak azé az ajtóé, amelyik a kolostorba szolgál; a templomba nyiló ajtó kulcsa a 
kapusnál van. 

- Mikor nyitja ki a kapus azt az ajtót? 

- Csakis akkor, amikor a halottvivők beviszik a koporsót. Ha pedig kiviszik azt, a kapus 
megint bezárja az ajtót. 

- És ki zárja le a koporsót? 

- Én. 

- Ki teszi rá a leplet? 

- Én. 

- Egyedül lesz? 
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- Senki sem léphet más a halottaskamrába a hatósági orvoson kivül. Ez még a falra is fel van 
irva. 

- Megtehetné azt, hogy éjjel, amikor mindenki alszik, elrejtene abban a teremben? 

- Nem. De elrejthetem egy kis sötét fülkében, amely a halottaskamrába nyilik s amelyben a 
temetéshez szükséges szerszámaimat tartom. Annak a kulcsa nálam van. 

- Mikor jön a halottaskocsi, hogy elvigye a koporsót? 

- Délután három órakor. A temetés a Vaugirard-temetőben lesz, az éj beállta előtt. Nem 
egészen biztos az ideje. 

- Igy tehát az egész éjjel és még délelőtt is ott rejtőzöm majd a fülkében. De hát mi van az 
étellel? Mert éhes leszek. 

- Majd viszek be valamit. 

- Két órakor tehát be fog zárni a koporsóba. 

Fauchelevent hőkölt és ujjait ropogtatta. 

- De hisz az lehetetlen! 

- Eh! Fogjon egy kalapácsot és verjen be szegeket az egyik deszkába. 

Ami olyan hallatlan volt Fauchelevent előtt, az egészen egyszerü dolog volt Jean Valjeannak. Ő 
már keresztülbujt sokkal szükebb helyeken is. Aki már volt fogoly, az tudja a módját, 
miképpen szabja meg a menekülés utját. A fogoly annyira tisztában van a szökéssel, mint a 
beteg a válsággal, vagy megmenti, vagy megöli az. A szökés nem más, mint gyógyulás. Mit 
nem tenne meg az ember, hogy meggyógyuljon? Bezáratni magát és elvitetni, mint egy 
csomagot, élni hosszu ideig egy ládában, levegőt kapni ott, ahol nincs, visszafojtani órákon át a 
lélegzetét a fulladásig, anélkül, hogy meghalna; ez egyik sötét tehetsége volt Jean Valjeannak. 

Egyébiránt, egy koporsó, amelybe eleven ember van zárva, a szökésnek ezt a módját már egy 
császár is felhasználta. Ha hihetünk Austin Castillejo barátnak, ezzel a móddal élt V. Károly 
császár, aki lemondása után még egyszer látni akarván Plombest, ezt a módot alkalmazta, hogy 
bevitesse a Saint-Juste-kolostorba és kivitesse onnan. 

Fauchelevent, kissé magához térve, odaszólt: 

- De hát hogyan vesz ott lélegzetet? 

- Lélegzeni fogok. 

- Abban a ládában! Hiszen ha csak rágondolok, már fulladok. 

- Bizonyosan van egy kis furója, csináljon pár lyukat itt-ott a tetején a szájam körül s ne 
szögezze le erősen a fedődeszkát. 

- Jól van ám; de ha elfogná a köhögés, vagy ha tüsszentene? 

- Aki menekülni akar, az nem köhög és nem tüsszög. 

És Jean Valjean még hozzátette: 

- Fauchelevent apó, tökélje el magát: vagy elfognak itt, vagy beleegyezik, hogy a koporsóban 
menjek ki. 

Mindenki láthatta már, mit csinálnak a macskák, amikor megállnak a nyitott ajtóban és ott 
tétováznak. Ki nem mondta már egy macskának: hát eredj be! Vannak emberek is, akik az 
elhatározó pillanatban, amely eléjük tárul, hajlandók habozva tétovázni két elhatározás között, 
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kitéve magukat annak, hogy a sors hirtelen becsapja a jövendőt előttük. A nagyon okosak, 
mint amilyenek a macskák, éppen azért, mert macskák, néha nagyobb veszedelembe kerülnek, 
mint a vakmerők. Fauchelevent is ilyen habozó természet volt. De Jean Valjean hidegvére 
akarata ellenére is megnyerte. Végül ezt motyogta: 

- Jól van hát, ha nincs más mód rája. 

Jean Valjean megjegyezte: 

- Egyedül az nyugtalanit, hogy mi történik majd a temetőben. 

- No ez éppen nem hoz zavarba engemet, - válaszolt Fauchelevent. - Ha maga biztos abban, 
hogy ki tud mászni a koporsóból, én biztos vagyok abban, hogy ki tudom huzni a sirból. A 
sirásó részeges ember, meg barátom is. Mestienne apó. Egy régi vágásu öreg ember. A sirásó 
leteszi a földbe a halottakat, én meg zsebregyüröm a sirásót. Hogy mi fog történni, megmon-
dom. Megérkezünk alkonyat előtt, háromnegyed órával korábban, mint ahogy a temető kapuját 
zárják. A halottas kocsi a sirig megy. Én követni fogom; ez az én tisztem. Zsebemben lesz a 
kalapács, egy véső, meg egy fogó. A halottaskocsi megáll, a halottvivők kötelet tesznek a 
koporsó alá és leeresztik magát. A pap elmondja imáját, keresztet vet, szentelt vizet hint a 
koporsóra, azután elmegy. Én magam maradok Mestienne apóval. Mondom, hogy barátom. 
Csak két dolog lehetséges: vagy részeg, vagy nem részeg. Ha nem részeg, akkor azt mondom 
neki: Gyere el egy kortyra, még nyitva van a Birsalma kocsma. Elviszem magammal, leitatom, 
Mestienne apónak nem kell sok, hogy leigya magát, pedig mindig azon kezdi, hogy „asztal alá 
iszlak”; ha aztán benyakaltattam, elveszem a kártyáját, visszajövök nélküle a temetőbe. Önnek 
csak velem lesz dolga. De ha Mestienne részeg, akkor azt mondom neki: Eredj a dolgodra! És 
el fog menni. Akkor kihuzom önt a lyukból. 

Jean Valjean odanyujtotta a kezét és Fauchelevent jó parasztosan belecsapott. 

- El van intézve, Fauchelevent apó. Minden jól fog menni. 

- Csak aztán meg ne zavarjon valami! - gondolta Fauchelevent. - Oh, az borzasztó lenne! 

 

V. Nem elég részegnek lenni, hogy halhatatlan legyen valaki 

Másnap, mikor a nap már nyugodni készült, a Maine-boulevardon egyes arrajárók levették 
kalapjukat, amint elhaladt mellettük egy halálfővel és az utolsó itélet harsonáival diszitett régi 
módu halottaskocsi. A halottaskocsiban koporsó volt, letakarva fehér lepellel, amelyre nagy 
fekete kereszt volt varrva, hasonló egy nagy halott lecsüngő karjaihoz. Az utána menő függö-
nyös kocsiban egy papot láttak palástban, mellette egy minisztránsfiut. A halottas szekér 
mellett két halottvivő ment feketehajtókás szürke egyenruhában. Utánuk ment egy sántitó öreg 
ember munkásruhában. A menet a Vaugirard-temető felé haladt. 

A munkás zsebéből egy kalapács nyele látszott ki, de kilátszott egy véső lapja és egy fogónak 
száravége is. 

A Vaugirard-temető különleges helyet foglalt el Páris temetői között. Voltak különlegességei 
is, igy volt egy főkapuja meg egy mellékkapuja, amelyet a környéken, ahol ragaszkodtak a régi 
kifejezésekhez, lovas-kapunak és gyalogos-kapunak hivtak. A Picpusi Benedekrendi apácák, 
mint már mondtuk, jogot szereztek arra, hogy a temetőnek egy külön részében temetkezzenek, 
amely földdarab már régebb idő óta az ő kolostoruk tulajdona volt. A sirásók, akik a teme-
tőben nyáron este, télen pedig éjjel teljesitettek szolgálatot, külön fegyelmi szabályok alatt 
állottak. Páris temetőinek kapuit ebben az időben napnyugtakor zárták be, s mert ez hatósági 



149 

rendelet volt, a Vaugirard-temető is alá volt vetve ennek a rendelkezésnek, ugy mint a többi. A 
lovas-kapu és a gyalogos-kapu két rácsoskapu volt, amelyek egy Perrounet épitésztől emelt 
házacskához támaszkodva érintkeztek; a házacskában a kapus lakott. Ezeknek a kapuknak 
sarkai tehát könyörtelenül befordultak, mihelyt a nap eltünt az Invalidusok templomának 
kupolája mögött. Ha egy sirásó munkája miatt elkésett volna a temetőben, akkor nem mehetett 
ki másképpen, mint a temetkezési hivatal által kiállitott igazolókártya segélyével. A kapus 
ablaka alatt ugyanis egy levélszekrényféle láda volt, amelybe a sirásó beledobta a kártyát, erre a 
kapus kinyitotta a gyalogos-kaput. Ha a sirásó elfelejtette volna magával vinni a kártyát, akkor 
megnevezte magát, a kapus, aki néha már aludt, fölkelt, megismerte a sirásót, tehát kinyitotta a 
kaput; a sirásó kimehetett, de ez esetben tizenöt frank birságot kellett fizetnie. 

Ez a temető, amelynek szabályzatán kivül más kiváltságai is voltak, utjában állt a város-
rendezésnek is. Meg is szüntették 1830 után. A Montparnasse és a Keleti temetők következtek 
utána, ezek örökölték azt a temetővel szomszédos kocsmát is, amelynek cégére a sarkon 
függő, deszkára festett birsalma volt; amely kiemelkedett a sarkon, egyrészt az asztalnál ivók, 
másrészt a sirok felé. 

A Vaugirard-temető már a hanyatló temetők közé tartozott. Elszoktak tőle az emberek. 
Elboritotta a dudva, eltüntek belőle a virágok. Nagyon megérzett rajta a szegénység. A Père-
Lachaise, az már más! A Père-Lachaiseben való eltemettetés olyan, mintha valakinek akazsu-
butora van. Az előkelőség ott találkozott. A Vaugirard-temető tiszteletreméltó keritett hely 
volt, amelyet egykor kertnek ültettek. Egyenes utak, pagonyok, thuják, fenyők, öreg sirok a 
vén puszpángok alatt, rendkivül magasra hajtott fü. Este nagyon buskomor volt a gyászos 
fasorok között. 

A nap még nem szállt le, amikor a halottaskocsi a fehér lepeltakarta koporsóval megérkezett a 
Vaugirard-temető főutjára. 

Az a sánta ember, aki utána csoszogott, nem vala más, mint Fauchelevent. 

Crucifixion anya eltemetése az oltár alá, Cosette kivivése, Jean Valjean bevezetése a halottas 
terembe, mindez akadály nélkül ment végbe; semmi sem zavarta meg. 

Mellékesen megmondhatjuk, hogy Crucifixion apácának az oltár alá való eltemettetése nekünk 
bocsánatos dolognak tetszik. Ez olyanfajta bün, amely a kötelességhez hasonlit. Az apácák 
nemcsak vonakodás nélkül, hanem lelkiismeretük ujjongásával fogadták. A kolostorban az, 
amit „kormányzásnak” hivnak, nem más, mint beleavatkozás a tekintélybe, amely beavatkozást 
mindig vita tárgyává lehet tenni. Először is a szabály, a törvénykönyv. Oh emberek, csináljatok 
annyi törvényt, amennyit tetszik, de tartsátok meg magatoknak. A császárnak adott vám 
sohasem más, mint a maradéka az Istennek adott vámnak. A fejedelem semmi egy elv mellett. 

Fauchelevent megelégedetten sántikált a halottaskocsi után. Egyelőre sikerült két nagy titka, 
két iker-összeesküvése, egyik az apácákkal, a másik Madeleine-nel, az egyik a kolostorért, a 
másik pedig ellene. Jean Valjean nyugalma olyan hatalmas volt, hogy rá is átszármazott. 
Fauchelevent most már nem kételkedett a sikerben. Amit ezután kell cselekednie, az már 
semmi. Két év óta már vagy tizszer itatta le a sirásót, a derék Mestienne apót, egy jóképü 
bárgyut. Csak ugy játszott Mestienne apóval. Azt tette vele, amit akart. A saját képzelme és 
akarata szerint cibálta. Mestienne a fején Fauchelevent sipkáját viselte. Fauchelevent tehát 
teljesen biztosnak vette dolgát. 

A kocsi arra az utra tért, amely a temetőhöz vezetett. Fauchelevent boldogan nézte a halottas-
kocsit és dörzsölte nagy kezeit, halkan dödögve: 

- Ez aztán a jó tréfa! 
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Egyszerre megállt a halottaskocsi, ott voltak a rácsoskapunál. Ki kellett venni a temetési 
engedélyt. A temetkezési vállalat embere tárgyalni kezdett a kapussal. Ez mindenesetre két-
három percnyi késedelemmel járt, ezalatt odaállt Fauchelevent mellé a koporsó mögé egy 
ismeretlen ember. Munkásféle ember volt, kabátján nagy zsebekkel, hóna alatt ásóval. 

Fauchelevent ránézett. 

- Hát maga kicsoda? - kérdezte. 

- A sirásó; felelt az az ember. 

Ha hirtelen egy ágyugolyó ütötte volna mellbe Fauchelevent apót, hát akkor vágott volna olyan 
arcot. 

- A sirásó! 

- Igen. 

- Maga! 

- Én hát. 

- De hiszen a sirásó Mestienne apó. 

- Csak volt. 

- Hogyan! volt? 

- Meghalt. 

Fauchelevent mindenre készen lett volna, csak arra nem, hogy egy sirásó meghalhat. De hát 
igaznak kell lennie; a sirásók is csak meghalnak. Azzal, hogy más számára bontogatják a sirt, a 
magukét is ássák. 

Fauchelevent megrökönyödött. Alig volt annyi ereje, hogy azt dadoghassa: 

- De hisz az lehetetlen. 

- Pedig ugy van. 

- De hát, mondta halkan, Mestienne apó a sirásó. 

- Napoleon után XVIII. Lajos. Mestienne után Gribier. Gribiernek hivnak, földi! 

Fauchelevent sápadtan nézte Gribiert. 

Magas, sovány, halovány ember volt, tökéletes gyászos alak. Olyan formáju, mint ha 
félbenmaradt orvosból lett volna sirásó. 

Fauchelevent nevetésbe tört ki: 

- Ah, micsoda badar dolgok történnek! Hát meghalt Mestienne apó. A kis Mestier apó 
meghalt, hát éljen a kis Lenoir apó! Tudja, hogy ki az a kis Lenoir apó? Az az a kis vörös 
kancsó, a suresnei boros kancsó, az áldóját, az igazi suresnei Párisban! Ah, hát meghalt az öreg 
Mestienne! Bosszant a dolog; jó mulatós pajtás volt. Ugy látszik maga is jó fiu. Ugy-e, pajtás? 
Elmegyünk mindjárt egy pohár borra. 

A sirásó igy felelt: 

- Én tanult ember vagyok. Négy évet végeztem. Nem iszom én soha. 

A halottaskocsi már a temető nagy fasorába gördült. 
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Fauchelevent meglassitotta lépteit. Most még jobban sántitott, inkább aggodalma, mint gyön-
gesége miatt. 

A sirásó előtte ment. 

Fauchelevent még egyszer végig szemlélte a váratlanul felbukkant Gribiert. 

Olyan ember volt, aki fiatalon is már öregnek látszik és aki bár sovány, igen erős lehet. 

- Pajtás! - mondta Fauchelevent. 

A sirásó megfordult. 

- Én a kolostor sirásója vagyok. 

- Tehát kartárs; - mondta az uj ember. 

Fauchelevent, ha nem is tanult, de elég eszes ember volt, hogy megértse, most egy félelmes 
emberrel akadt össze. 

Folytatta a dörmögést. 

- Lám, lám, tehát meghalt Mestienne apó. 

A sirásó ráfelelt: 

- Tökéletesen. A jó Isten számbavette a jegyzéket. Mestienne apón volt a sor. Igy hát 
Mestienne apó meghalt. 

Fauchelevent gépiesen ismételte: 

- A jó Isten... 

- A jó Isten - válaszolt az az ember tekintélyesen. - A filozófusoknak az Örök atya, a 
jakobinusoknak a Legfőbb lény. 

- Hát mi nem ismerkedünk meg? - Dadogott Fauchelevent. 

- Már megtörtént. Maga falusi, én párisi vagyok. 

- Nem ismerkedhetünk meg azzal, akivel nem iszunk együtt. Aki kiüriti a poharát, az kiüriti a 
szivét. Eljön velem inni. Nem szabad ilyesmit visszautasitani. 

- Végezzük csak a dolgunkat! 

Fauchelevent azt gondolta: elvesztem. 

Most már csak néhány forduló volt hátra, hogy abba a fasorba jussanak, amely az apácák 
helyéhez vitt. 

A sirásó igy szólt: 

- Földi, nekem hét apróságot kell táplálnom. Mivel azoknak ennivaló kell, hát nem szabad 
innom. 

S azután komoly arccal hozzátette: 

- Az ő éhségük a szomjuságom ellensége. 

A halottaskocsi elfordult egy ciprusfa mellett, elhagyta a nagy fasort és bekanyarodott egy kis 
fasorba, majd behatolt egy sürüségbe. Ez azt jelentette, hogy már közel van a temetkezőhely. 
Fauchelevent meglassitotta lépteit, de nem birta meglassitani a halottaskocsit. Szerencsére 
azonban a téli esőtől felázott ragadós föld tapadóssá tette a kerekeket s igy hátráltatta a 
haladást. 
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Fauchelevent közel lépett a sirásóhoz. 

- Nagyon jó argenteuli bort tudok. 

- Földi, - felelt az ember - nekem nem kellett volna sirásónak lennem. Az apám kapus volt a 
Prytanneumban. Tudós embert akart belőlem faragni. De szerencsétlenül járt. Nagy vesztesége 
volt a tőzsdén. Nekem le kellett mondanom a tudományos pályáról. De azért még közirnok is 
vagyok. 

- Tehát nem igazi sirásó? - kérdezte Fauchelevent, belekapaszkodván ebbe a gyönge ágacs-
kába. 

- Az egyik nem zárja ki a másikat. Kumulálok. 

Fauchelevent nem értette meg ezt az utóbbi szót. 

- Menjünk inni! 

Itt meg kell valamit jegyeznünk. Fauchelevent, bármekkora volt is az aggodalma, felajánlotta 
az italt, de nem magyarázta meg, hogy ki fizet? Mert rendesen ugy történt, hogy Fauchelevent 
volt a hivó és Mestienne apó fizetett. Az ivásra való hivásnál most egészen uj helyzetet 
teremtett az uj sirásó; a meghivásnak meg kellett történnie, de az öreg kertész, nem szándék 
nélkül, homályban hagyta ezt a kritikus szempontot; mert Fauchelevent, ami őt illeti, bár-
mennyire meg is volt indulva, egyáltalában nem gondolt arra, hogy fizessen. 

A sirásó bizonyos fölényes mosolygás kiséretében felelt: 

- Enni kell. Elfogadtam, hogy utódja legyek Mestienne apónak. Ha az ember már végzett 
tanulmányokat, bölcselkedő lesz. A kezem munkájához hozzácsatoltam a karom munkáját. Az 
én irnoki bódém ott van a Sèvres-utcai piacon. Tudja? Az esernyősök során. Az összes 
szakácsnők hozzám jönnek a Vörös-keresztből. Én irom nekik az összes szerelmesleveleket 
bakáikhoz. Délelőtt szerelmesleveleket irok, este sirt ások. Ilyen az élet, földi. 

A kocsi haladt. Fauchelevent nyugtalankodva nézett mindenfelé maga körül. Homlokáról nagy 
verejtékcsöppek gördültek le. 

- De hát voltaképpen mégsem lehet egyszerre két urnak szolgálni - szólt megint a sirásó. - 
Félre kell dobnom vagy a tollat, vagy az ásót. Az ásó feltöri a kezemet. 

A halottaskocsi megállt. 

A minisztránsfiu leszállt, utána pedig a pap. 

Az első kerekek előtt egy halom föld feküdt, mögötte látható volt a nyitott sir. 

- No ez aztán sikerült tréfa! - mondta magában Fauchelevent rémülten. 

 

VI. Négy deszka közt 

Ki volt a koporsóban? Jean Valjean, amint tudjuk. 

Jean Valjean ugy rendezte a dolgot, hogy élhessen benne; alig birt lélegzeni. 

Különös dolog, hogy az öntudat biztonsága megadja a biztonságot a többire nézve is. Mindaz, 
amit Jean Valjean kigondolt, a tegnapi est óta szépen, rendben ment. Valamint Fauchelevent, ő 
is bizton számitott Mestienne apóra. Nem kételkedett, hogy minden jól fog végződni. Nem volt 
még válságosabb helyzet és sohasem volt teljesebb nyugodtság. 
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A koporsó négy deszkája bizonyos borzalmas békét zár magába. Ugy látszott, hogy Valjean 
nyugodtsága bizonyos mértékben hasonlitott a halottak nyugalmához. 

A koporsó fenekéről nyomon követhette minden részletét annak a félelmes drámának, amelyet 
a halállal játszott. 

Alig hogy Fauchelevent lezárta a koporsót, Jean Valjean érezte, hogy fölemelik, azután 
tovagördül. A rázkódásból megérezte, hogy kövezeten mennek-e vagy sima földön, vagyis, 
hogy elhagyják az utcákat és kijutnak a boulevardra. A tompa dübörgés azt tudatta vele, hogy 
átmennek az Austerlitz-hidon. Amikor először megálltak, tudta, hogy odaértek a temető 
kapujához; a második megállásnál, hogy ott vannak a sirnál. 

Hirtelen azt érezte, hogy több kéz megragadja a koporsót, majd erősen surlódik a deszkafal; 
ugy vélte, hogy ez a kötél, amelyet a koporsó alá huznak, hogy aztán azzal lebocsássák a 
gödörbe. 

Egyszerre valami rázkódást érzett. 

Valószinüleg a halottvivők és a sirásók odaütötték a koporsót és előbb eresztették le fejtől, 
mint lábtól. Azután megint egyszerre érezte, hogy vizszintesen és mozdulatlanul fekszik. Tehát 
elérte a feneket. 

Hideget érzett. 

Egy fagyos és ünnepélyes hang szólalt meg fölötte. Egyenként fogta föl a lassan kiejtett latin 
szavakat, amelyeket nem értett: 

- Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut 
videant semper. 

Egy gyermeki hang: 

- De profundis. 

A komoly hang ismét rákezdte: 

- Requiem aeternam dona ei, Domine. 

A gyermekhang ráfelelt: 

- Et lux perpetua luceat ei. 

És azután hallott valami kis zörejt, mintha esőcsöppek kopogtak volna a födélen. Ez 
bizonyosan a szenteltviz hullása. 

Erre azt gondolja: most már vége lesz. Csak egy kis türelem. A pap elmegy. Fauchelevent 
elviszi magával Mestient, hogy igyanak. Engem itthagynak. Azután Fauchelevent visszajön 
maga és én kimegyek. Ez eltart egy jó óráig, 

A komoly hang ismét megszólalt: 

- Requiescat in pace. 

És a gyermekhang ráfelelt: 

- Amen. 

Jean Valjean fülét hegyezte s hallott valamit, olyasmit, mintha távozó léptek hangzanának. 

- Most elmennek, - gondolta. - Egyedül vagyok. 

De egyszerre nagy dübörgést hallott, mintha mennydörgés zugna fölötte. 
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Ez volt az első földomlás a koporsóra. 

Következett a második földrobaj. 

Az egyik lyuk, amelyen lélegzett, eltömődött. 

Most a harmadik földtömeg zuhant le. 

Azután egy negyedik. 

Vannak olyan erős dolgok, amelyek a legerősebb embernél is erősebbek. Jean Valjean elvesz-
tette öntudatát. 

 

VII. Megtaláljuk eredetét ennek a mondásnak:  
ne veszitsd el a kártyádat! 

A következő dolog történt Jean Valjean koporsója fölött. 

Amikor a halottaskocsi eltávozott, a pap is elment a minisztránsfiuval, Fauchelevent nem tági-
tott a sirásó mellől, hanem nézte, amikor lehajlik a lapátjáért, amely egy földtömeg közepébe 
volt beleszurva. 

Ekkor Faucheleventben egy nagy elhatározás fogamzott meg. 

Odaállt a sir és a sirásó közé, keresztbetette karjait és igy szólt. 

- Én fizetem. 

A sirásó csodálkozva nézett rá s kérdezte: 

- Mit, földi? 

- Mit? 

- A bort. 

- Melyik bort? 

- Az argenteuilit. 

- Hol van az az argenteuili? 

- A Birsalmában. 

- Menjen a pokolba! - mondta rá a sirásó. 

És egy kapányi földet dobott a koporsóra. 

A halottaskocsi elkanyarodott. Fauchelevent azt hitte, hogy nyomban beleszédül maga is a 
sirba. Szinte hörögve kiáltotta: 

- De pajtás, mielőtt becsuknák a Birsalmát! 

A sirásó megint fölvett egy kapa földet. Fauchelevent megismételte: 

- Én fizetem. 

És megragadta a sirásó karját. 

- Hallgasson rám, pajtás. Én a kolostor sirásója vagyok. Azért jöttem, hogy segitsek magának. 
Ez olyan dolog, amit éjjel is el lehet végezni. Menjünk hát el egy pohár borra. 
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És amig igy kétségbeesetten beszélt, az járt az eszében: - Ha iszik, megrészegszik. 

- No jól van földi, - felelt a sirásó - ha mindenképpen akarja, hát beleegyezem. Hát igyunk. De 
csak a munka után. Sohase előbb. 

És megint fölvett egy rakás földet. 

- De az a hatgarasos argenteuili! 

- Ah, - felelt a sirásó - maga igazi harangozó. Bim-bam, bim-bam; mást nem tud beszélni. Csak 
kolompoljon. 

És belevetette a sirba a második földcsomót. 

Fauchelevent már azon a ponton volt, amikor az ember már nem tudja, mit beszél. 

- De hát jöjjön már inni, - kiáltotta - amikor én fizetek! 

- Amikor majd lefektettük a gyermeket; - válaszolt a sirásó. 

És tovább hányván a földet, igy szólt: 

- Lássa, ma hideg lesz az éjjel és a halott ránk kiabálna hátunk mögött, ha most itt hagynók 
takaró nélkül. 

Ebben a pillanatban, amint fölemelte a kapáját és lehajolt, kinyilt a kabátja zsebje. 

Fauchelevent pillantása önkéntelenül odaesett a zsebre. 

A nap még nem hanyatlott le egészen a szemhatár alá, még elég világos volt, hogy észre-
vehessen az ember valami fehérséget a - zsebe fenekén. 

Ami villám csak teremhet egy picardiai paraszt szemében, az átcikázott Fauchelevent szemén. 
Megkapta egy gondolat. 

Anélkül, hogy a sirásó észrevette volna, mialatt csak a föld hányásával törődött, Fauchelevent 
belenyult a zsebébe és kihuzta onnan azt a fehér valamit. 

A sirásó a negyedik földhányást zuditotta a sirba. 

Amikor megfordult az ötödik halomért, Fauchelevent teljes nyugalommal nézett rá és igy szólt: 

- Igaz, uj barátom, megvan a kártyája? 

A sirásó félbeszakitotta. 

- Milyen kártya? 

- A nap már lenyugszik. 

- Jól van. Csak vegye föl hálósipkáját. 

- Bezárják a temető kapuját. 

- No és? 

- Megvan a kártyája? 

- Hja, a kártyám! - szólt a sirásó. 

És belenyult a zsebébe, meg a másikba, kiüritette az egyiket meg a másikat. 

- Ej, ej, csakugyan nincs nálam a kártyám. Nyilván elfelejtettem. 

- Tizenöt frank birság; - mondta Fauchelevent. 
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A sirásó elsápadt, szinte belezöldült, mint az a halaványarcuakkal történik. 

- Ah, Megváltó Jézusom! - kiáltotta. - Tizenöt frank birság! 

- Három százsous pénzdarab, - mondta rá Fauchelevent. 

A sirásó leejtette a kapát. 

Most Fauchelevent apón volt a sor. 

- Ah, - mondta - azért ne essék kétségbe. Nem kell ám azért eldobnia az életét és nekimenni a 
sirnak. Tizenöt frank az tizenöt frank és maga azt nem tudja megfizetni. Én öreg vagyok, maga 
meg uj ember. Ismerem én már rendre a fogásokat, kibuvókat. Adok magának egy jó tanácsot. 
Egy dolog világos, hogy a nap lenyugszik. Amint a kupolát érinti, öt perc mulva bezárják a 
temetőt. 

- Ez igaz, - felelt a sirásó. 

- Öt perc alatt nem végezheti be a sir rendbehozatalát, ez a sir most, a patvarba, nagy akadály, 
mert előbb kell ki menni, mielőtt a kaput zárják. 

- Ez is igaz. 

- És ebben az esetben tizenöt frank birság. 

- Tizenöt frank! 

- De hiszen van rá idő. Hol lakik? 

- Két lépésre a sorompótól. Negyedórányira innen; Vaugirard-utca 87. szám. 

- Akkor van ideje, hogy a nyakába vegye szerszámait és kimenjen. 

- Ez igaz. 

- Ha künn van a kapun, hazaszalad, veszi a kártyáját, visszatér, a kapus bizonyosan kinyitja 
magának a kaput. Ha vele van a kártyája, akkor nem kell fizetnie. S akkor beföldeli a halottat. 
Addig én itt őrzöm, hogy ne menekülhessen ki. 

- Önnek köszönhetem az életemet, földi. 

- Siessen hát! - Mondta Fauchelevent. 

A sirásó hálálkodással eltelve, megszoritotta a kezét és sietve elinalt. 

Amikor a sirásó már eltünt, Fauchelevent még fülelt, amig léptei elhangzottak, azután lehajolt a 
sirgödör felé és halkan szólt: 

- Madeleine apó! 

Egy hang sem felelt. 

Fauchelevent inkább lecsuszott, mint belépett a gödörbe, odavetette magát a koporsó fejéhez 
és kiáltott: 

- Itt van? 

A koporsóban mély csönd. 

Fauchelevent reszketve, már nem is kapva lélegzetet, fogta a vésőjét és kalapácsát s fölszaki-
totta a koporsó födelét. Jean Valjean arca a homályban sápadtan bukkant elő, szeme lecsukva. 

Faucheleventnek égnek állt a haja; odadült a sirgödör falához, közel ahhoz, hogy rádüljön a 
koporsóra. Mereven ránézett Jean Valjeanra: 
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Jean Valjean mozdulatlanul, mereven feküdt ott. 

Fauchelevent halkan, szinte suttogva mormogta: 

- Meghalt! 

Azután összecsapta karjait oly hevesen, hogy öklei vállát koppintották és felkiáltott: 

- Ime, igy mentek én! 

És a szegény öreg erre elkezdett zokogni. Monologizálni kezdett; mert tévedés azt hinni, hogy 
nem természetes dolog a magában beszélés. Az erős izgalmak gyakran beszélnek fennhangon. 

- Ez Mestienne apó büne. Miért halt meg az a bamba? Miért kellett neki éppen akkor meg-
pukkadnia, amikor nem vártuk? Ő ölte meg Madeleine urat. Madeleine apó! Most ott van a 
koporsóban. Mindent elvitt. Vége! - De hát akkor mirevaló volt mindez? Oh Istenem, meghalt! 
De hát akkor mit csináljak most az ő kicsikéjével? Hát lehetséges az, Isten, hogy igy haljon 
meg egy olyan ember, amilyen ő volt? Ha rágondolok, hogy a kordém alatt volt! Madeleine 
apó! Madeleine apó! Megfulladt. Mondtam azt előre. Nem akart nekem hinni. No, ez aztán 
szép bolondság! Meghalt ez a derék ember, a legjobb ember az Isten jó emberei közt. És a 
kicsike? Ah, én nem megyek el most innen. Itt maradok. Ilyen csapás! No, érdemes is két 
öregnek élnie, hogy két őrült legyen belőlük. De hát hogyan is cselekedhette, hogy beszökött a 
kolostorba? Ezzel kezdődött minden. Ilyen dolgot nem szabad elkövetni. Madeleine apó! 
Madeleine apó! Madeleine ur! Biró ur! Nem hall. Hát most huzd ki magadat ebből a dologból! 

És haját kezdte tépni. 

A távolból a fák közt éles csikorgás hallatszott. Most zárták be a kaput. 

Fauchelevent lehajolt Jean Valjean fölé. De egyszerre megrázkódott s visszatántorodott, 
amennyire azt egy sirgödörben tehette. Jean Valjeannak nyitva volt a szeme s ránézett. 

Borzasztó látvány egy halott, de majdnem olyan a feltámadás látványa. Fauchelevent szinte 
megkövült, sápadtan, tétován nézett, nem tudván, élővel vagy halottal van-e dolga. Ránézett 
Jean Valjeanra, aki visszanézett rá. 

- Elaludtam, - mondta Jean Valjean. 

És feltápászkodott. 

Fauchelevent térdre rogyott. 

- Irgalmas szent szüz! No maga ugyan rámijesztett. 

Azután felállt és elkiáltotta magát: 

- Köszönöm, Madeleine apó. 

Jean Valjean csak elájult. A friss levegő megint életre keltette. 

- Az öröm visszahatása a borzalomnak. Faucheleventnek épp ugy magához kellett térnie, mint 
Jean Valjeannak. 

- Tehát maga nem halt meg! Oh, milyen okos maga! Annyit hivogattam, szólongattam, mig 
fölébredt. Amikor láttam becsukódott szemét, azt mondtam: ez bizony megfulladt. Meg-
őrültem volna, dühöngtem volna, mint egy valóságos tébolyodott. Bezárhattak volna bátran a 
Bicêtrebe. Mondja csak, mit csináltam volna, ha igazán meghalt volna? És a kicsike? A 
gyümölcsárusnő sohasem értette volna meg a dolgot. Karjaiba teszik a gyermeket, a nagyapa 
pedig meghal! Micsoda történet! Szentséges szentek a Paradicsomban, micsoda történet! De 
hát él, él! Ez a vége. 
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- Fázom, - mondta Jean Valjean. 

Ez a szó visszazökkentette Fauchelevent apót a valóságba. Ennek a két eszére tért embernek a 
lelke egyaránt meg volt zavarodva, nagyon furcsán érezték magukat mind a ketten ezen a 
szomoru helyen. 

- Menjünk el innen hamar, - mondta Fauchelevent. 

Kotorászott a zsebében és előhuzott egy gömbölyü palackot, amellyel már előre ellátta magát. 

- Előbb egy csöppet! - mondotta. 

Az a csöpp befejezte azt, amit a friss levegő megkezdett. Miután Jean Valjean lenyelt egy korty 
pálinkát, egészen észretért. 

Kilépett a koporsóból és segitett Fauchelevent apónak, hogy a födelet megint rászegezzék. 

Három perc mulva már künn voltak a sirból. 

Fauchelevent most már nyugodt volt. Most volt ideje is. A temető be volt zárva. Gribier 
sirásótól tehát egyáltalában nem kellett félnie. Az az „ujonc” most otthon van és keresi a 
kártyáját, amelyet persze nem fog megtalálni, mert hiszen az benn van Fauchelevent zsebében, 
kártya nélkül pedig nem térhet vissza a temetőbe. 

Fauchelevent vette az ásót, Jean Valjean pedig a kapát és ketten együtt betemették az üres 
koporsót. 

Mikor a sir már fel volt hantolva, Fauchelevent igy szólt Jean Valjeannak: 

- Menjünk. Én viszem az ásót, maga vigye a kapát. 

Az éj már leszállt. 

Jean Valjean alig birt mozdulni és lépni. Egészen megmerevedett abban a koporsóban, 
majdnem olyan lett, mint a hulla. A halálszorongás hatalmába ejtette a négy deszka között. Föl 
kellett kissé engednie a koporsó fagyosságából. 

- Maga nagyon gémberedett; - mondta Fauchelevent. Kár, hogy sánta vagyok, különben együtt 
vágtathatnánk. 

- Eh, válaszolt Jean Valjean, egy pár lépés, aztán megint kivágom a lábamat. 

Cammogtak tovább azon az uton, amelyen a halottaskocsi ment. Amikor odaértek a bezárt 
kapuhoz, Fauchelevent a sirásó kártyáját, amelyet a kezében tartott, beledobta a szekrénybe, a 
kapus megrántotta a zsinórt, a kapu megnyilt és ők kiléptek. 

- No, most már minden jól van! Mondta Fauchelevent. Pompás gondolat volt, Madeleine apó. 

A Vaugirard-sorompón átmehettek minden teketória nélkül. A temető környékén egy ásó meg 
egy kapa tökéletes igazolás. 

- Madeleine apó - mondta Fauchelevent, végigtekintve a házakon, magának jobb szeme van, 
mint nekem. Keresse ki nekem a 87-es számot. 

- Éppen itt van, ni; - felelt Jean Valjean. 

- Senki sincs az utcán. Adja ide az ásót és várjon itt vagy két percig. 

Fauchelevent bement a 87-es házba, ment föl egyenesen attól az ösztöntől kalauzolva, amely a 
szegény embert mindig a padlás felé vezeti, azután a homályban találomra bekopogtatott egy 
padlásszoba ajtaján. Kiszólt egy hang: 
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- Szabad. 

Gribier hangja volt. 

Fauchelevent betaszitotta az ajtót. A sirásó lakása, mint minden szerencsétlené, elég butorozat-
lan és rendetlen lyuk volt. Szekrény gyanánt valami árusláda, vagy talán éppen koporsó 
szolgált, egy kanna pótolta a mosdót, szalmazsák az ágyat, a padló szolgált asztal és szék 
gyanánt. Az egyik sarokban valami rongykötegen, amely ócska szőnyegből származhatott, egy 
sovány asszony meg egy sereg gyermek kuporgott egy gomolyban. Az egész szegény belsőség 
a nyomor jelét hordozta magán. Azt hihette volna az ember, hogy valami földrengés járt itt. A 
takarók, a rongyok szanaszét, a korsó törött, az anya sirt, a gyermeket alighanem megverték; 
valami nagy felindulás képe mindenfelé. Látszott, hogy a sirásó veszettül kereste a kártyáját és 
mindnyájukat felelőssé tette az igazolvány elvesztése miatt; a korsótól kezdve az asszonyig. 
Arca kétségbeesést mutatott. 

Fauchelevent látván, hogy milyen szomoru sikere volt, sietett a kaland megoldásával. 

Belépvén, megszólalt: 

- Hozom az ásóját meg a kapáját. 

Gribier álmélkodva nézett rá. 

- Maga az, földi? 

- Holnap reggel megtalálja a kártyáját a kapusnál. 

És letette a padlóra az ásót meg a kapát. 

- Mit jelentsen ez? Kérdezte Gribier. 

- Ez azt jelenti, hogy a kártyáját kiejtette a zsebéből, én meg, miután már eltávozott, megtalál-
tam, erre én betemettem a halottat, felhantoltam a sirt, szóval elvégeztem a maga munkáját, 
majd a kapus visszaadja a kártyáját és magának nem kell tizenöt frankot fizetnie. Lássa, maga 
ujonc. 

- Köszönöm, földi, köszönöm, - kiáltotta Gribier káprázva. - No majd a legközelebbi alkalom-
mal és fizetem az áldomást. 

 

VIII. Eredményes kihallgatás 

Egy órával azután, sötét éjszaka, két férfi és egy kis leány jelentkezett a Picpus-utca 62. szám 
alatt. Az öregebb fölemelte a kalapácsot és kopogtatott. 

Fauchelevent, Jean Valjean és Cosette voltak. 

A két férfi elment Cosetteért a gyümölcsárusnőhöz a Chemin-Vert-utcába, ahová a gyermeket 
Fauchelevent a mult este vitte. Cosette ezt a huszonnégy órát csöndesen reszketve töltötte, 
nem értvén meg semmiképen, hogy mi történt vele. Annyira reszketett, hogy még sirni sem 
tudott. Nem evett és nem aludt. A derék gyümölcsárusnő száz kérdést intézett hozzá, de nem 
kapott más választ, mint ugyanazt a néma, komor tekintetet. Cosette egy kukkot sem árult el 
abból, amit a két nap alatt hallott vagy látott. Kitalálta, hogy valami válságos dolog történik. 
Mélyen érezte, hogy most „okosnak” kell lennie. Ki ne tapasztalta volna, micsoda felsőséges 
hatalma van ennek a bizonyos hangsullyal mondott három szónak: „Semmit se beszélj”. A 
félelem némává teszi az embert. Meg aztán senki sem őrzi ugy a titkot, mint a gyermek. 
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Mikor aztán a gyászos huszonnégy óra elteltével viszontlátta Jean Valjeant, olyan 
örömkiáltásba tört ki, hogy egy gondolkozó lény, ha hallja, kitalálta volna, hogy ebben a 
kiáltásban az örvényből való szabadulás hangja szól. 

Fauchelevent a kolostorhoz tartozott és igy minden jelszót ismert. Minden ajtó megnyilt előtte. 

Igy tehát megoldotta a félelmes kérdést, a kimenést és bejövetelt. 

A kapus, aki megkapta a kellő utbaigazitást, kinyitotta azt a kis szolgálati ajtót, amely az 
udvarból a kertbe nyilt, amelyet husz évvel azelőtt még láttak az utcáról; az udvar végében 
éppen szemben állt a főajtóval. A kapus mindhármójukat ezen az ajtón beeresztette a társal-
góba, ugyanoda, ahol tegnap Fauchelevent átvette a fejedelemasszony rendeleteit. 

A fejedelemasszony, kezében az olvasóval, már várta őket. Mellette állt lefátyolozottan egy 
másik öreg apáca. Egy gyertya gyönge fényt bocsátott; mondhatni, alig világitotta meg a 
társalgót. 

A fejedelemasszony végigmustrálta Jean Valjeant. Legvizsgább szem a lesütött szem. 

Azután kérdezte: 

- Ez az öccse? 

- Igen is, tisztelendő anyám. 

- Hogy hivják? 

Fauchelevent felelt helyette: 

- Fauchelevent Ultime. 

Valóban volt neki egy Ultime nevü testvére, aki már meghalt. 

- Hová való? 

Fauchelevent válaszolt: 

- Picquignyből, Amiens mellett. 

- Hány éves? 

Megint Fauchelevent felelt. 

- Ötven esztendős. 

- És mi a foglalkozása? 

Fauchelevent válaszolt. 

- Kertész. 

- Jó keresztény? 

Fauchelevent rámondta: 

- Mint mindenki családunkban. 

- És ez a kicsike a magáé? 

Fauchelevent mondta megint: 

- Igen is, tisztelendő anyám. 

- Az atyja? 

Fauchelevent igy szólt: 
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- Az öregatyja. 

Az apáca halkan igy szólt a fejedelemasszonynak: 

- Jól megfelel. 

A fejedelemasszony figyelmesen megnézte Cosettet, aztán halkan odasugta az apácának: 

- Csunya lesz. 

A két apáca egy ideig nagyon halkan beszélgetett a társalgóterem sarkában, azután a fejede-
lemasszony visszafordult és igy szólt: 

- Fauvent apó, kap egy második csörgő övet. Most már kettő kell. 

Másnap reggel csakugyan már két csörgős öv hallatszott a kertben és az apácák nem állhatták 
meg, hogy föl ne lebbentsék fátyluk egy csücskét. A fák alatt két férfit láttak egymás mellett 
ásogatni. Fauvent és egy másik. Óriási esemény. És megszegték hallgatásukat, mondogatva 
egymásnak: van egy segédkertész is. 

Az anyák mindjárt hozzátették: Fauvent apó öccse. 

Jean Valjeant annak rendje s módja szerint beiktatták; megkapta a csörgős bőrövet; most már 
hivatalos személy volt. Neve Fauchelevent Ultime. 

Hogy elfogadták, arra nézve a legdöntőbb körülmény volt a fejedelemasszonynak Cosettera 
vonatkozó itélete: csunya lesz. 

A fejedelemasszony, miután kimondta ezt a jóslatot, azonnal barátságába fogadta Cosettet és 
helyet adott neki, mint kegyből befogadottnak, a nevelőintézetben. 

Ez pedig nagyon logikus dolog. Igaz, hogy a kolostorban nincs tükör, de hisz anélkül is tudják, 
ha csinos az arcuk; ámde az olyan leányok, akik érzik, hogy csinosak, nem igen szeretnek 
apácává lenni, a hivatás eléggé szembehelyezkedik a szépséggel, és igy többet remélnek a 
csunyáktól, mint a szépektől. Ezért olyan élénk a rokonszenv a csunyák iránt. 

Ez a többszörös kaland megnövelte az öreg Fauchelevent önérzetét; Jean Valjeannal, akit 
megmentett és neki hajlékot adott; Gribier sirásóval, aki azt mondta: megszabaditott a 
birságtól; a kolostorral amely az ő ügyessége által megtarthatta az oltár alatt Crucifixion anya 
koporsóját és igy elégtételt adhatott Istennek. Volt tehát most egy koporsó a holttesttel a 
Picpus-kolostorban s egy másik koporsó, holttest nélkül a Vaugirard temetőben; a közrend 
ugyan sulyos sérelmet szenvedett, de ezt senki sem vette észre. A kolostor igen nagy hálát 
érzett Fauchelevent iránt. Fauchelevent lett a legjobb szolga és a legdrágább kertész. Az érsek 
legközelebbi látogatásakor a fejedelemasszony elmondta a dolgot őkegyelmességének, részben 
mintegy gyónást végezvén, részben dicsekedvén. Az érsek, amikor eltávozott a kolostorból, 
igen halkan, de ujjongva beszélt Latil urral, őkegyelmességének gyóntatójával, aki később 
rheimsi érsek és biboros lett. A Fauchelevent iránti csodálat később nagy utat tett, mert még 
Rómába is eljutott. Láttunk egy levélkét, amelyet az akkor uralkodó pápa, XII. Leó irt egyik 
rokonának, aki a párisi nunciatura tagja volt és mint ő, a Della Gonga nevet viselte; ebben a 
következőket olvashattuk: „Ugy látszik, hogy egy párisi apácakolostorban egy kitünő kertész 
van, aki szent ember és Fauventnak hivják”. Ennek a diadalnak hiréből azonban semmi sem 
jutott el Fauchelevent bódéjába; folytatta a gyomlálást, sarlózást, a dinnyeágyak takargatását, 
nem tudva semmit sem az ő kiválóságáról és szentséges hiréről. Oly kevéssé tudott a 
dicsőségéről, mint nem tud az a durhami vagy surreyi szarvasmarha, amelynek képe közzé van 
téve az Illustrated London News lapban, ezzel az aláirással: Az az ökör, amely megnyerte az 
első dijat a szarvasmarha-kiállitáson. 
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IX. Elzárva 

Cosette tehát bennélt a kolostorban. 

Cosette természetesen azt hitte, hogy leánya Jean Valjeannak. És mivel semmit sem tudott, 
nem is beszélhetett semmit, különben sem mondott volna semmit sem; a szerencsétlenség 
legjobban tanitja meg a gyermekeket a hallgatásra. Cosette annyit szenvedett, hogy mindentől 
félt, beszélni, sőt még lélegzeni is félt. Csak egyetlen szava is gyakran minő szóáradatot 
zuditott reá! Csak azóta érezte magát biztosabban, amióta Jean Valjeannál volt. Gyorsan 
beleszokott a kolostori életbe. Csak Catherine miatt bánkódott, de azt nem merte megmondani. 
Egyszer azonban mégis ugy nyilatkozott Jean Valjeannak: - Apám, ha tehettem volna, ide-
hoztam volna. 

Cosette, miután növendéke lett a kolostornak, köteles volt a házbeli növendékek ruháját 
hordani. Jean Valjeannak kiadták Cosette levetett ruháját. Ugyanaz a gyászruha volt, amelyet 
akkor öltött fel, amikor elhagyta Thénardiert. A ruha még nem igen volt kopott. Jean Valjean 
becsomagolta az apróságokat, harisnyát, cipőt egy kis táskába, mindenféle szagos füvek közé, 
amelyek bőven vannak a kolostorban. Ezt a kis táskát egy székre tette az ágya mellé és a 
kulcsot magával hordozta. Egy napon megkérdezte tőle Cosette: Micsoda ládika ez, apám, 
amelynek olyan jó szaga van? 

Fauchelevent apó, azon a dicsőségen kivül, amelyet elmondtunk, de amelyről ő maga semmit 
sem tudott, jó cselekedetéért még jutalmat is kapott; először is boldognak érezte magát, azután 
meg kevesebb lett a dolga, mert hiszen azt most megosztották. És mivel szerette a dohányt, 
Madeleine jelenléte ebben a tekintetben is előnyére vált, mert hiszen most háromszor annyit 
füstölhetett és nagyobb élvezettel abban a föltevésben, hogy azt Madeleine fizeti meg. 

Az apácák egyáltalában nem fogadták el az Ultime nevet, hanem egyszerüen a másik 
Fauventnak hivták Jean Valjeant. 

Ha ezeknek a szent szüzeknek meg lett volna az a tekintetük, ami Javertnak, akkor végül is 
észrevették volna, hogy ha valami dolog akadt a kert dolgában a kolostoron kivül, oda mindig 
Fauchelevent ment, az öreg, a beteges, a sánta, nem pedig a másik. De hát vagy azért, mert 
szemüket mindig Istenre függesztve, nem értettek a kémleléshez, vagy azért, hogy egymást 
szemlélgessék, erre egyáltalában nem figyeltek. 

Egyébként Jean Valjean jól tette, hogy meghuzódott és nem mozdult. Javert egy egész hónapig 
tartotta szemmel az egész környéket. 

Ez a kolostor örvényekkel körülvett sziget volt Jean Valjean számára. Most az a négy fal volt 
neki a világ határa. Eleget látta ott az eget, hogy jó kedvü, és Cosettet, hogy boldog lehessen. 

Igy hát kellemesen folyt az élete. 

Az öreg Faucheleventtel együtt lakott a kert végében levő hajlékban. Ez a barakk, amelyet 
silány anyagból épitettek és megvolt még 1845-ben is, amint tudjuk, három puszta falu 
szobácskából állt. A legnagyobbat Fauchelevent apó átengedte Madeleine urnak, illetőleg 
rákényszeritette, Jean Valjean minden tiltakozása ellenére. Ennek a szobának falát két szegen 
kivül, amelyek arra szolgáltak, hogy rájuk akasszák a csengősöveket, egy 1793-ból eredő 
royalista papirpénz diszitette, amely a kályha fölé volt ragasztva, és hü másolatban ilyen: 
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Ezt a vendéei utalványt a korábbi kertész ragasztotta oda, aki chouan7 volt, azután ebben a 
kolostorban töltötte napjait s halt meg; utódja Fauchelevent. 

Jean Valjean egész nap a kertben dolgozott és igen hasznosnak bizonyult. Valamikor faápoló 
volt és igy szivesen tért vissza a kertészkedéshez. Tudjuk, hogy a növénytermelésben sok 
mindenféle fogáshoz értett. Ezt most hasznositotta. A szőlőben majd minden fa vadalma volt, ő 
beoltotta s kitünő gyümölcstermővé tette azokat. 

Cosettenek megengedték, hogy naponkint egy órát mellette tölthetett. Minthogy az apácák 
nagyon szomoruak, ő ellenben igen jó volt, a gyermek összehasonlitotta velük és bálványozta 
őt. A kijelölt órában szaladva ment a kertészlakba. Amikor belépett oda, paradicsommá vará-
zsolta azt. Jean Valjean felvidult, a saját boldogságát növelte az, amelyet Cosettenek szerzett. 
A másnak szerzett örömnek olyan igézete van, hogy az nem gyöngül, sőt sugárzóbb lesz 
bennünk. A szüneti napokon Jean Valjean messziről figyelte a játszó és futkározó Cosettet, 
nevetését kihallotta valamennyi leány nevetése közül. 

Mert Cosette most már nevetett is. 

Cosette alakja csak bizonyos tekintetben változott. A buskomorság eltünt róla. A nevetés meg 
a nap elkergeti a telet az emberi arcról. 

Cosette, noha még mindig nem volt csinos, más tekintetben elég bájossá fejlődött. Kellemes 
gyermeki hangján sok okos dolgot tudott mondani. 

Amikor a szünet véget ért és Cosette visszament az épületbe, Jean Valjean egyre nézegette az 
iskola osztályának ablakait; éjjel is többször fölkelt, hogy hálószobájának ablakait lássa. 

Istennek megvannak a maga utjai; a kolostor hozzájárult, ugy mint Cosette is, hogy Jean 
Valjeanban megtartsa és tökéletesitse a püspök müvét. Bizonyos, hogy az erény egyes 
esetekben kevélységgé fajulhat. Ezen a ponton hidat épitett az ördög. Jean Valjean talán már 
elég közel volt ehhez a ponthoz és a hidhoz, amikor a Gondviselés bedobta a Petit-Picpus-
kolostorba. Amikor még nem hasonlitotta össze magát mással, mint a püspökkel, méltatlannak 
találta magát és alázatos volt; de mióta az emberekkel kezdte magát összehasonlitani, kifakadt 
benne a kevélység. Ki tudja, talán végül lassan eljutott volna a gyülöletig. 

                                                
7 Királypárti vendéei ellenforradalmár harcos. 
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A kolostor megállitotta ezen a lejtőn. 

Most már a második fogságot látta. Ifjukorában, amikor ránézve az élet kezdődött, meg 
később, nem sokkal ezelőtt, látott egy más, borzasztó helyet, szörnyüséges helyet, amelyeknek 
kegyetlensége eléje tárta az igazságszolgáltatásban való egyenlőtlenséget és a törvény büneit. 
Ma, a fegyház után a kolostort látta és arra gondolva, hogy lakója volt a fegyháznak, ma pedig, 
hogy ugy mondjuk, szemlélője a kolostornak, aggodalmasan hasonlitotta össze a kettőt gondo-
latában. 

Néha rátámaszkodott ásójára, aztán lassan megindult feneketlen álmodozásának kanyargó 
utjain. 

Eszébe jutottak egykori társai; milyen nyomorultak voltak; fölkeltek hajnalban és dolgoztak 
késő éjszakáig; alig adtak nekik időt az alvásra, tábori ágyon feküdtek s nem adtak nekik 
vastagabb derekaljat, mint két hüvelyknyit, ott háltak azokban a termekben, amelyeket csupán 
a legcsikorgóbb hónapokban fütöttek, csuf vörös köntös volt az öltözetük; kegyelemből meg-
engedték nekik nagy melegben a vászonnadrágot, meg igen nagy hidegben egy gyapotkendőt a 
hátukra; nem ihattak bort és nem ettek hust, csak akkor, amikor már egészen kimerültek. Ugy 
éltek, hogy nevük sem volt, csak számokkal jelezték őket, számokká váltak, szemlesütve 
jártak, hangjukat elfojtva, nyirott hajjal, szégyenben, örökösen botozástól fenyegetve. 

Elméje azután visszatért azokhoz, akiket most maga előtt látott. 

Ezek a lények is éltek, hajuk levágva, szemük lesütve, hangjuk halk, de nem a szégyen miatt, 
benn a világ kedvcsapongásai közt; hátuk nem görbül meg a botütések alatt, de vállukat 
megszaggatja a fegyelem. Az ő nevük is eltünt az emberek sorából; szigoru parancsok terhe 
alatt élnek. Sohasem esznek hust és sohasem isznak bort; néha egész estig koplalnak; ezek nem 
vörös köntöst hordanak ugyan, de fekete gyapotöltönyt, amely nyáron nagyon terhes, télen 
pedig könnyü, nem kurtithatják és nem hosszabbithatják meg azt soha; és az időszakhoz 
mérten nincs meg az a könnyitésük, hogy vászonruhát hordhassanak a gyapot helyett; és fél 
éven át olyan durva szövetü inget viselnek, amelytől lázasak lesznek. És nem laknak olyan 
teremben, amelyet csupán a csikorgó hidegben fütenek, hanem olyan cellákban, amelyekben 
sohasem gyujtanak tüzet; és nem kéthüvelyk vastagságu derekaljon hálnak; hanem szalma-
zsákon. És végül még aludni sem engedik őket nyugodtan; minden éjjel, a munkában töltött 
nappal után, az első álomból, amikor éppen csak elaludtak és alig-alig pihenték ki magukat, 
alig hogy egy kissé fölmelegedtek, föl kell kelniök, be kell menniök a hideg és sötét kápolnába, 
hogy ott térdenállva imádkozzanak. 

Bizonyos napokon még, ahogy a sor rájuk kerül, e lényeknek teljes tizenkét órán át kell a 
padlón térdelve, vagy földre borulva, összetett kézzel egy helyben maradniok. 

Azok a másikak pedig férfiak; emezek meg nők. 

Mit csináltak azok az emberek? Loptak, fosztogattak, öltek, gyilkoltak. Rablók, utonállók, 
mérgezők, gyujtogatók, gyilkosok, apagyilkosok voltak. És mit csináltak ezek a nők? Semmit 
sem csináltak. 

Egyfelől az utonállás, rablás, csalás, gonoszság, erőszak, kicsapongás, emberölés, a szentség-
törés minden neme, a merényletek minden fajtája; másfelől csupán egyetlen dolog: az ártat-
lanság. 

A tökéletes ártatlanság, majdnem titokzatos lebegésben, a földhöz szegezve még az erény által, 
de már az éghez emelve a szentség által. 
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Egyfelől a bünnek tudata, amit csak halkan vallanak meg, másfelől a hibák hangos meg-
gyónása. De micsoda büntények és micsoda hibák! 

Egyfelől csupa miazma, másfelől kimondhatatlan illat. Egyfelől az erkölcsi dögvész, a 
folytonos őrködés, ágyuk tömege alatt, amely lassanként elemészti a megmételyezetteket; 
másfelől az összes lelkeknek egy tüzhelyen való szüzies elégése. Ott sötétség; itt árnyék; de az 
árnyék telve világosságokkal, a világosságok telve sugarakkal. 

Két helye a rabszolgaságnak; de az elsőből lehetséges a szabadulás, mindig lehetséges a 
törvény határvetése, vagy a szökés. A másik azonban örökös rabszolgaság, egyetlen reménység 
a távoli jövőnek az a végperce, az a fényes szabadság amelyet az emberek halálnak hivnak. 

Az elsőben csak lánccal vannak megkötve az emberek, a másikban azonban a vallás láncolja 
meg az emberi lényeket. 

Mi ered az elsőből? Iszonyu átok, a fogak csikorgatása, a gyülölet, a kétségbeesés gonoszsága, 
őrjöngő düh az emberi társadalom ellen, guny az ég ellen. 

Mi ered a másikból? Áldás és szeretet. 

És ezen az oly hasonló s mégis oly különböző két helyen a két különböző fajtáju lény ugyanazt 
a feladatot végzi a megbánást. 

Jean Valjean megértette az előbbiek megbánását, a személyükért, magukért való megbánást. 
De nem értette meg a másikat, ezekét a feddhetetlen, büntelen teremtésekét és megrázkódva 
kérdezte magában: hát mit kell megbánniuk, mit kell jóvátenniök? 

Lelkiismeretében egy hang szólalt meg: Az emberi nagylelküségnek legistenibb megnyilat-
kozása: a jóvátétel másnak számára. 

Itt nincs helye egyéni elméletnek; mi csak elbeszélő vagyunk; belehelyezkedünk Jean Valjean 
gondolatvilágába és csak az ő benyomásait adjuk elő. 

Szeme előtt látta a lemondás legmagasabb fokát, az erény lehető legmagasabb csucsát; az 
ártatlanságot, amely megbocsátja az embereknek büneiket és jóváteszi azokat helyettük; az 
alázatos szolgálatot, az elfogadott öngyötrést, kivánt bünhődését azoknak a lelkeknek, ame-
lyek nem vétkeztek, azért, hogy feloldozhassák azokat a lelkeket, amelyek megtántorodtak; az 
emberiség szeretetét, amely az Isten iránti szeretetben végződik; azokat a kedves, gyönge 
lényeket, amelyek viselik azoknak nyomoruságát, akik büntetést szenvedtek és azoknak 
mosolyát, akik megjutalmaztattak. 

És eszébe jutott, hogy ő még panaszkodni mert! 

Éjjelenként gyakran fölkelt, hogy hallgassa a szigorusággal sujtott ártatlan teremtések 
hálaénekét, és hideg járta át az ereit, amikor azokra gondolt, akiket jogosan büntettek, s mégis 
csak káromlással emelték szavukat az ég felé és ő is, a nyomorult, öklét mutogatta az Istennek. 

Mélyen elgondolkozott azon a különös dolgon, amely mintha magának a gondviselésnek halk 
szava lenne: a menekülés, a zár megtörése, a halál eshetőségéig vállalt kaland, a nehéz és 
kemény kimenekülés, mindaz a nagy erőlködés, amelyet azért követett el, hogy menekülhessen 
arról a másik helyről, hogy azután erre a helyre léphessen be. Nem volt ez sorsának jelképe? 

Ez a ház is börtön és veszedelmesen hasonlit ahhoz a másik lakáshoz, amelyből megszökött, - 
de erről soha életében nem volt fogalma. 

Látta maga előtt a rostélyokat, a zárakat, a vassorompókat; de kinek őrzésére valók ezek? 
Angyalok őrzésére. 
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Azokat a magas falakat, amelyeket tigrisek körül látott, most viszontlátta a - bárányok körül. 

Ez a kiengesztelés és nem a büntetés helye és mégis talán komorabb, ridegebb, könyörtelenebb 
annál. Ezek a szüzek keményebben vannak megalázva, mint a fegyencek. Hideg és érdes szél, 
az a szél, amely ifjuságát elfogyasztotta, fujt át az ölyvek rácsozott, elzárt ketrecén; de még 
érdesebb és szomorubb szellő fuj a galambok kalitkájában. 

Miért? 

Mikor átgondolta e dolgokat, egész belső valója összezsugorodott e fenség titokzatossága 
előtt. 

Ebben az elmélkedésében minden gőgössége elhalaványult. Visszatért önmagához, utálatosnak 
érezte magát és nem egyszer fakadt sirásra. Mindaz, ami félesztendő óta történt vele, vissza-
vitte a püspök szent parancsaihoz. Cosette-hoz szeretetből, a kolostorhoz alázatosságból. 

Néha esténként, a szürkületben, amely órában a kert már néptelen volt, látni lehetett, hogy 
térdel abban a fasorban, amely a kápolnára nyilik, az előtt az ablak előtt, ahol érkezésekor az 
éjet leste, afelé a hely felé fordulva, ahol tudta, hogy az apáca imádkozik, leborulva, akinek az 
engesztelésért kell imádkoznia; és ő is ugy letérdelve imádkozott, az apáca felé fordulva. 

Ugy látszott, mintha nem merne egyenesen az Isten előtt letérdelni. 

Lelkét lassan áthatotta mindannak hatása, ami körülötte volt: ez a csöndes kert, a balzsamos 
virágok, a vidáman kiabáló és hancurozó gyermekek, a kolostor hallgatagsága; lassanként 
lelkében éppen olyan csöndesség fogamzott meg, mint a kolostor csöndessége, olyan illat, mint 
a virágok illata, nyugalom, mint a kert nyugalmassága, olyan öröm, mint a gyermekek vigsága. 
És eszébe jutott, hogy Istennek két háza ejtette gondolkozóba életének két válságos pillana-
tában; az egyik akkor, amikor bezáródtak mögötte a kapuk s az emberi társaság kilökte 
magából; a második akkor, amikor az emberi társaság üldözőbe vette és a fegyház megnyilt 
előtte; az első nélkül visszaesett volna a bünbe, a másik nélkül a büntetésbe. 

Szive megtelt hálával és egyre jobban kezdte szeretni ezt a házat. 

Több esztendő telt igy el és Cosette megnőtt. 
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HARMADIK RÉSZ: MARIUS 
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ELSŐ KÖNYV 
Páris tanulmányozása minden ízében 

I. Parvulus 

Párisnak megvan a gyermeke és az erdőnek megvan a madara; a madár neve veréb, a gyermek 
neve gamin. 

Kössétek össze ezt a két egybefüződő fogalmat; az egyik csupa tüz, a másik a hajnal; 
pattantsátok ki szikráit, Párist, a gyermekvilágot; és megterem egy kis lény. Homuncio, mon-
daná Plato. 

Ez a kis lény vig lény. Nem eszik mindennap, de minden este elmegy a szinházba, ha jónak 
látja. Nincs ing a testén, cipő a lábán, nincs hajléka; olyan, mint a légy a levegőben, annak sincs 
semmi ilyesmije. Kora: héttől tizenháromig, csapatokban él, rójja a kövezetet, lakik a szabad 
levegőn, hordja atyjának ócska nadrágját, amely sarkán alul ér, valamely más apának ócska 
kalapját esetleg, amely fülére esik le, egyetlen szál sárgaperemü nadrágtartóval jár, szaladgál, 
nézdelődik, csavarog, lopja a napot, pipázgat is, káromkodik, mint egy elkárhozott, bejárja a 
kocsmákat, ismeri a tolvajokat, tegezi a lányokat, tolvajnyelven beszél, trágár dalokat énekel, 
de semmi rosszaság sincs a szive fenekén. A lelkében van egy gyöngyszem, az ártatlanság, és 
ez a gyöngy nem olvad föl a szennyben. Amig az az emberke gyermek, Isten azt akarja, hogy 
ártatlan legyen. 

Ha az ember megkérdezné ezt a rengeteg várost: Hát micsoda ez? - azt felelné: Ez az én 
magzatom. 

 

II. Némelyek a jellemzők közül 

A párisi gamin az óriásnak tagadó alakja. 

Nem akarunk tulozni; ennek a csatornák angyalának van néha inge, de akkor csak az az 
egyetlenegy; van néha cipője is, csakhogy annak nincs talpa; van néha lakása is és szereti azt, 
mert ott találja anyját; de mégis jobban szereti az utcát, mert ott találja meg a szabadságot. 
Megvan a saját játéka, megvannak a csinyjei, amelyek fölkeltik a polgárok gyülöletét, meg-
vannak saját kifejezései; például azt, hogy meghal, ugy mondja: gyökerét eszi a virágnak; van 
mestersége is, hivni a bérkocsit, leereszteni a kocsifeljárókat, átkelőket csinálni nagy esőben az 
ut egyik feléről a másikra, amit műhidnak nevez; kikiáltani a tömegnek a hatóságnak a nép 
javára szóló végzéseit, sőt tisztogatni a kövezetet; van pénze is, amely mindenféle apró 
rézdarabokból gyül össze, amit csak az ember utközben találhat. Ennek a különös pénznek 
megvan állandó árfolyama, ami jól meg van szabva ebben a gyermek-cigánytáborban. 

Végül megvan állatvilága is, amelyet mindenfelé szorgalmasan tanulmányoz, a halálfejü lepke, a 
kaszás pók „az ördög”, amely szarvasfarával fenyeget; van mesés szörnye is, amelynek páncélja 
van a hasán, de nem gyik, bibircsói vannak a hátán, de nem varangyos béka, a régi 
mészkemencékben és kiszáradt pöcegödrökben tanyáz, fekete, szőrös, nyulós, mászik, néha 
lassan, máskor sebesen, nem kiabál, csak néz, de olyan rettenetesen, hogy olyat még nem látott 
emberfia; ezt a szörnyet „süket” néven ismeri. „Süketet” keresni a kövek között, ez borzasztó 
gyönyörüség. Más mulatság az, hogy hirtelen fölemelnek egy követ, amely alatt nyüzsög a 
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pincebogár. Párisnak minden része külön-külön hires azokról az érdekes leletekről, amelyeket 
ott találni lehet. Vannak fülbemászók az Orsolyák félszerében, vannak százlábuak a 
Pantheonban, vannak ebihalak a Mars-tér árkaiban. 

Ami a szókat illeti, a gyermek tud olyanokat, mint Talleyrand. Nem kevésbé cinikus, de sokkal 
tisztességesebb. Van benne bizonyos ösztönszerü vidámság, őrült nevetésével megdöbbenti a 
szatócsot. Éneklése vidoran lecsap a vigjáték magaslatáról a bohózatig. 

Temetési menet. Akik a halottat kisérik, azok közt egy orvos is van. - Nézd csak, kiált föl a 
gamin, mióta hirdetik az orvosok munkájukat? 

Egy másik gamin belekeveredik a tömegbe. Egy komoly, szemüveges ember s megbotránkozva 
kiált rá: Te semmiházi, lerántod a feleségem derekát! 

- Motozzon meg, uram! 

 

III. A kellemes fiu 

Este, miután valami módon sikerült neki néhány sous-t keresni, a homuncio elmegy egy 
szinházba. Átlépvén a büvös küszöbön, átalakul; eddig gamin volt, most siheder lesz. A 
szinházak szinte megforditott hajók, amelyeknek fönt van a fenekük. Ebbe a fenékbe száll be a 
gamin. A siheder az az átalakulása a gaminnak, mint a pillangó a bábnak, ugyanaz a röpke lény. 
Elég, hogy ott van boldogságának sugárzásával, lelkesedésének és vigságának hatalmasságával, 
csattogtatja tenyereit, amit hasonlit a szárnycsattogáshoz, hogy az a szük, sötét, rút, undok, 
egészségtelen, gyülöletes hajófenék paradicsommá változzék. 

Adjatok valakinek olyasmit, ami haszontalan, s vegyétek el tőle, ami szükséges, és megkap-
játok a gamint. 

A gaminnak van bizonyos tanultsága is. Az igaz, hogy iránya, ezt jókora sajnálattal mondjuk, 
amint illik, nem igen felelne meg a klasszikus izlésnek. Természeténél fogva bizony nem igen 
akadémikus. Hogy példáját adjuk, Mars kisasszonynak népszerüségét e gőgös fiuk társaságá-
ban megölte gunyolódásuk. A gamin csak Szunyog kisasszonynak hivta. 

Ez a fiu lármáz, mókáz, csufolódik, verekszik, olyan a fehérnemüje, mint egy kis gyermeké, 
rongyos, mint egy filozófus, halászgat a kifolyókban, vadászik a kloákában, a rondaságból 
mulatságot csinál, végigkutatja a tereket, rikoltoz és veszekszik, fütyörész meg kornyikál, 
éljenez meg szidalmaz, elrontja az Alleluját céda dudolással, zsoltárosan énekel, minden verset 
a De profundistól kezdve a léha nótáig, talál keresés nélkül, tudja azt, amiről nincs fogalma, 
önzetlen a bolondságig és őrülten bölcselkedő, szinte émelygésig érzelgős, szinte az Olimpusra 
guggol, aztán meg hentereg a trágyában s onnan csillagokkal födve száll ki. A párisi gamin kis 
Rabelais. 

Nincs megelégedve a nadrágjával, ha nem mutogathatja zsebjeit. 

Nem igen csodálkozik, de még kevésbé szokott megijedni, babonás, nincs határa fellobba-
násának, megcsufolja a titkokat, nyelvét öltögeti a szellemekre, torzképeket csavar az epikai 
nagyszerüségekből. Pedig éppen nem mondható prózainak, legkevésbé sem; de hát az 
ünnepélyes látomány helyébe a bohóság torzalakját teszi. Ha Admastor megjelennék neki, 
odamondaná: Nézd! Kisértet! 
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IV. Hasznos lehet 

Páris a maflálkodóval kezdődik s a gaminnal végződik; két olyan teremtés, aminővel egy város 
sem dicsekedhet; a teljesen tétlen, aki megelégszik azzal, hogy nézeget s a kimerithetetlenül 
ötletes; Prudhomme és Fouillou. Csak Páris természetrajzában található ez. Minden, ami 
monarchia, benne van a maflában. Minden, ami anarchia, benne van a gaminban. 

Páris külvárosainak ez a sápadt gyermeke él és fejlődik, belemerül a szenvedésbe, majd 
kimenekül belőle, gondolkozó tanuja a társadalom valóságainak, minden emberi dolognak. Ő 
azt hiszi magáról, hogy gondatlan; pedig nem az. Bárki légy, akinek neve Balitélet, Visszaélés, 
Tudatlanság, Egyenetlenség, Elnyomás, Zsarnokság, Igazságtalanság, Rajongás, - őrizkedjél a 
szájas gamintól. 

A kis fiu növekszik. 

Milyen agyagból van gyurva? Az első utbaeső iszapcsomóból. Egy marok sár, egy lehelet - és 
itt van Ádám. Elég, hogy egy Isten ráleheljen. Mindenesetre valami isteni lehelet van a gami-
non. A szerencse is kezére jár ennek az apróságnak. Szerencse szón egy kis kalandot értünk. 
Ez a törpe megkövesedik a közös föld tömegében, tudatlan, tanulatlan, vakmerő, közönséges, 
pórias; vajjon ioni vagy beotiai lesz-e? Csak várjatok, forog a kerék, Páris szelleme, ez a 
démon, amely véletlenül teremti a gyermekeket és a végzet embereit, a római fazekassal 
ellentétben, a korsóból amforát fog formálni. 

 

V. A határok 

A gamin szereti a várost, de szereti a magányt is, van bizonyos okosság benne. Urbis amator 
(a város kedvelője), mint Fuscus, ruris amator (a mező kedvelője), mint Flaccus. 

Járkálni gondolkozva, azaz kóborolni, ez jó időtöltés a bölcselkedőnek; különösen olyan 
mezőségen, amely egy kissé fonák, elég rut, néha bizarr, kettős természetü, aminő rendesen 
bizonyos nagyvárosokat környékez, különösen pedig Párist. Ha valaki megfigyeli a külváro-
sokat, akkor megfigyelheti hüllőéletüket. Megszünnek a fák, kezdődnek a tetők, megszünik a 
fü, kezdődik a kövezet, megszünnek a barázdák, kezdődnek a bódék, vége a keréknyomnak, 
kezdődnek a szenvedések, megszünt az isteni zizegés, kezdődik az emberi zaj; - mindez 
rendkivül érdekes. 

Ezért valók a gondolkozóknak azok a kevéssé vonzó helyek, amelyeket a sétálók egyébként a 
szomoru jelzővel ruháztak föl s azok a végtelennek látszó sétautak. 

Az, aki e sorokat irja, igen sokáig csatangolt Páris sorompóin kivül, és azok mély emlékezések 
forrásai. Az a lengő pázsit, a köves utak, a krétás, márgás, mészköves gödrök, a parlagok és 
ugarok egyhangusága, majd hirtelen a mélyedésekben zöldséges kertek korai termesztvényeik-
kel, a vadságnak és polgárosodásnak ez a keveréke, a széles, elhagyott, kopár mezőségek, 
amelyeken a helyőrség dobosai tartják zajos iskolájukat és mintegy csatazajt zörgetnek, azok a 
sivár helyek nappal és gyilkos vermek éjjel, a szélmalmok vitorlái, amelyek forognak a szélben, 
a kőbányák felhuzó kerekei, a kis csapszékek a temetők sarkain, titokzatos bájaik a nagy sötét 
falaknak, amelyek négyszögben vágják a rengeteg mezőt, amelyen elömlik a napfény, tele van 
pillangóval; - mindez nagyon vonzza az embert. 

Jóformán alig ismeri valaki ezeket a különös helyeket, a Glaciéret, Cunettet, Grenelle golyóktól 
sávozott rut falát, a Mont-Parnasset, a Fosse-aux-Loupsot, a Marne meredek partjai fölött a 
fenyéreket, Montsourist, a Tombe-Issoiret, a châtilloni Pierre-Plateot, ahol egy kimerült régi 
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kőbánya helyén ma már gombát termelnek, amelyet a földszine felől egy korhadt deszkákból 
összerótt csapóajtó zár el. A római campagna fogalom; Páris környéke egészen más; messze 
szemhatáron nem látunk mást, mint mezőséget, elszórva házakat, egyes fákat a felületen; de 
mindezek a látható tárgyak Isten gondolatai. Az olyan hely, ahol a sikság egy várossal 
ölelkezik, mindig át van hatva bizonyos mélabussággal. Egyszerre beszél ott a természet meg 
az emberiség. 

Akárki bolygott a Páris külvárosaival összefüggő magános helyeken, amelyeket Páris 
peremének nevezhetett, mindenütt láthatott itt-ott az elhagyott helyeken, váratlanul egy sovány 
sövény, vagy egy komor fal tövében gyermekeket, akik csoportba verődve zajongnak, halvá-
nyak, piszkosak, porosak, kócosak, rongyosak, buzavirágkoszorusan malmoznak. Ezek a 
szegény családok kósza gyermekei. A külső boulevard a levegőző helyük; a mezőség az övék. 
Örökös iskolakerülők. Ott éneklik céda dalaik müsorát. Ott élnek, jobban mondva, ott tengőd-
nek, távol a vigyázó szemtől, május vagy junius enyhe fényében, ott térdelnek egy lyuk körül, 
golyókat pöckölve hüvelykujjukkal, összevesznek az aprópénzen, a felelőtlenek, magukra 
hagyottak, szökevények, boldogok; de amikor megpillantanak valakit, akkor eszükbe jut, hogy 
van ipar is, nekik is keresniök kell a megélhetésre, tehát megvételre kinálnak egy foszladt 
harisnyát, tele csigákkal, vagy egy bokréta orgonavirágot. A különös gyermekekkel való 
találkozás igen bájos, de ugyanakkor fájdalmas dolog Páris környékén. 

Néha a fiugomolyban egy-egy kis lány is akad - talán nővérük? - igen fiatal leányok, soványak, 
lázasak, naptól barnitottak, szeplősek, hajuk tele kalásszal és pipaccsal, mezitlábasak, vigak, de 
félénkek, vannak, akik cseresznyéznek a szántóföldeken. Este is hallani nevetgélésüket. Akár a 
déli verőfényben, akár az alkonyi szürkületben látva e csoportokat, sokáig foglalkoztatják a 
gondolkozónak elméjét és e látományok megjelennek még álmában is. 

Páris, a város, a külváros, a környék: egész világ e gyermekeknek. Messzebb soha sem 
merészkedik egyik sem. Nem birnak kilépni Páris légköréből, mint ahogy a hal sem hagyhatja el 
a vizet. Nekik már semmi sincs két mérföldön tul a sorompón kivül. Jory, Gentilly, Arcueil 
Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, 
Lèvres, Puteaux, Neuilly, Genevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, - itt végződik számukra 
a földkerekség. 

 

VI. Egy kis történelem 

Abban az időben, majdnem a mai napokban, amikor az e könyvben elmondott cselekmény 
végbemegy, még nem volt, mint ma, minden utcasarkon rendőr (ennek jóvoltáról most nem 
időszerü vitatkozni), a kósza gyermekek elárasztották Párist. A statisztika szerint legalább 
kétszázhatvan hajléktalan gyermeket szednek össze évente a rendőrőrjáratok az üres telkeken, 
épülőfélben levő házakban és a hidak boltivei alatt. A leghiresebb fecskefészek az Arcole-hid 
maradt. Ez pedig a legkétségbeejtőbb társadalmi tünet. Az emberi bünök nagy része a 
gyermekek csavargásával kezdődik. 

De tegyünk mégis kivételt Párissal. Annak dacára, amit emlitettünk, viszonylag csakugyan 
jogos a kivételes megitélés. Mert amig más nagyvárosban a csavargó gyermek elveszett ember, 
amig majd mindenütt a magára hagyott gyermek mintegy ki van szolgáltatva sorsának, hogy 
elmerüljön a közönséges bünökben, amelyek megemésztik becsületérzését és lelkiismeretét, a 
párisi gamin, ezt hangsulyozzuk, bármilyen rossznak és haszontalannak lássék a felszinen, 
belsőleg mégis majdnem egészen romlatlan. Fenséges dolog és ez kitünik népforradalmaink 
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becsületességéből, hogy a párisi levegőben van valami fertőtlenség, szelleme olyan, mint a só 
az oceán vizében. Páris levegőjének szivása fenntartja a lelket. 

Amit most mondtunk, az semmit sem vesz el abból a szivszorongásból, amelyet minden 
alkalommal éreznünk kell, ha látjuk a szétroppant család fiainak ezt a csatangolását. A mai 
polgárosodás mellett, bár az nem tökéletes, nagyon helytelen dolog az, hogy a családok e 
töredékei elmerülnek a homályban, a családok már nem tudják, mi lesz gyermekeikből, belse-
jüket odahányják a nyilvánosság terére. Ezért van olyan sok sötét sors és már közmondássá 
vált a megjegyzés: „kihajitották Páris kövezetére”. 

Mellesleg meg kell jegyezni, hogy ezeket az elhagyott gyermekeket éppen nem bátortalanitotta 
el züllésükben a régi monarchia. A magasabb köröknek tetszett egy kis Egyiptom és Bohemia 
az alsóbb néprétegekben; ez is hatalmi ügy volt. Valóságos dogmává tették a nép gyerme-
keinek tanitása ellen való gyülöletet. Mert mire való az a fél-felvilágosodás? Ez volt irányadó 
ige. Pedig a csavargó gyermek következménye a tudatlan gyermeknek. 

Másrészt meg a monarchiának néha szüksége volt a gyermekekre; ilyenkor lefölözte az utcát. 

XIV. Lajos idejében, hogy ne menjünk messzebbre, a király, helyesen, hajóhadat akart terem-
teni. Az eszme jó volt. De hát lássuk az eszközét. A hajóhad nem ér semmit, ha vitorlákkal 
hajtva, a szél játéka lesz, ha szükséghez képest nem vontathatják, ha nem vihetik oda, ahová 
akarják, akár evezővel, akár gőzzel; a gályák akkor a tengerészetben azt a szerepet töltötték 
be, amit ma a gőzösök. Kellett tehát gálya; de a gálya nem mozdul másképen, mint evező-
sökkel, kellettek tehát evezősök. Colbert a tartományi kormányzók és parlamentek által 
összeszedett minden elitéltet, ahányat csak lehetett. A hatóság ebben nagyon kezére járt. Ha 
valaki a fején hagyta a kalapját egy körmenet alkalmával, ez hugenotta magatartás; - küldték a 
gályára. Az utcán találkoztak egy fiuval, jóllehet csak tizenöt éves volt és nem tudta, hol 
háljon, elküldték a gályára. 

Nagy uralkodó; nagy század. 

XV. Lajos alatt a gyermekek eltüntek Párisból, a rendőrség fölszedte őket, nem tudni, micsoda 
titkos célra. Szörnyü dolgokat meséltek rémüldözve, a király biborfürdőjéről. Megtörtént, 
hogy a gyermekek után való hajsza közben néha olyan gyermeket is elcsiptek, akinek atyja 
volt. A kétségbeesett apák erre nekiestek a kiküldötteknek. Ilyenkor közbevetette magát a 
parlament - és felakasztatta, kit? A kiküldötteket? Nem. Az apákat. 

 

VII. A gamin helyet kap a hinduk osztályzatában 

A párisi gaminvilág valóságos kaszt. Mondhatná az ember: nem mehet bele mindaz, aki akar. 

Ezt a szót, gamin, első izben nyomtatásban 1834-ben használta az irodalmi nyelv és köz-
keletüvé vált. A Claude Gueéux cimü munkában jelent meg először ez a szó. Nagy botrány 
volt. De a szó megmaradt. 

A gamint alkotó elemek nagyon is változatosak. Ismertünk egyet, akit nagyon tiszteltek és 
bámultak azért, mert látta, amikor egy ember leesett a Notre-Dame tornyáról; egy másikat 
azért, mert be tudott surranni a hátulsó udvarba, ahol ideiglenesen a Rokkantak Dómjának 
szobrait tették le és el tudott csipni az ólomból; egy harmadikat azért, mert föl tudott forditani 
egy postakocsit; ismét egy másikat azért, mert ismert egy katonát, aki majdnem kiütötte egy 
polgárnak a szemét. 
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Ez megmagyarázza egy párisi gamin felkiáltását, amin a közönséges ember röhög, anélkül, 
hogy megértené: - Oh Isten, Isten, micsoda szerencsétlenség! Lám, még nem láttam senkit sem 
lepottyanni az ötödik emeletről! 

Bizonyára érdekes ama bizonyos parasztnak a beszédje: - Hallja, apám, meghalt beteg felesége, 
hát mért nem hivatott orvost? - De édes uram, mit akar? mi szegény emberek saját magunk 
erejéből szoktunk meghalni. - És ha ebben a szóban benn van a paraszt közömbösségének 
értelme, ebben a másikban bizonyosan benne van a külvárosi csemete anarchista szabad 
gondolkozása. Egy halálra itélt a kordén hallgatja gyóntatóját. A párisi gyermek felkiált: - A 
csuhással beszél. Oh a zsivány! 

Vallási dolgokban bizonyos vakmerőség jellemzi a gamint. Kétségkivül erős, merész elme. 

Egy kivégzésnél jelen lenni, - kötelessége. Mutogatják a guillotint és röhögnek rajta. Minden-
féle gunynévvel és becéző névvel illetik. - Kiloccsantja a levest. - Vén morgó. - Kék anya (az 
ég). - A nagyvágó. - És igy tovább. Hogy semmit el ne mulasszanak, fölmásznak a falakra, 
felkapaszkodnak az erkélyekre, a fákra, felfüggesztik magukat a rácsra, felkuporodnak a kémé-
nyek mellé. A gamin született tetőmászó, ugy mint született tengerész is. Ünnep a Grève-tér. 
Samson és Montes a legnépszerübb nevek köztük. Rákiabálnak a kivégzendőre, hogy 
bátoritsák. Néha bámulják. Egy Lacenaire nevü gamin, midőn látta, hogy a szörnyü Dautun 
bátran hal meg, ezt mondta és ennek a mondásnak jövője van: Irigykedtem rá. - A gamin-
világban nem ismerik Voltairet, de ismerik Papavoinet. A gyilkosokról szóló legendákba bele 
szoktak keverni „politikát”. Különös hagyományos kedvteléssel emlegetik a kivégzett utolsó 
öltözetét. Tolleronnak fütősapka volt a fején. Avrilnak hódprémes sipka. Louvelnak kerek 
kalap, az öreg Delaporte kopasz volt és hajadonfőn ment, Gastine rózsás szinben volt és igen 
csinos, Boriesnak regényes szakálla volt; Jean-Martin fentartotta nadrágtartóját; Lelouffé és az 
anyja pöröltek. - Ne szidja a maga méhét; - kiáltotta oda egy gamin. Egy másik, látni akarván 
Debacker elhurcolását, minthogy kicsisége miatt nem látott ki a tömegből, felmászott a rak-
parton egy lámpára. A közelben álló csendőr összeráncolta szemöldökét. - Hadd másszak föl, 
csendőr ur, - kiáltotta a gamin. És hogy meginditsa, még hozzátette: Nem esem ám le! - Azzal 
ugyan nem törődöm, hogy leesel-e; - válaszolt a csendőr. 

Egy nevezetes esemény nagy érdeklődést kelt a gaminvilágban. Mikor már szegről-végről 
megtárgyalták, végül kimondják, hogy az csakugyan „csontig megrázza” az embert. 

Az öklöt nem tartják valami tiszteletreméltó eszköznek. A gamin nagyon szivesen kérkedik 
azzal: Én aztán erős vagyok ám, ugy-e? - Aki pedig balkezes, az különösen irigylésre méltó. 
Becsülik a sántaságot is. 

 

VIII. Az utolsó királynak egy bájos szava 

Nyáron a gamin békává változik; amikor az este leszáll, az Austerlitz és Jena-hidak előtt a 
szenes kocsikról, meg a mosónők hajójáról fejest ugrik a Szajnába, kijátszva minden lehető 
módon a rendőrségnek és a szeméremnek törvényeit, mindamellett a városi rendőrök szigoruan 
őrködnek és néha drámai jelenetek fordulnak elő, ami emlékezetes testvéri kiáltványokra ad 
alkalmat; egy ilyen kiáltvány egyik gamin kezéből a másikéba vándorolt; ugy skandálták, mint 
Homerosz versét, olyan kifejezhetetlen hangsulyozással, mint az ókori Évoét énekelhették a 
Panathenai ünnepen: Ché, Titi, ohé! Jön a csendőr, jön a verés, hordd el hamar az irhádat, 
bujj a csatornába! 
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Néha a kis nyelves - ő maga mondja magáról - olvasni is tud, néha irni is tud; de fecsegni 
mindig. Nem habozik, hogy a közügy hasznára kifejtse minden tehetségét (nem tudni, minő 
titokzatos módon tanitják egymást kölcsönösen); 1815-től 1830-ig a pulyka kurrogását 
utánozta, 1830-tól 1848-ig a falakra firkált körtéket.8 Egy nyári este Lajos Fülöp gyalog térvén 
haza, meglátott egy kis fiut, aki verejtékes erőlködődéssel igyekezett szénnel egy nagy körtét 
rajzolni a Neuilly-kapu falára; a király, azzal a tréfás jólelküséggel, amelyt IV. Henriktől örö-
költ, segitett a fiunak, maga fejezte be a körte rajzát és egy Lajos-aranyat adott a gyermeknek, 
azt mondván: No most már fenn van a körte is. A gamin szereti a lármát. Tetszik neki bizonyos 
heveskedés is. Szereti ugrasztani a papokat. Egy napon az Université-utcában egy ilyen hóbor-
tos ifju nagy horgas orrot rajzolt a 69-es számu ház kapujára. - Mért rajzoltad erre a kapura? - 
kérdezte egy arramenő. A gyermek igy felelt: Itt egy pap lakik. És csakugyan a pápai nuncius 
lakott abban a házban. Mindamellett azonban, bárminő voltairei szellem legyen a gaminban, 
hogyha alkalom kinálkozik arra, hogy minisztráljon, hamar vállalkozik rá és ebben az esetben 
tisztességesen végigszolgálja a misét. Két dolog azonban tantaluszi gyötrelmet okoz neki, amit 
mindig elérni vágyik és sohasem éri el: megdönteni a kormányt és felvarrni a nadrágját. 

A gamin ismeri Páris minden rendőrét és ha találkozik valamelyikkel, képes nevén szólitani. El 
birja számlálni őket az ujjain. Tanulmányozza szokásaikat és mindegyikről tud valami 
jellemzőt. Megmondja neked rögtön és kertelés nélkül: Ez meg ez áruló; - ez meg ilyen vagy 
olyan gonosz; ez nagy; - az nevetséges (minden egyes szónak az ő ajkán valami különös 
hangsulya van); - ez itt azt képzeli, hogy az övé a Pont-Neuf és mindenkit meggátol abban, 
hogy a hid külső peremén sétáljon; annak meg ott az a mániája, hogy megráncigálja a fülét az 
embernek - és igy tovább. 
 

IX. A régi gall szellem 

Volt már ilyen gyermeklélek Poquelinben, a Csarnok fiában; volt Beaumarchaisban. A 
gaminság a gall szellem egyik vonása. A jó érzéssel keveredve néha erőt ád, mint az alkohol a 
bornak. Néha tökéletlen. Homère sokat csacsog; legyen, azt is mondhatnók, hogy Voltaire 
gaminkodik. Desmoulins Camille is külvárosi sarjadék volt. Championnet, aki gorombán elbánt 
a csodákkal, Páris kövezetén termett, - még mint kis gyermek, televizezte a Saint-Jean de 
Beauvais és a Saint-Étienne de Mont templomok kapuzatát; eleget csufolta Szent Genoveva 
vadászatát, hogy megtisztelje Szent Januárius ereklyeüvegecskéjét. 

A párisi gamin tisztelettudó is, de gunyolódó és szemtelen is. Rossz fogai vannak, mert rosszul 
táplálkozik, ami miatt szenved a gyomra, de a szeme szép, mert szellem lakik benne. Ha 
megjelennék Jehova, akkor szökdelve menne be a paradicsomba. Nyomorusága mellett is erős. 
Minden kilengés lehetséges neki. Ma játszik a folyókában s holnap ott van a zendülők közt; 
vakmerőséggel áll meg a kartácsolással szemben; utcarovó kölyök volt és hős lesz belőle; mint 
a kis thébai, megmarkolja az oroszlán sörényét; Bara dobos párisi gamin volt; kiabál: Előre! 
mint a táltos, egy perc alatt a törpéből óriás lesz. 

Ez a lápvirág egyszersmind eszményi gyermek. Mérjük csak meg azt a fejlődést, amely 
Molièretől Baráig történt. 

Mindent összefoglalva egy mondatban: a gamin olyan lény, aki mulat, mert szerencsétlen. 
 

                                                
8 Körte, fakörte kinzó eszközt is jelentett, amelyet a vallatott szájába dugtak. Célzás a szabad szó elfoj-

tására. Ford. 
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X. Ecce Paris, ecce homo 

Hogy még egyszer mindent összefoglaljunk, a mai párisi gamin olyan, mint egykor a római 
graeculus volt, azaz a gyermeknép, amelynek homlokán ott van a régi világ ránca. 

A gamin áldása a nemzetnek, de ugyanakkor betegsége is. Olyan betegség, amelyet meg kell 
gyógyitani. Hogyan? A világosság fényével. 

A fény gyógyit. 

A fény gyujt. 

A nagylelkü társadalmi kisugárzások mind a tudományból, az irodalomból, müvészetből, az 
oktatásból eredtek. Neveljétek emberré az embereket! Világositsátok föl őket, hogy lelkesed-
hessenek. Előbb vagy utóbb az általános oktatás nagyszerü kérdése ellenállhatatlan tekintéllyel 
fog uralomra jutni; és akkor azok, akik a francia eszmény hatása alatt kormányoznak, kény-
telenek választani Franciaország gyermekei és Páris gaminjai közt; a világosság lángja, vagy a 
sötétség lidércfénye közt. 

A gamin jelenti Párist, Páris pedig a világot. 

Mert Páris teljesség. Páris az emberi nem mennyezete. Ez a termékeny város kivonata a holt 
erkölcsöknek és az eleven erkölcsöknek. Aki Párist látja, az látni véli az egész történelem 
alapját az éggel és a csillagzatokkal együtt. Párisnak van Capitoliuma, városháza, Pantheonja, 
Notre-Dameja, Mons Aventinusa, van Saint-Antoine külvárosa, Asinariuma, Sorbonneja, egy 
Szent-utja, van Boulevard des Italiensje, van Szelek-tornya, van saját véleménye; a 
Gemóniákat a nevetségessel pótolja. Majóját piperkőcnek hivják, transtevereije helyett van 
külvárosija, hamálját a csarnok erejének nevezik, lazzaroniját tolvajnak hivják, cockneyját 
divatbábnak. Mindenki, aki máshol van, ott van Párisban is. Dumarsais halasasszonya megfelel 
Euripidesz füvesasszonyának, Vejanus diszkoszdobóját viszontlátjuk a kötéltáncos Foriosóban, 
Therapontigonus hetvenkedő katona karjába öltheti Vadeboncoeur granátos karját, Damo-
sippus ószeres boldog lenne az ócskaságok árusai közt; Vincennes megölné Szokratészt, ugy 
mint az Agora börtönbe vetné Diderot-t, Grimod de la Reynière fölfedezte a faggyuval sütött 
rostélyost, amint Curtillus fölfedezte a sündisznósültet; az Arc de l’Étoile alatt kifeszitett 
trapéz megvan már Plautusban; a kardnyelő Poecilus, akivel Apulejusnál találkozunk, ugyanaz 
a kardnyelő a Pont-Neufön, Rameau és Curculion élősdi öccse egy pár; Ergazilusz bemu-
tattathatná magát Aigrefeuille által Cambacéréséknél; Róma nagy piperkőce, Alcesimarchus, 
Phoedromus, Diabolus és Argyrippus Curtillustól leszállnak Labatut postakocsijába; Aulu-
Gelle nem időzne sokáig Congrio előtt, mint Charles Nodier sem Polichinelle előtt; Marton 
nem nősténytigris, de Pardalisca sem volt sárkány; Pantolabus csufolja az angol kávéházban 
Nomentanust, a dőzsölőt, Hermogenesz tenor a Champs-Elysées-szinházban és körülötte 
Thrasius, a koldus, Bobèchenek öltözve; azt az alkalmatlankodót, aki megállitja önt és 
kabátjának gombjánál fogva visszatartja a Tuilleriák kertjében, csak ismétli kétezer év multán 
azt, akit Thesprion igy jellemez: quis properantem me prohendit pallio? A suresnesi bor 
paródiája az albanóinak; a Père-Lachaise az éjjeli esők alatt ugyanazokat a fényeket löveli, mint 
az Esquilinus, és a szegényektől öt évre vett sirgödör ugyanaz, ami a rabszolgák bérelt kopor-
sója. 

Keressetek valamit, ami nincs meg Párisban. Trophonius hordója nem tartalmaz olyat, ami nem 
lenne meg Mesmer medencéjében; Ergaphilus feltámad Cagliostróban; Vazafanta brahmin 
megtestesül Saint-Germain grófban; a Szent Medárd-temetőben éppen annyi jó csoda történik, 
mint az Omajádok mecsetjében Damaszkuszban. 
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Párisnak van Ezópusa, aki Mayeux és Canidisa, aki Lenormand kisasszony. Éppen ugy 
káprázik, mint Delfiben tennék villámlás között; ugy tudja táncoltatni az asztalt, mint Dodona a 
háromlábu széket. Trónra emeli a grisettet, ugy, mint Róma tette kéjhölgyeivel; és végül is, ha 
XV. Lajos rosszabb, mint Claudius, Du Barry asszony mégis sokkal jobb volt Messalinánál. 
Páris hallatlan tipusban tudja egyesiteni azt, ami régen élt s amivel ma találkozunk, a görög 
meztelenséget, a héber keserüséget és a gascognei zagyvaságot. Itt összekeveredik Diogenesz, 
Jób, Paillasse, visszatükröződve a Constitutionnel régi számaiban. 

Jól mondja Plutarchosz: a zsarnok nem igen vénül; Róma Sulla alatt épp ugy meghajolt és 
szivesen öntött vizet a borába, mint Domitianus alatt. A Tiberis Léthe volt, ha hinnünk lehet 
annak a kissé tudálékos dicsőitésnek, amelyet Varus Vibiscus csinált: Contra Gracchos 
Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.9 Páris naponként megiszik egy 
millió liter vizet, de ez nem akadályozza abban, hogy alkalomadtán ne verje a lármadobot és 
kongassa a vészharangot. 

Emellett Páris jó gyermek. Királyilag mindent elfogad; éppen nem nehézkes Vénuszra 
vonatkozólag; az ő Kallipágosza hottentotta; de ha nevetni tud, akkor meg is kegyelmez; a 
rútság mulattatja; az alaktalanság megnevetteti, a léhaság szórakoztatja; ha tudsz dőre lenni, 
hát bátran bolondozhatsz; még a képmutatás, a legnagyobb cinizmus sem lázad föl; annyira 
képzett irodalmilag, ha nem süti le a szemét Bazilio előtt, nem botránkozik meg Tartuffe 
imáján sem, amint Horatius sem fortyan föl Priapusz csuklása miatt. A mindenség arcvonásai 
közül egy sem hiányzik Páris arcáról. A Mabille-bál ugyan nem a Janiculus polihimnikus tánca, 
de a toiletteben ülő asszony épp ugy lesüti szentes szemét, mint ahogy Staphyla keritőnő szem-
lélgette a szüz Planesiumot. A Combat ugyan nem a Colosseum, de ott épp oly vad hajsza foly, 
mintha a Cézár nézné azt. A sziriai vendéglősné talán kecsesebb, mint Saguet anyó, de ha 
Vergilius látogatta a római csapszékeket, akkor letelepedhettek a párisi kiskocsmákban David 
d’Angers, Balzac és Charlet. Páris uralkodik. A lángelmék ott ragyognak, kiséretük megél. 
Adonai dörgés és villámlás közt jár tizenkétkerekü szekerén; Szilenosz közreadja bohó tréfáit. 
Szilenoszt olvasd Ramponneaunak. 

Páris szinonimája a kozmosznak. Páris egyben Athén, Róma, Szibarisz, Jeruzsálem, Pantin. Itt 
minden civilizáció össze van tömöritve, épp ugy minden barbárság. Páris valóban bosszan-
kodnék, ha nem volna guillotineja. 

Egy kis Grève-tér jó. Mi lenne ebből az örökös nyugalomból enélkül a gyilkolás nélkül? A mi 
törvényeink bölcsen gondoskodtak róla és ennek köszönhetjük, hogy ez a vágógép locsolgat a 
hushagyó után. 

 

XI. Tréfa és uralkodás 

Párisnak nincs határa. Egy városnak sem volt olyan uralkodó szerepe, amely még azokat is 
elkápráztatja néha, akik alája vannak vetve. - Nektek tetszeni, oh athéniak! - kiáltott föl 
Sándor. - Páris többet tud csinálni, mint a törvény, Páris divatot csinál, Páris ügyességet ad. 
Páris néha megvadultnak látszik, néha odadobja magát a tobzódó fényüzésnek; de hát akkor az 
egész földkerekség bolondul vele együtt; akkor aztán Páris fölébred, megdörzsöli a szemét és 
azt mondja: Jaj, de buta vagyok!! És kacajba tör ki. Micsoda csodálatosság az ilyen város! 
Különös dolog, hogy ez a nagyszerüség és ez a bohóság szoros szomszédságban vannak, hogy 

                                                
9 A Gracchusok ellen itt van Tiberisünk, a Tiberisből inni ugyanaz, mint a pártütésről megfeledkezni. 
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a fenséget nem birja megzavarni mind a paródia és hogy ugyanaz a száj ma az itélet harsonáját 
képes fujni, holnap pedig a pásztorfurulyát. Párisnak valami felsőbbséges vidorsága van. 
Vidámsága a villáma, bohósága az uralkodó pálcája. Vihara néha egyetlen arcfintoritásból ered. 
Kitörései, mestermüvei, pazarlása, naplói, epopeiái mind az egyetemességnek szólnak, de még 
bolondságai is. Nevetése vulkán-kráter, amely elárasztja az egész földet. A népekre épp ugy 
ráerőszakolja karikaturáit, mint eszményét; az emberi müvelődés legnagyobb emlékei is 
magukba fogadják gunyait és örökkévalóságot kölcsönöznek bohóskodásainak. Büszke is; van 
termékeny julius 14-ikéje, amely megszabaditotta a világot; a labdaházban minden nemzet 
számára tette meg esküjét; az augusztus 4-iki éjszakája három óra alatt a feudalizmus ezer évét 
oszlatta szét; az akaratot egyhanguvá tudja tenni, megsokasitja a fenségest mindenféle alak-
jában; betölti fényességével Washingtont, Koszciuszkót, Bolivárt, Botzariszt, Riegót, Bemet, 
Manint, Lopezt, Brownt, Garibaldit; mindenütt ott van, ahol a jövő fénye kigyul, Bostonban 
1779-ben, Léon-szigetén 1820-ban, Pesten 1848-ban, Palermóban 1860-ban; a hatalmas 
jelszót: Szabadság belesugja az amerikai abolicionisták fülébe, akik Harper’s Ferry bárkája 
körül csoportosultak, azután az anconai hazafiak fülébe, akik Gozzi kocsmája előtt a tenger-
parton gyülekeztek a homályban, megteremtette Kanariszt, Quirogát, Pisacanet; rávetette a 
nagyság fényét a földre, az ő fuvalma hajtja Byront, hogy elmenjen meghalni Missolunghiba és 
hogy Mazet meghaljon Barcelonában; Páris a szószék Mirabeau lába alatt és kráter 
Robespierre lába alatt; könyvei, szinháza, müvészete, tudománya, irodalma, filozófiája mind-
mind vezetői az emberi nemnek; van Pascalja, Régnierje, Corneilleje, Descartesja, Jean-
Jacquesja, Voltaireje minden percre, Molièreje minden századra; nyelvét az egyetemesen 
beszélt nyelvvé teszi, ez a nyelv lesz az Ige; minden lélekbe beoltja a haladás eszméjét, a 
szabaditó dogmákat, amelyek nemzedékek számára kovácsolják a kardokat és tőröket; és a 
nagy gondolkozók és költők lelke teremtette meg 1789 óta minden nép hőseit; de ez nem 
gátolja abban, hogy gaminkodjék; és az a rengeteg nagy lángelme, amelyet Párisnak hivnak s 
mindent átalakit a világon fényével, odarajzolja szénnel Thezeus templomának falára Bouginier 
orrát és felirja a piramisokra: Crédeville tolvaj. 

Páris mindig mutogatja a fogát; amikor nem morog, akkor nevet. 

Ilyen Páris. Tetőinek füstje eszménye a világnak. Sár és kőhalmaz, ha ugy tetszik, de minde-
nekfelett szellemi lény. Több, mint nagy; rengeteg. Miért? Mivel mer. 

Merni; ez a haladás ára. 

Majdnem minden nagyszerü hóditás többé-kevésbé a merészség jutalma. Hogy forradalom 
legyen, arra nem elég, hogy Montesquieu sürgesse, Beaumarchais bejelentse, Condorcet 
számba vegye, Arouet előkészitse, Rousseau megjósolja; kell, hogy Danton merje. 

Az a kiáltás: Vakmerőség! az egy Fiat lux. Hogy az ember mindig előre vigye az emberi nemet, 
arra állandóan ott kell lenniök a bátorság büszke példáinak. A vakmerőség vakitó fényt vet a 
történetbe és világossággal tölti el az embert. A hajnal mer, amikor hasad. Megkisérteni, merni, 
kitartani állhatatosan, hünek lenni önmagához, vállalni mindent, amit a sors ránk mér, csekély 
félelem nélkül fogadni a katasztrófát, szembeszállani az igazságtalan hatalommal; ime ez az a 
példa, amelyre a népnek szüksége van, ez az a fény, amely a népeket felvillanyozza. Ugyanaz a 
villám szalad Prometheusz fáklyájától Cambroune pipájáig. 
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XII. A népben rejlő jövő 

A párisi nép, még ha férfikorban van is, mindig gamin; lefesteni a gyermeket annyi, mint 
lefesteni a várost; ezért tanulmányoztuk a sast abban a francia verébben. 

De ismételjük, különösen a külvárosokban jelen meg igazán a francia faj; ott van igazi vére és 
igazi arca; ott a nép dolgozik és szenved; a munka és a szenvedés az embernek két alakja. Ott 
van nagyon sok ismeretlen mély érzésü ember, ott nyüzsögnek a legsajátságosabb tipusok a 
Râpée hajómunkásától a montfauconi sintérig. Fex urbis, kiált föl Cicero; mob, teszi hozzá 
Burke méltatlankodva; tömeg, sokaság, köznép. Hamar kiröppentik ezeket a szókat. Hát 
legyen. Mit tesz az? Mit bánt az engemet, amikor mezitláb járok? Nem tudnak olvasni? Annál 
rosszabb. Elhagyni őket emiatt? Nyomoruságuk miatt még átkozná is őket? Hát nem 
hatolhatna be a világosság ebbe a tömegbe? Térjünk vissza erre a szóra: Világosság! Hát 
álljunk ellene! Világosság! világosság! - Ki tudja, hogy a ma átlátszatlan nem lesz átlátszóvá? 
Hát a forradalmak nem szinváltozások? Ej, filozófusok, tanitsatok, világositsatok, gyujtsatok, 
gondolkozzatok hangosan, beszéljetek hangosan, szaladgáljatok vigan a napon, barátkozzatok 
meg a nyilvános terekkel, hirdessétek a jó ujságot, terjesszétek az abc-t, hirdessétek a jogot, 
daloljátok a Marseillaiset, hintsétek a lelkesedést, szaggassátok a friss zöld gallyakat a 
tölgyfákról. Csináljatok az eszméből forgószelet. Ezt a tömeget föl kell emelni. Igyekezzünk 
felhasználni az elveknek és erényeknek azt a parazsát, amely szikrázik, pattog és lobbanni kész 
bizonyos órákban. Azokat a mezitlábakat, meztelen karokat, azokat a rongyokat, tudat-
lanságokat, utálatosságokat, sötétségeket talán föl lehet használni az eszmény meghóditására. 
Csak nézzen valaki keresztül a nép lelkén és megtalálja az igazságot. Azt a rut homokot, 
amelyet lába tapos, vesse csak a kohóba, hogy ott olvadjon, forrjon és fényes kristály lesz 
belőle és neki köszönhetjük, hogy Galilei és Newton csillagokat fedeztek föl. 

 

XIII. A kis Gavroche 

Nyolc vagy kilenc évvel azok után az események után, amelyeket e történet második részében 
elmondtunk, a Temple-boulevardon, a Château-d’Eau környékén egy tiz-tizenkét éves fiucskát 
láthattunk, aki elég szabatosan valósitotta volna meg a gamin eszményét, ha az ajkának 
korához illő mosolygásával szemben nem lett volna a szive tökéletesen üres és sötét. Ennek a 
fiunak a nadrágja is férfi nadrágja volt, csakhogy azt nem atyjától kapta, azután női harisnyája, 
de azt nem az anyjától kapta. Idegen emberek ruházták fel könyörületből. Pedig volt apja is, 
anyja is. De az apja nem törődött vele, anyja pedig egyáltalában nem szerette őt. Azok közé a 
gyermekek közé tartozott, akik rászorulnak az irgalmasságra, mert van atyjuk és anyjuk és 
mégis árvák. 

Ez a gyermek csakis az utcán érezte jól magát. A kövezet kevésbé volt kemény hozzája, mint 
az anyja szive. 

Szülei egyszerüen kirugták az életbe. 

És jó képpel repült tova. 

Halavány, de tüzes, eleven, csipős kedvü fiu volt, élénk, de beteges külsejü, ment, kóborolt, 
dalolt, játszott, pajkosan, kotorta a folyókákat, ugrált is egy kicsit, de csak ugy, mint a macska, 
vagy a veréb, vidáman; nevetett, ha suhancnak hivták, de haragudott, ha csavargónak mondták. 
Nem volt neki fészke, nem volt kenyere, nem élvezte a szeretet melegét; de mégis vidám volt, 
mert szabad volt. 
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Amikor ezek a szegény teremtések férfivá nőnek, majdnem mindig szembe találkoznak a 
társadalmi rend malmával amely megőrli őket; de amig gyermekek, addig kicsiségüknél fogva 
menekülhetnek előle. A legcsekélyebb dolog is megmenti őket. 

De bármennyire is elhagyatott ez a gyermek, néha, ugy két-három havonkint, mégis azt 
mondta: Ej, megyek a mamához! Akkor elhagyta a boulevardot, a cirkuszt, a Porte-Saint-
Martint, lement a rakodópartra, átkelt a hidakon, kiment a külvárosba, eljutott a Salpêtrièreig, 
- és aztán hova ért? Pontosan ama kettős, 50-52 számhoz, amelyet már ismer az olvasó, a 
rozzant Gorbeau-házhoz. 

Ebben az időben az 50-52-es ház rendesen néptelen volt és falai telefirkálva hirdetésekkel: 
Kiadó szoba; de mégis lakott benne néhány olyan egyén, akik, mint az Párisban rendes dolog, 
semminemü viszonyban nem álltak egymással. Mindnyájan abba a szegényosztályba tartoztak, 
amely lassan kiválik a kis-polgárok sorából, folytatja életét nyomoruságról nyomoruságra a 
társadalom fenékrétegében, amig azzá nem lesz, akihez a polgárosodás minden anyagi 
hulladéka kerül, mint amilyen a csatornatisztitó, aki a sarat kaparja össze, meg a rongyszedő, 
aki a cafatokat gyüjtögeti. 

Jean Valjean főszállásadója ebben az időben meghalt és egy hozzá hasonló foglalta el helyét. 
Nem tudom, melyik bölcselő mondotta: Soha sincs hija a vénasszonynak. 

Ezt az uj vénasszonyt Burgonnénak hivták és életének semmiféle nevezetessége sem volt, csak 
az a három tagból álló papagáj-dinasztia, amely egymás után uralkodott a lelkén. 

A legnyomorultabb lakó abban az ócska házban egy négy tagból álló család volt, apa, anya, két 
elég nagy leány, mind a négy egy olyan kis szük ketrecben lakott, aminőről már beszéltünk. 

Ez a család az első tekintetre semmi különös látnivalót sem nyujtott szörnyü lerongyoltságán 
kivül; midőn az apa kibérelte a szobát, Jondrette néven mondta be magát. Beköltözésük után, 
ami azonban nagyon hasonlitott ahhoz, amit a néhai szállásadó mondott, hogy a semminél 
kevesebbel jöttek, Jondrette azt mondta ennek az asszonynak, aki, mint elődje ugyanakkor 
kapusnő is volt és a lépcsőket söpörte: Anyókám, ha valaki véletlenül egy lengyelt, vagy olaszt, 
vagy éppen egy spanyolt keresne, hát az én leszek. 

Ez a család volt annak a vidám mezitlábasnak a családja. Belépett és ott találta a szegénységet, 
a pusztulást és ami még szomorubb, egyetlen mosolyt se; hidegséget talált a szobában, hideg-
séget a szivekben. Amikor belépett megkérdezték: - Honnan jössz? - ő ráfelelt: Az utcáról. 
Amikor pedig ment, kérdezték: Hová mész? Ő ráfelelt: Az utcára. De az anyja még azt is 
kérdezte: Mit csinálsz itt? 

Ez a gyermek a nagy elhagyatottságban épp ugy élt, mint a pincében tapadó növények. De 
azért nem fájt neki ez az élet, és senkire sem haragudott. Nem is tudta, hogy milyennek kell 
lennie egy apának és anyának. 

Anyja azonban szerette nővéreit. 

Azt elfelejtettük mondani, hogy a Temple-boulevardon ezt a fiut a kis Gavrochenak hivták. 
Miért hivták Gavrochenak? Talán azért, mert az atyja neve Jondrette volt. 

Bizonyos nyomorgó családokban ösztönszerü szokás a fiuk elkergetése. 

Az a szoba, amelyben Jondrette lakott, a Gorbeau-ház legutolsó szobája volt a folyosó végé-
ben. A szomszéd szobát egy igen szegény fiatal ember foglalta el, akit ugy hivtak: Marius ur. 

Mondjuk el, ki volt az a Marius ur. 
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MÁSODIK KÖNYV 
A nagy polgár 

I. Kilencven esztendő és harminckét fog 

A Boucherat, Normandie és Saintonge-utcákban még mindig élnek olyan régi lakók, akik 
megőrizték egy Gillenormand nevü jámbor ember emlékét. Ez a jóember már akkor is öreg 
volt, amikor ők ifjak voltak. Azok számára, akik mélabusan nézegetik az árnyékok ama nyüzs-
gését, amit multnak nevezünk, még nem tüntették el a Temple szomszédságában levő utcák 
labirintusát, ahol XIV. Lajos alatt Franciaország összes tartományainak nevét kifüggesztették, 
mint ahogyan az uj Tivoli-negyedben kifüggesztették Európa fővárosainak nevét; hát ez olyan 
lépés, mondhatjuk, amelyen meglátszik a haladás. 

Gillenormand ur, aki még 1831-ben élt, azok közé tartozott, akik egyedül arra kiváncsiak, mi 
az oka annak, hogy olyan sokáig éltek és akik különös emberek azért, mert valamikor 
mindenkihez hasonlitottak, most pedig senkihez sem hasonlitanak. Ez egy különös öreg ember 
volt, valósággal egy más kornak embere, igazi tökéletes és kissé föllengző polgára a tizennyol-
cadik századnak, viselvén a régi polgárság jó arcát, mint ahogy a marquik viselik márkiságuk 
jellemvonását. Elmult már kilencven éves, egyenesen járt, fennhangon beszélt, tisztán látott, 
evett-ivott, aludt és horkolt. Megvolt még mind a harminckét foga. Nem kellett neki szemüveg 
az olvasáshoz. Nagyon kedves modoru volt, de azt mondta, hogy tiz vagy tizenkét év óta 
teljesen lemondott a nőkről. Most már nem tetszhet, mondogatta; de nem tette hozzá: már 
nagyon öreg vagyok, hanem azt mondta: nagyon szegény vagyok. Azt is mondogatta: Ha nem 
mentem volna tönkre, ujjé!... Valóban nem maradt több jövedelme, mint tizenötezer frank. 
Azon ábrándozott, hogy valami nagy örökségre tesz szert, hogy legyen százezer frank 
jövedelme, akkor tarthatna szeretőket... Legkevésbé sem tartozott ama zsémbes nyolcvan-
évesek fajtájához, akik, mint Voltaire, teljes életükben haldoklók voltak; az ő kora nem volt 
olyan áporodott hosszu élet; az a vidám öreg mindig jól érezte magát. Kissé felületes, lobba-
nékony, hamar felfortyanó természet volt. Minden inditványt viharos ellentmondással fogadott, 
de leginkább az igazsággal ellenkezett. Ha valaki ellentmondott, fölkapta sétapálcáját, ugy 
verte az embereket, mint a nagy században szokták. Volt egy ötven évet meghaladott leánya, 
aki nem ment férjhez, aki nagyon elpirult, ha az öreg haragra gerjedt, ezt hajlandó lett volna 
dühében megkorbácsolni. Ugy bánt vele, mint egy nyolcéves leánnyal. Keményen megpofozta 
szolgáit, kiabálva: Ah, gazember! Szokásos káromkodása volt: A teremtésit a papucsos 
lábadnak! Sajátságos szórakozásai voltak. Mindennap megborotváltatta magát egy bolond 
borbéllyal, aki gyülölte őt, mert féltette tőle feleségét, a csinos és kacér borbélynét. 
Gillenormand bámulta mindenben a maga itélőképességét, kijelentette, hogy igen éleslátásu, és 
ezt szokta mondani: Van valóban némi elmeélességem; megvan az a képességem, hogy ha 
megcsip egy bolha, megmondjam, melyik asszonytól került hozzám. Legtöbbször azonban az 
érzékeny embert és a természetet emlegette. De ez utóbbi szónak nem tulajdonitotta azt a nagy 
fontosságot, amelyet a mi századunk adott neki. De a kandalló mellett, saját módja szerint 
élcelődött róla: - A természet, amelyet a civilizáció nagyon is nagyrabecsül, mulatságos 
barbárságokat juttat neki. Európa megkapta ennek próbáját Ázsiából és Afrikából, még pedig 
kis alakban. A macska a szalónok tigrise, a gyik krokodilus a zsebben. Az Opera táncosnői 
rózsaszinü vadak. Nem falják föl a férfiakat, hanem kiszivják. Oh azok a bübájosak! átváltoz-
tatják a férfiakat osztrigákká, aztán elnyelik. A karaibok a csontokat hagyják meg, ők pedig a 
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kagylóhéjakat. Ilyenek a mi erkölcseink. Mi nem faljuk föl egymást, csak szétmarcangoljuk; 
nem ölünk, csak karmolunk. 

 

II. Amilyen az ur, olyan a lakása 

A Marais-negyedben lakott, a Filles-du-Calvaire-utcában, 6. szám alatt. A ház az övé volt. 
Azóta lerombolták és ujjáépitették, valószinüleg a számát is megmásitották abban a számozási 
forradalomban, amely Páris utcáit felforgatta. Az első emeleten tágas lakosztályt foglalt el az 
utca és a kert között; falait tetőtől-talpig a manufacture des Gobelins és Beauvais pásztor-
jeleneteket ábrázoló szőnyegei boritották; a mennyezet és falsikok diszitései ismétlődtek a 
zsöllyéken. Ágya előtt egy hatalmas, kilenctáblás, Coromandel lakkal bevont spanyolfal állt. 
Hosszu függönyök csüngtek az ablakok fölött és nagyszerü hatást tettek. A kert egészen 
ablakai alatt feküdt és egy tizenkét vagy tizenöt fokból álló lépcső vezetett beléje, amelyen az 
öreg fürgén lépdelt le-föl. A szobájával szomszédos könyvtárszobán kivül volt egy boudoirja 
is, amelyre büszke volt s amelyet nagyszerü virágos szalmaszőnyeggel boritott, ezt XIV. Lajos 
gályáin a gályarabokkal csináltatta Vivonne ur a szeretője számára. Gillenormand egy 
embergyülőlő anyai nagynénjétől örökölte, aki százéves korában halt meg. Két felesége volt 
Gillenormand urnak. Modora középuton járt az udvari ember közt, aki soha sem volt, és a biró 
közt, aki soha sem lehetett volna. Ha akarta, tudott kedves, hizelkedő is lenni. Fiatal korában 
azok közé a férfiak közé tartozott, akiket mindig megcsal a feleségük, de a szeretőjük soha, 
mert rendesen a legmogorvább férjek és a legkedvesebb szeretők. Értett a festményekhez is. 
Szobájában volt egy ismeretlennek csodaszép arcképe, amelyet Jordaens festett, széles 
ecsetvonásokkal festve, mintegy véletlenül odavetett ezer árnyalattal. Gillenormand viselete 
nem volt XV. Lajos, nem is XVI. Lajos korabeli divat; ez a direktórium divatbáljainak ruhája 
volt. Mindaddig fiatalnak hitte magát s követte is a divatot. Kabátja könnyü posztóból készült, 
széles kihajtással, hosszu szárnyakkal, nagy acélgombokkal. Ehhez járult a kurta nadrág és a 
csatos cipő. Kezét rendesen zsebre dugta. Tekintélyadón mondogatta: A francia forradalom 
tolvajok gyüledéke. 

 

III. A lángész 

Tizenhat éves korában egy este az Operában az a megtiszteltetés érte, hogy egyszerre két érett 
és ünnepelt szépség szemüvegezte, akiket Voltaire énekelt meg: Camargo és Sallé 
kisasszonyok. Két tüz közé fogva, hősiesen meghátrált egy kis táncosnő felé, akit Nahenrynak 
hivtak, aki tizenhat esztendős volt, mint ő, ravasz, mint a macska és akibe szerelmes volt. 
Bővelkedett az emlékekben. Igy irta le saját maga: Micsoda csinos lány volt az a Guimard-
Guimardini - Guimardinette, amikor utoljára Longchampsban láttam, érzékkeltő hajékkel, 
türkiszékszerekkel, a legdivatosabb szinü ruhában! - Gyermekkorában Nain-Londrin öltözetét 
viselte, amelyről szivesen és lelkesülten beszélt. - Ugy voltam öltözve, mint egy török, keleti 
jelmezben; - szokta mondani. Boufflers asszony, aki huszéves korában véletlenül látta, ugy 
jellemezte, hogy egy bájos bolond. - Felháborodott minden néven, amelyet a politikában és a 
hatalom körében látott; mind alacsonynak és nyárspolgárinak látván őket. Olvasta az 
ujságokat, az „uj papirosokat”, ahogy mondani szokta és minduntalan nevetésbe tört ki. Oh! 
mondta, - micsoda emberek ezek! Corbière! Humann! Casimir-Périer! Ezek a ti minisztereitek. 
Elképzelem, mi lenne, ha egy ujságban az állana: Gillenormand, miniszter! No, ez lenne csak a 
tréfa. Eh, micsoda butaság, amit csinálnak! Minden dolgot a maga jóhangzásu vagy rossz 
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hangzásu nevén nevezett meg, nem röstelkedett a nők előtt sem. Tudja az ég, micsoda nyuga-
lommal, nem törődve az előkelőséggel, vastag trágárságokat tudott mondani. Ez az ő száza-
dának természetessége volt. Meg kell jegyezni, hogy a verses ömlengések korszaka a 
legdurvább próza korszaka volt. Keresztatyja azt jósolta, hogy lángelméjü ember lesz és igy 
kapta keresztnevét: Luc-Esprit. 

 

IV. A száz év felé 

Gyermekkorában jutalmat nyert a moulinsi kollégiumban, tudniillik Moulinsban született, 
Nivernais herceg adta át neki a jutalmat sajátkezüleg, akit ő Nevers hercegnek nevezett. Ezt a 
kitüntetést nem törölte ki emlékezetéből sem a konvent, sem XVI. Lajos halála, sem Napoleon, 
sem a Bourbonok visszatérése. Nevers herceg a század legnagyobb alakja volt neki. Micsoda 
kedves nagyur volt az kék szalagjával! Gillenormand szemében II. Katalin jóvátette bünét, 
Lengyelország felosztását azzal, hogy háromezer rubelen megvette Besztusev aranyéletitalának 
titkát. És ezen lelkesedni is tudott: Az arany-elixir, mondta, Besztusevnek e sárga itala, 
Lamotte tábornok csöppjei, amelynek félunciás üvegje a tizennyolcadik században egy aranyon 
kelt, nagy orvosság a szerelmi katasztrófák, panacea Vénusz ellen. XV. Lajos kétszáz üveggel 
küldött a pápának. - Felháborodott volna s kidobta volna azt, aki azt merte volna mondani 
neki, hogy az aranyelixir nem más, mint a vas klórsója. Gillenormand imádta a Bourbonokat és 
nagy rémületbe esett 1789-ben, elmondta számtalanszor, hogyan menekült meg a rémuralom 
elől és mennyi vidámság meg szellemesség kellett ahhoz, hogy ne vágják le a fejét. Ha egy 
fiatalember a köztársaságot dicsérte előtte, akkor kékült-zöldült, majd hogy el nem ájult. Néha 
célzást tett az ő kilencven éves korára, ilyenkor azt mondta: Remélem, hogy nem fogom 
kétszer megérni a kilencvenhármat. De másfelől meg azt beszélte az embereknek, hogy 
bizonnyal száz évig fog élni. 

 

V. Basque és Nicolette 

Voltak külön elméletei. Ime egy közülök: „Ha egy férfi szenvedélyesen szereti a nőket és 
magának is van nője, akivel keveset törődik, aki talán csunya, nyers, követelőző, csupa jogot 
követel és szükség szerint féltékeny is, csak egy mód van rá, hogy békében hagyja az embert, 
még pedig az, hogy bizza rá az asszonyra az erszényét. Ez a lemondás szabaddá teszi őt. 
Akkor a nő foglalkozik, mindenféle dolog iránt érdeklődik, elnyüvi az ujjait, felmond a 
bérlőknek, vagy bérlőket fogad, tanácskozik az ügyvédekkel, dolgoztatja a jegyzőket, zaklatja 
az irnokokat, fölkeresi a birákat, pereket indit, szerződéseket diktál, uralkodónak érzi magát, 
vesz és elad, igazit, zsémbel, igér és igéretet szeg, köt és bont, enged és visszavon, rendez meg 
zavart csinál, pénzt gyüjt, meg pazarol; csinál bolondságokat, használ a köznek meg magának 
és ezzel vigasztalja magát. Amig a férje elhanyagolja, megszerzi azt az elégtételt, hogy 
tönkreteszi az urát.” Ezt az elméletet magára is alkalmazta Gillenormand ur és ez volt a 
története. Második neje olyan módon kezelte a vagyonát, hogy Gillenormand urnak, amikor 
özvegy lett egy szép napon, éppen csak annyija maradt, hogy megélhetett, mindent járadékba 
fektetett, ezért kapott tizenötezer frank évi dijat, amelynek háromnegyed része halálával meg is 
szünt. Nem habozott ettől a megállapodástól, mert nem bántotta az a gond, hogy mit hagyjon 
örökségül. Meg azután látta, hogy az örökös javaknak kalandos sorsuk van, például nemzeti 
tulajdonná válnak. Tanuja volt már, hogy a vagyon hogyan zsugorodhat egy harmadrészre és 
nem nagyon bizott a telekkönyvben. Az a ház a Filles-du-Calvaire-utcában, mint már mondtuk, 
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az övé volt. Két cselédet is tartott, „egy him és egy nőcselédet”. Amikor beszegődött hozzá 
egy cseléd, Gillenormand átkeresztelte őket. A férfiakra rendesen annak a vidéknek nevét adta, 
ahonnan származtak, mint például: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Legutóbbi szolgája egy 
magas, megroggyant ember, aki lehetett már ötvenöt éves, de husz lépést is alig tudott tenni, 
Bayonneban született. Ezért Gillenormand Basquenak keresztelte el. Ami a szolgálókat illeti, 
valamennyi csak Nicolette volt neki. (Még Magnon is, akiről még lesz szó.) Egy napon egy 
büszke tartásu, tudálékos, a házmesterek magas fajából származó szakácsnő jelentkezett nála. - 
Mennyi havi fizetésre tart igényt? - kérdezte Gillenormand. - Harminc frankot kérek. - Hogy 
hivják? - Olimpiának. - Kapsz ötven frankot, de a neved ezentul Nicolette lesz. 

 

VI. Meglátjuk Magnont és két apróságát 

Gillenormandban a szomoruság harag alakjában nyilatkozott meg; ha dühösködött, akkor 
kétségbeesett volt. Tele volt babonasággal, balitéletekkel és mindent megengedett magának. 
Nagy belső elégtétele volt, amit külsején is kifejezésre juttatott, hogy gavallér maradt és 
ragaszkodott ahhoz, hogy annak tartsák. Ezt ugy hivta, hogy „királyi hire” van. Ez a királyi 
hirnév néha különös ajándékokkal lepte meg őt. Egy napon olyan kosárban, aminőben az 
osztrigát szokták szállitani, egy jól megtermett, rikoltozó ujszülött fiut vittek neki, jól 
bepólyázva, akit egy fél évvel ezelőtt elüzött szolgáló neki tulajdonitott. Gillenormand akkor 
már éppen nyolcvannégy éves volt. Környezete megdöbbent és nagy lármát csapott. De hát mit 
remélt az a szemtelen őrült leány ezzel a fogásával? Micsoda vakmerőség! Micsoda gyalázatos 
rágalmazás! Maga Gillenormand ur azonban nem gerjedt haragra. Jámbor mosollyal nézte a 
küldeményt és még hizelgett is neki ez a rágalmazás, mert igy szólt: - Nos, hát mi ez? Mi az a 
baj? Mi bánt benneteket? Ti ugyan szépen háborogtok, mint afféle tudatlan emberek. 
Angoulême hercege, IX. Károly őfelségének természetes fia nyolcvanötéves korában elvett egy 
tizenötéves csitri leányt; Virginal urnak, Alluye marquisnak, Sourdis biboros, a bordeauxi érsek 
öccsének nyolcvanhárom éves korában fia született Jacquin elnökné szobaleányától, egy igazi 
szerelem gyermeke, aki később máltai lovag és államtanácsos lett; századunk egy nagy embere, 
Tabaraud abbé egy nyolcvanhét éves embernek a fia volt. Az ilyen dolgok egészen rendes 
dolgok. Hát még mi van a Bibliában! Egy azonban bizonyos, kijelenteni, hogy ez az uracska 
nem tőlem való. De hát azért fogadjuk gondjainkba. Ő nem tehet róla. 

Ez nagylelkü eljárás volt. Ámde az a személy, aki Magnonnak nevezte magát, a következő 
évben egy második küldeményt juttatott hozzá. Ez is fiu volt. Hirtelenében Gillenormand 
megadta magát. A két gyermeket visszaadta anyjának, kötelezvén magát, hogy havonként 
nyolcvan frankot fizet értük, de azzal a föltétellel, hogy a nevezett anya ne kezdje el ujra többé. 
Mondta aztán egyszer: „Ugy hallom, hogy az anyjuk jól bánik velük. Néha-néha majd 
meglátogatom őket”. Amit meg is tett. 

Volt neki egy paptestvére, aki harminchárom évig viselte a poitiersi akadémia rektorának 
tisztét és hatvankilenc éves korában halt meg. „Fiatal korában vesztettem el”, - szokta mon-
dani. Ez a testvér, aki után igen kevés emlék maradt, békés természetü zsugori vala, aki pap 
létére kötelességének tartotta, hogy alamizsnát adjon a szegényeknek, de sohasem adott mást, 
mint érmeket, vagy a forgalomból már kivont rézpénzt, ugy szerezvén meg a módot arra, hogy 
a paradicsomon át a pokolba jusson. Ami az idősb Gillenormand urat illeti, ő nem kufár-
kodhatott az alamizsnával, szivesen és előkelően adakozott. Jóakaró volt, könyörületes, 
könnyen lobbanó és ha gazdag lett volna, bizonyosan nagyszerüen jótékonykodott volna. Azt 
akarta, hogy körülötte minden nagyszerü legyen, még a huncfutság is. Egy napon, miután egy 
házmestere szemmelláthatólag a legdurvább módon kifosztotta, utódjának felfogadásakor 
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ünnepélyesen igy kiáltott föl: - Pfuj! ez aztán gonosz tett volt. Szégyenkezem ezek miatt a 
haszonlesők miatt. Minden elfajult ebben a században, még a gazember is. A mindenségit! 
Mégsem illik igy kifosztani olyan embert, amilyen én vagyok! Ugy megrabolt, mintha erdőben 
jártam volna; gyalázatosan meglopott. Sylvae sint consule dignae! 

Amint már mondtuk, két felesége volt. Az elsőtől volt egy leánya, aki leány maradt, a 
másodiktól egy másik leánya, de aki körülbelül harmincéves korában meghalt; ez szerelemből 
férjhez ment egy szerencsés katonához, aki szolgálta a köztársaságot meg a császárságot, 
megkapta Austerlitznél a keresztet és ezredes volt Waterloonál. Ez a családi szégyenem; 
szokta mondani az öreg ur. Erős dohányos is volt és szerette csipkével diszittetni kabátja ujját. 
De nem nagyon hitt Istenben. 

 

VII. Szabály: ne fogadj senkit, csak este 

Ilyen volt Gillenormand, a Lángész. Haját, amely inkább szürke volt, mint fehér, nem vesztette 
el, mindig fülére fésülve viselte. Egybevetve mindent, tiszteletreméltó alak volt. 

Egészen a XVIII. század teremtménye: frivol és nagy. 

A restauráció első éveiben Gillenormand, akkor még fiatal (csak hetvennégy éves volt 1814-
ben), a Saint-Germain külvárosban lakott, a Servandoni-utcában, a Saint-Sulpice mellett. A 
Maraisba csak akkor vonult vissza, amikor odahagyta a nagyvilágot, jóval azután, hogy elmult 
nyolcvanéves. 

Miután pedig elvonult a nagyvilágtól, megkövesedett szokásaiban. Egyik fő szokása az volt, 
hogy nappal föltétlenül zárva kellett lennie kapujának; senkit sem fogadott nappal, csak este, 
bármi dolga lett volna vele. Öt órakor ebédelt, azután nyitva maradt a kapu. Ez volt a száza-
dának divatja, és nem akart csöppet sem változtatni rajta. - A nappal - mondá - haszontalan, 
megérdemli, hogy az ember elzárja magát előle. Az előkelő emberek szelleme akkor gyul ki, 
amikor a zenit gyujtja meg csillagait. - És igy mindenki elől elzárkózott, ha a király lett volna, 
akkor is. Korának ódon előkelősége. 

 

VIII. A kett ő nem egy pár 

Beszéljünk most Gillenormand két leányáról. Tiz évi időköz volt születésük közt. Ifju 
korukban nagyon kevéssé hasonlitottak egymáshoz és mind arcra, mind természetre nézve oly 
kevéssé voltak testvéreknek mondhatók, amennyire csak lehetett. A fiatalabb bájos, szelid 
teremtés volt, mindent szeretett, ami világossággal járt, foglalkozott a virágokkal, szerette a 
verseket, a zenét, csapongott a dicsőség légkörében, tudott lelkesedni, már gyermekkorában 
eljegyezte magát eszményképével, egy képzelt hősalakkal. Az idősebbnek is volt ábrándja; az 
ég kékségében egy hadiszállitót látott, egy nagyon gazdag vállalkozót, aki tüneményesen buta 
férjnek, mert hát a milliók teszik az embert, vagy hát jól van, ha az nem, legyen egy prefektus; 
képzeletében eleven képet nyertek a fogadóestélyek a prefekturán, ajtónállók sora az elő-
szobában, hivatalos bálok, a városházán való gyülekezetek, „prefétné asszony” - ez kóválygott 
képzeletében. Igy tévelygett a két nővér, mindegyik a maga ábrándjában, akkor, amikor még 
mind a kettő fiatal leány volt. Mind a kettőnek volt szárnya; az egyiknek angyalszárnya, a 
másiknak ludszárnya. 
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Semmiféle becsvágy sem teljesülhet tökéletesen, - itt lenn legkevésbé. A mi korunkban 
semmiféle paradicsom sem száll le a földre. Az ifjabb mégis férjhez ment, álmainak 
férfialakjához, de azután meghalt. Az idősebb nem ment férjhez. 

Abban az időben, amikor belépett itt elbeszélt történetünkbe, akkor már elvirágzott hajadon 
volt, egy lángra nem lobbantható okosság; az orra már olyan hegyes, az elméje olyan tompa, 
aminőt alig lát az ember. Jellemző, hogy a család szük határán tul soha senki sem tudta a 
keresztnevét. Csak ugy hivták, hogy az öregebb Gillenormand kisasszony. 

Gillenormand kisasszony minden tekintetben mintája lehetett volna egy missnek. A 
végtelenségbe hajtott szemérmesség volt. Életének egy rémületes emlékét őrizte meg, - egy 
napon egy férfi látta a harisnyakötőjét. 

Ezt az irgalmatlan szemérmességet csak megnövesztette növekvő kora. Mellbetétje sohasem 
volt eléggé átlátszatlan és sohasem volt neki eléggé magas szabásu. Megszaporitotta minden-
felé a kapcsoló tüket, ott is, ahová ugy sem akart volna nézni senki sem. A szemérmesség 
jellemvonása, hogy annál több védőt állit föl, mentől kevésbé fenyegetik ostrommal a várat. 

De hát ki birja megmagyarázni ennek az ártatlanságnak titokzatosságát, hisz igen szivesen 
engedte magát megöleltetni egy dzsidás-tiszttől, aki unokaöccse volt és Théodulenak hivták. 

Ezt a dzsidás-tisztet leszámitva, minden tekintetben megfelelt annak, ahová besoroztuk, a sze-
mérmesek osztályának. Gillenormand kisasszony afféle homályos lélek volt. A szemérmesség 
ugyanis félig erény, félig bün. 

A szemérmességhez járult aztán különleges mértékben szenteskedése. Beállt a Szent Szűz 
testvériségbe, a kijelölt ünnepeken fehér fátyolt tett föl, különleges imákat mondott, imádta a 
„szent vért”, tisztelte a „szent szivet”, órákig elidőzött valamely rokokó-oltár előtt olyan 
kápolnában, amely zárva volt a közönséges hivő előtt, és ott, a márvány-angyalok és aranyo-
zott fa-ékitmények közt szabadon engedte repülni lelkét. 

Volt egy kápolnabeli barátnője, egy olyan aggszűz, mint ő, akit Vaubois kisasszonynak hivtak, 
egy teljesen ügyefogyott lény, aki mellett Gillenormand kisasszony valóságos sasnak volt 
nevezhető. Az Agnus Dein és az Ave Marian kivül Vaubois kisasszonynak semmi másról nem 
volt fogalma, mint még a befőttek különböző módon való készitéséről. Ezen a téren kitünt 
Vaubois kisasszony, egyéb tekintetben azonban a butaság netovábbja volt, hijjával az 
értelmiség legcsekélyebb jelének. 

Azt meg kell mondanunk, hogy Gillenormand kisasszony inkább nyert, mint vesztett 
öregedésével. Ez a közömbös természetek sora. Sohasem volt gonosz, ami különben csak 
viszonylagos jóság, - no azután az évek lereszelik a szögleteket és meglágyitják a keménységet. 
Csakhogy mindig szomoru volt, szomoruságának titkát maga sem tudta volna megmondani. 
Egész személyiségében a bevégzett, de soha nem kezdett élet bárgyusága nyilatkozott meg. 

Ő vitte atyjának háztartását. Gillenormand mellett ugy müködött a leánya, mint Bienvenu 
őkegyelmessége mellett a nővére. Egy aggastyánnak és egy vén leánynak háztartása éppen nem 
ritkaság, és mindig meginditó látvány az, ha két gyönge teremtés egymásra támaszkodik. 

Volt azután ebben a házban az aggastyán és a vénleány mellett egy gyermek is, egy kis fiu, aki 
mindig remegett Gillenormand előtt. Gillenormand mindig csak szigoru hangon beszélt ezzel a 
fiuval, sőt ráfogta néha a botját is: - Ide, uraság! Mafla, bolond, gyere közelebb! - Felelj már te 
buta! - No csak hogy látlak, semmiházi! Stb. Pedig bálványozta. 

Ez unokája volt. Még találkozunk majd ezzel a fiuval. 
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HARMADIK KÖNYV 
Az öregapa és az unoka 

I. Egy régi szalón 

Amikor Gillenormand a Servandoni-utcában lakott, akkor még eljárogatott több jó és előkelő 
szalónba. Jóllehet polgárember volt, mégis szivesen látták. Minthogy két adag szellemessége 
volt, az egyik, amely a magáé volt s a másik, amelyet kölcsönvett, még utána jártak, sőt 
ünnepelték. De nem ment sehová, ha ott nem uralkodhatott. Vannak emberek, akik minden 
áron befolyásosak akarnak lenni és kivánják, hogy foglalkozzanak velük; ahol nem lehetnek 
próféták, ott mókázók akarnak lenni. De Gillenormand nem ilyen természetü ember volt, az ő 
uralkodó föllépése a royalista termekben, ahová eljárogatott, semmit sem ártott tekintélyének. 
Ő mindenütt próféta volt. Nem kisebbekkel szállhatott szembe, mint Bonald vagy Bengy-Puy-
Vallèe. 

Ugy 1817 körül hetenként kétszer délután rendesen megjelent egy hozzá közeleső házban, a 
Férou-utcában. T. bárónénál, egy igen tiszteletreméltó és méltóságos asszonynál, akinek az ura 
XVI. Lajos alatt Franciaország berlini követe volt. T. báró, aki életében szenvedélyesen adta 
oda magát a magnetikus szellemidézések járványának, az emigrációban teljesen tönkrementen 
halt meg, de hagyott hátra tiz kötet kéziratot, aranymetszetü bőrkötésben, amelyek Mesmerről 
és varázslatáról tartalmaztak följegyzéseket. T. báróné nem tette közzé ezeket a följegyzéseket, 
éldegélt egy kis járadékból, amely valamiképpen fenntartotta. T. báróné távol tartotta magát az 
udvartól, ahol, mondá, nagyon vegyes a társaság, elszigetelten élt, büszkén és szerényen. 
Néhány barátja hetenként kétszer összegyült özvegyi tüzhelye körül; lakása igy tiszta royalista 
szalónná alakult. Ott teáztak és aszerint, ahogy az idők szele elégiára vagy ditirambusra 
hangolta őket, irtózva szidták a századot, a kormányzatot, bonapartistákat, a nemesi rend 
elaljasodását a polgári elemek bevonásával, XVIII. Lajos jakobinizmusát, és nagyon halkan 
kifejezték reményüket, hogy elérkezik a Monsieur, a későbbi X. Károly ideje. 

Nagy örömmel fogadták azokat a csintalan dalocskákat, amelyekben Napoleont Nicolasnak 
emlitették. A hercegnők, a legkényesebb és legkecsesebb asszonyok valósággal lelkesedtek az 
olyan kuplékon, mint az, amely „a szövetségesekhez” szólt: 

Dugd vissza nadrágodba 
A kilógó inged csücskét, 
Ne mondják a hazafiak, 
A fehér zászlót kitűzték. 

Mulattak azokon a szójátékokon, amelyeket rettenetesnek tartottak, ártatlan, rejtett szókon, 
amelyekről azt hitték, hogy azzal gyilkolhatnak, azután azokon a verseken, amelyeket a 
Dessolles kormányára, erre a mérsékelt kabinetre csináltak, amelynek Decazes és Deserre is 
tagja volt: 

Inog a trón talpa, hogyan erősitsék? 
Csak ugy, hogy a földet, házat kicseréljék. 

És azután birálgatták a pairek, az „utálatosan jakobinus kamara” névsorát, és kombináltak uj 
összeállitást, szövetségeseik jelzős neveivel, igy például: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. 
És mindezt mulatva. 
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Ebben a körben parodizálták a forradalmat. Ugyanazt a háborgást megforditott értelemben 
élezték ki, nekik is volt kis ça irájuk: 

Ah! Ça ira! ça ira!! ça ira! 
Les bonapartist’ a la lanterne.10 

A dalok olyanok, mint a guillotine, közömbösen vágnak; ma ezt a fejet, holnap amazt. Ez az 
egész változatosság. 

A Fualdès-ügyben, amely ebben az időben, 1816-ban játszódott le, Bastide és Jausion pártjára 
álltak, mert Fualdès bonapartista volt. A liberálisokat ugy nevezték: a testvérek és barátok; ez 
a legnagyobb sértés volt a részükről. 

Mint némely templomtoronynak, T. báróné szalónjának is két szélkakasa volt. Az egyik 
Gillenormand ur, a másik Lamothe-Valois gróf, akiről titkon azt szokták sugdosni bizonyos 
megfontoltság szinével: Hallotta már? Ez az a Lamothe, aki a nyakláncpörbe bele volt keverve. 
A pártoknak általában különös kegyelmezési elveik vannak. 

Megjegyezzük, hogy a polgárságban nagyon csökkent a tisztességes helyzet becse a könnyü 
összeköttetések által; pedig vigyázni kell, kiket bocsátunk magunk közé; mint ahogy a meleg 
veszit azáltal, hogy a szomszédban hideg van; igy csökken a megbecsülés is megvetett alakok 
közelbocsátása következtében. A régi főuri világ azonban fölülhelyezte magát ezen a törvényen 
is, mint sok más törvényen. Marignyt, Pompadour fivérét, befogadta Soubise herceg. Nem 
mert Pompadour fivére volt, hanem ennek ellenére. Du Barry, Vaubernier asszony rokona, jó 
fogadtatásra talált Richelieu tábornagynál. Az a világ az Olimpus. Merkur és Guémenée herceg 
otthon vannak. A tolvajt is odabocsátják, csak isten legyen. 

Lamothe grófon, aki 1815-ben hatvanötéves ember volt, semmi jelentős sem volt, csak 
hallgatag és szertartásos arca, szögletes, hideg alakja, sima modora; kabátját állig begombolta, 
hosszu lábait, amelyek hosszu, égetett agyagszinü pantallóba voltak bujtatva, rendesen kereszt-
be rakta egymásra. Arcának a szine is hasonlitott pantallója szinéhez. 

Lamothe gróf „számot tett” ebben a szalónban, még pedig „hiressége” kedvéért és különös 
dolog, de meg kell mondani, a Valois név kedvéért. 

Ami Gillenormand-t illeti, őt kifogástalan magatartásáért becsülték. Tekintély volt, mert hát 
tudott tekintélyt adni magának. Fesztelen volt, amit természeténél fogva könnyen tehetett, 
amellett azonban méltóságos is, azonkivül polgárosan tisztességes, ehhez járult még nagy kora 
is. Az ember nem léphet be észrevétlenül a százas évbe. Az évek végül is valami tiszteletre-
méltó fényt vonnak az ember feje köré. 

Voltak azután bizonyos élcei, szikrái annak a vén sziklának. Igy, amikor a porosz király, 
miután trónra ültette XVIII. Lajost, Ruppin gróf álnéven látogatást tett Franciaországban, 
XIV. Lajos leszármazottja ugy fogadta a legfinomabb szemtelenséggel, mint egy Brandenburg 
grófot. Ezt nagyon helyeselte Gillenormand, azt mondván: - Mindazok a királyok, akik nem 
Franciaország királyai, csak tartományi királyok. - Egy napon a következő kérdés és felelet 
folyt le előtte: - Mire itélték a Courrier Français szerkesztőjét? - Felfüggesztésre. - A felkötés 
helyesebb lenne; jegyezte meg Gillenormand. - Ilyen megjegyzések megerősitették helyzetét. 

A Bourbonok visszatérésének évfordulójakor Te Deum volt, s látván Talleyrand elvonulását, 
ezt jegyezte meg: - Ime, őexcellenciája, a Gonoszság. 

                                                
10 Ó, megy, ó, megy, ó, menni fog 

 S a bonapartista a lámpán lóg. 
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Gillenormand rendesen leánya kiséretében szokott megjelenni; a kisasszony ekkor már tul volt 
a negyvenen, de ötvenesnek látszott; kiséretében volt egy hétéves szép fiu, rózsás, üde arcu, 
bizalmas, boldog tekintetü, aki sohasem léphetett be anélkül, hogy körülötte ne duruzsolták 
volna: - Jaj, de csinos! Milyen kár! Szegény gyermek! - Ez a fiu ugyanaz volt, akiről az imént 
szóltunk. Szegény gyermeknek azért mondták, mert az atyja „egy loirei briganti” volt. 

A loirei briganti az a veje volt Gillenormandnak, akit már emlegettünk s akiről azt szokta 
mondani, hogy az a család szégyene. 

 

II. Egy vörös kisértet ebből az időből 

Aki ebben az időben Vernon kis városkában járt volna és átsétált volna azon a szép 
monumentális hidon, amelynek helyét, reméljük, bizonyosan valamely utálatos vasgerendahid 
fogja elfoglalni idővel, a hid karfájáról letekintve, bizonyosan észrevett volna egy körülbelül 
ötvenéves koru férfit, aki bőrsisakot, vastag, szürke posztónadrágot és kabátot viselt, a 
kabáton valami sárga tárgy függött vörös szalagon; arca naptól barnitott, majdnem fekete, haja 
majdnem fehér, homlokán, egészen arcáig, hosszu hegedés, egy kissé már meggörbült, kortól 
hajlott. Kezében ásóval és sarlóval majdnem mindennap sétálgat valamelyikében azoknak a 
telkeknek, amelyek fallal vannak keritve a hid szomszédságában s mintegy terasz-láncot 
alkotnak a Szajna balpartján; ezek a keritett helyek pompás virágos kertek, amelyekről, ha 
sokkal kisebbek volnának, bátran azt lehetne mondani: virágbokréták. Ezek a kertek egyfelől a 
folyó felé, másfelől házakban végződnek. Ez az ember, akiről most szó van, 1817 körül a 
legalacsonyabb házak és a legkisebb kertek egyikében lakott. Egyedül, magányosan, csöndesen 
és szegényen éldegélt, csupán egy nő társaságában, aki nem volt sem fiatal, sem öreg, sem 
szép, sem csunya, sem paraszt, sem polgári; ez a nő szolgálta ki. Az a bekeritett hely, amelyet 
kertjének nevezett, hires volt a városban virágairól. Ezeket az emlitett ember nevelte, akinek 
egyedüli foglalkozása a virág volt. 

Szorgalmával, állhatatosságával, meg a viz segitségével sikerült is neki teremteni a Teremtő 
után; előállitott ujfajta tulipánokat és dáhliákat, amelyekről, ugy látszik, a természet meg-
feledkezett. Nagyon találékony ember volt, megelőzte Soulange Bodint a kis bokorcsoportok 
alakitásával, amelyek számára ritka cserjéket hozott Amerikából és Kinából. Nyáron már 
napkeltekor ott járt a kertben, gyomlált, nyesegetett, sarlózott, sarabolt, locsolt, sétálgatott a 
virágok közt nagy szeretettel, néha elábrándozva mélabusan; gyakran órákhosszat is el tudott 
álldogálni s hallgatta a fákon daloló madarakat, vagy a szomszédban játszadozó gyermekek 
csacsogását, el tudta nézni a gyepen a harmatcsöppet, amelyet a napsugár csillogtatott. Sovány 
asztalt tartott és több tejet ivott, mint bort. Félénk természetü volt, emiatt pörölt is vele 
szolgálója. Félelméből szinte emberkerülő lett, azért ritkán járt ki, nem igen szeretett látni mást, 
mint a szegényeket, akik bekopogtattak ablakán, meg a plébánost, Maboeuf abbét, egy jó öreg 
embert. De ha a városiak, vagy olyan idegenek, akik először jártak a városban, azért kopog-
tattak be hozzá, hogy megnézzék tulipánjait és rózsáit, mosolyogva nyitott ajtót. Ez volt az a 
loirei briganti. 

Valaki, aki ugyanabban az időben olvasta volna a katonai emlékiratokat és életrajzokat, vagy a 
Moniteur jelentéseit a nagy hadseregről, az gyakran találkozott volna egy névvel, Pontmercy 
Georges nevével. Ez a Pontmercy Georges egész ifjan Saintonge ezredének katonája volt. 
Kitört a forradalom. A Saintonge-ezred a rajnai hadsereghez vonult. Mert a régi monarchia 
ezredei megtartották nevüket még a monarchia bukása után is, csak 1794-ben osztották be 
dandárokba. Pontmercy harcolt Speyernél, Wormsnál, Neustadtnál, Türkheimnél, Mainznál, 
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ahol kétszázadmagával Houchard hátvédje volt. Az andernachi ódon sánc mögött tizenketted-
magával kitartott a hesseni herceg egész hadtestével szemben, nem vonult vissza a hadsereg 
zöméhez, csak akkor, amikor az ellenséges ágyu nagy rést vágott a mellvéden, amely keresztül-
hasitotta a falat egészen a talpáig. Kléber alatt harcolt a Márkákban, résztvett a montpalisseli 
csatában, ahol egy biszkájai harcos keresztül lőtte a karját. Azután az olasz határra ment, ahol 
harminc gránátossal védte Joubert alatt a Col di Tendát. Joubertet fő hadsegédnek nevezték ki; 
Pontmercy hadnagy lett. Pontmercy Berthier oldalán harcolt a Lodi melletti ütközet kartács-
zápora közt és azt mondta Napoleonnak: - Berthier tüzér, lovas és gránátos volt. - Látta elesni 
egykori tábornokát, Joubertet, Novinál, abban a pillanatban, amikor kardját fölemelve kiáltott: 
- Előre! - Amikor századával beparancsolták egy naszádra, hogy Genovából egy más kis 
kikötőbe vigyék a genovai tengerparton, egy hét-nyolc vitorlásból álló angol kémhajóraj 
csapdájába került. A genovai parancsnok a tengerbe akarta dobatni az ágyukat, a legényeket 
pedig el akarta bujtatni a födélzet alatt, hogy ugy sikamolhasson el a homályban, mint egy 
áruszállitó hajó. Pontmercy felhuzatta a főárbocra a francia trikolórt és büszkén vonult el az 
angol fregattok előtt. Husz mérföldnyire, miután még jobban megnőtt merészsége, azzal az egy 
naszáddal megtámadott és elfogott egy angol szállitóhajót, amely katonákat vitt Sziciliába; de 
annyira meg volt rakva emberekkel és lovakkal, hogy majdnem a födélzet pereméig merült. 
1805-ben a Mahler-hadosztályban volt, amely Ferdinánd főhercegtől elragadta Günzburgot. 
Wertingennél golyót kapott a karjába, ugyan akkor a 9-es dragonyosok élén Maupetit ezredes 
halálos sebet kapott. Austerlitznál kitüntette magát azzal a nagyszerü előnyomulással, amely az 
ellenség tüzelése közt ment végbe. Amikor az orosz császári gárdalovasezred legázolta a 4-ik 
gyalogezred egy zászlóalját, Pontmercy azok közé tartozott, akik megtorlásul összeverték ezt 
a gárdacsapatot. A császár kereszttel tüntette ki. Pontmercy résztvett Wurmser elfogatásában 
Mantovában, Mélas foglyulejtésében Alexandriában, Mack elfogatásában Ulmban. Részese volt 
a nagy hadsereg nyolcadik hadtestének is, amelyet Mortier vezetett s elfoglalta Hamburgot. 
Azután az 55-ik sorezredbe helyezték át, amely a régi flandriai ezred volt. Eylauban ott volt a 
temetőben, a hősi Hugo Louis kapitánnyal, e könyv irójának nagybátyjával, aki nyolcvanhárom 
emberből álló századával két órán át tartóztatta föl az ellenséget ennek minden erőfeszitésével 
szemben. Pontmercy egyike volt annak a három harcosnak, akik élve tudták elhagyni azt a 
temetőt. Volt Friedlandnál, aztán Moszkvában, a Berezinánál, Lützen, Bautzen, Drezda, 
Wachau, Lipcse csataterein, a galenhauseni szorosban, majd Montmirailnál, Château-Thierry-
nél, Craonnál, a Marne partján, az Aisne partján és a rettenetes laoni állásban. Arnay-le-Ducnél 
kapitány volt. Lekaszabolt tiz kozákot és megmentette - nem a tábornokát, hanem egy 
káplárját. Ez alkalommal összevagdosták és csupán a balkarjából huszonkét csontszilánkot 
szedtek ki. Egy héttel Páris kapitulációja előtt cserélni akart egy bajtársával s át akart lépni a 
lovassághoz. Meg volt az a képessége, amit a régi uralom alatt kétkezesnek hivtak, vagyis 
egyenlően alkalmas a kard és puska forgatására, tehát akár gyalogos-, akár lovastiszt lehetett. 
Ezt a képességét tökéletesitették a katonai oktatásban és különösen bizonyos csapattestekben, 
mint például a dragonyosoknál, mert a dragonyosok egyaránt harcolhattak lovon és gyalog. 
Elkisérte aztán Napoleont Elba-szigetére. Waterloonál a Dubois-dandárban egy vértesszázad 
parancsnoka volt. Elvette a lüneburgi zászlóalj zászlaját. Vérrel volt boritva, amikor a zászlót 
odadobta Napoleon lába elé; ugyanis, amikor a zászlót elragadta, kardcsapás szelte keresztül 
az arcát. A császár megelégedetten kiáltotta: - Ezredes vagy, báró vagy, a becsületrend tisztje. 
- Pontmercy igy felelt: - Sire, köszönöm özvegyem nevében! - Egy órával később lelőtték az 
ohainzi mélyutban. És ki volt ez a Pontmercy Georges? Ugyanaz a loirei briganti. 

Waterloo után, noha, mint emlitettük, lelőtték az ohaini mélyutban, feltápászkodott és sikerült 
neki elvonszolnia magát a hadsereghez, ahol fölvették egy sebesültvivő szekérre, majd a 
sebesültekkel tovább vándorolva, végre a Loire-menti táborba jutott. 
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A restauráció alatt félzsoldra fogták, majd pedig berendelték Vernonba, ami annyit jelentett, 
hogy felügyelet alá helyezték. XVIII. Lajos király arra gondolván, hogy ne következhessék be 
ismét, ami a Száz nap alatt történt, nem ismerte el sem tiszti minőségét, sem a becsületrendét, 
sem ezredesi, sem bárói rangját. Ő azonban nem mulasztotta el egy alkalommal sem, hogy ne 
irja alá a nevét, mint Pontmercy báró, ezredes. Nem ment ki soha anélkül, hogy régi kék 
kabátjára ki ne tüzze a becsületrend rozettáját. A királyi ügyész figyelmeztette, hogy pört fog 
inditani a kitüntetés törvénytelen viselése miatt. Amikor ezt egy félhivatalos megbizott közölte 
vele, Pontmercy keserü mosollyal felelt: - Nem tudom, én nem értek-e már franciául, vagy ön 
nem beszél franciául, de tény, hogy nem értem meg önt. - És egy héten át egyfolytában mindig 
a rozettával sétált ki. Nem merték többet háborgatni. A hadügyminiszter s a parancsnokló 
tábornok kétszer vagy háromszor ezzel a cimzéssel küldtek neki levelet: Pontmercy parancs-
nok urnak. - Ő felbontatlanul visszaküldte a leveleket. Éppen igy cselekedett Szent Ilona-
szigetén Napoleon, aki visszaküldte Hudson Lowe levelét, mert igy cimezte: Napoleon 
tábornok urnak. Pontmercy éppen azzal a csunya szóval fejezte be kijelentését, amelyet 
császárja használt. 

Igy történt Rómában is, hogy a fogoly karthagói katonák, akikben volt valami Hannibál 
szelleméből, megtagadták az üdvözlést Flaminius konzultól. Egy reggel az utcán találkozott a 
királyi ügyésszel, és azt mondta neki: 

- Ügyész uram, vajjon szabad-e viselnem a sebhelyemet? 

És nem kapott többet, mint a századparancsnok nyomorult fizetésének felét. Vernonban a 
legkisebb házat kereste ki és azt vette bérbe. Már láttuk, hogy miképpen élt ott egyedül. A 
császárság alatt, két háboru közti időben ráért arra, hogy nőül vegye Gillenormand kisasszonyt. 
Az öreg nemes, mélyen felháborodva, végül mégis beleegyezett e sóhajtással: A legnagyobb 
családok is kényszerhelyzetben vannak. 1813-ban Pontmercyné, egy igazán csodálatraméltó 
asszony, aki mindenképpen méltó volt férjéhez, meghalt. Egy gyermeke maradt. Ez a gyermek 
volt öröme az ezredesnek magányában; de az öreg apa fenyegetőzve követelte, hogy adja oda a 
gyermeket, kijelentvén hogy ha nem adják oda, akkor kitagadja az örökségből. Az apa enge-
dett a gyermek érdekében s mivel már nem volt gyermeke, a virágok szeretésére adta magát. 

Végül aztán mindenről lemondott. Nem vett részt összeesküvésekben, semmiféle mozga-
lomban. Gondolatait megosztotta azok közt az ártatlan dolgok közt, amiket most csinált s ama 
nagy dolgok közt, amiket előbb csinált. Megosztotta idejét egy nyiló szegfü és austerlitzi 
emléke között. 

Gillenormand egyáltalában nem közlekedett nejével. Az ezredes ő előtte „bandita” volt, az 
ezredes pedig egyszerüen vén „mamlasznak” mondta. Gillenormand sohasem beszélt az 
ezredesről, kivéve, ha gunyos célzást tehetett „báróságára.” Határozottan megállapodtak, hogy 
Pontmercy sohasem kisérli meg, hogy fiát meglátogassa, vagy vele beszéljen, mert akkor meg-
fosztja Gillenormand ur az örökségétől. Mert Pontmercy megmételyezett volt Gillenormandék 
szemében. Az ezredes talán nem cselekedett helyesen, amikor elfogadta ezt a föltételt, de 
meghajolt mert ugy vélte, hogy jobb, ha magát áldozza föl. Gillenormand öröksége ugyan nem 
volt számottevő, de annál inkább Gillenormand kisasszonyé. Ez a pártában maradt hölgy igen 
gazdag volt anyai részről és nővérének fia volt az ő törvényes örököse. 

A fiu, akit Mariusnak hivtak, tudta, hogy van atyja, de egyebet nem tudott róla. Senki sem 
beszélt róla neki. Ámde abban a társaságban, ahová atyja vitte, a sok sugdolódzás, szemhu-
nyorgatás mégis fölkeltette figyelmét, s végül kezdett megérteni egyet-mást és mivel termé-
szetesen a társaságában uralkodó véleményeknek apránkint be kellett szivárogniok lelkébe, 
lassan-lassan annyira jutott, hogy atyjára csak szégyenkezve és szivszorongva gondolhatott. 
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Azalatt, mig fölcseperedett, az ezredes minden két-három hónapban titkon felszökött Párisba, 
mintha börtönből szökött volna meg, odaállt a Saint Sulpice templom mellé, abban az órában, 
amikor Gillenormand néni misére vitte Mariust. Elbujt egy oszlop mögé, hogy a nagynéne 
észre ne vegye, még lélegzeni sem mert, ugy nézte onnan gyermekét. Ez a sebhelyes vitéz félt 
attól a vén leánytól. 

Igy ismerkedett meg azután Maboeuf abbéval. 

Ez a tiszteletreméltó pap ugyanis a Saint-Sulpice templom gondnokának testvére volt. Ez 
többször látta ezt az embert, hogy a gyermeket lesi, látta a sebhelyet is a homlokán és a 
szeméből gyöngyöző kövér könnycseppeket is. Ez az ember, akinek éppen nem volt olyan 
férfiformája, hogy ugy sirjon, mint egy asszony, nagyon meglepte a templomatyát. Alakja 
mélyen bevésődött emlékezetébe. Egy nap elment Vernonba, testvérének meglátogatására, a 
hidon találkozott Pontmercy ezredessel és fölismerte benne a Saint-Sulpice mellett leskelődő 
férfit. Beszélt aztán róla plébános testvérével s mind a ketten valami ürüggyel meglátogatták az 
ezredest. Ez a látogatás azután többet vont maga után. Az ezredes eleinte nagyon zárkózott 
volt, de azután kitárta szivét és igy a templomatya meg a plébános megtudták egész történetét, 
azt is, miképpen áldozta föl Pontmercy boldogságát gyermeke jövőjének érdekében. Igy a 
plébános nagy tisztelettel és gyöngédséggel volt iránta ezentul. És minthogy történetesen mind 
a ketten őszinték és jók voltak, természetes, hogy nagyon könnyen megbarátkozott az öreg 
pap az öreg katonával. Alapjában véve mind a kettő ugyanolyan hivatásu ember; az egyik 
odaadja életét a földi hazának, a másik az égi hazának; nincs más különbség köztük. 

Marius minden évben két kötelességszerü levelet irt nagynénje tollbamondása után atyjának, 
nevezetesen ujévkor és Szent György napra; azt mondhatnók, hogy ugyanannak a mintának 
másai voltak. Csupán ennyit türt meg Gillenormand; az atya pedig igen gyöngéd levélben 
válaszolt, amelyet az öregapa olvasatlanul gyürt zsebre. 

 

III. Requiescant 

T. báróné szalonja volt az egyetlen, amelyet Pontmercy Marius ismert. Ez volt az egyetlen rés, 
amelyen kitekinthetett a világba. Az a kilátó nagyon sötét volt és több hidegség, mint melegség 
áradt be rajta, több éj, mint nappal. Ez a gyermek, aki csupa öröm és fényesség volt, amikor 
ebbe az idegen világba belépett, rövid idő alatt szomoru lett, sőt korához képest komoly is. 
Komoly álmélkodással tekintett körül azok közt a tekintélyes és különös személyek közt, 
akiknek társaságába jutott. És minden egyesült arra a célra, hogy ezt a lelki bénultságot benne 
növelje. T. báróné szalonjában több tiszteletreméltó előkelő öregasszony fordult meg, akiknek 
neve volt Mathan, Noé, Levis, ezt ugy ejtették ki: Lévi; Cambis, ennek kiejtése Cambyses 
nevére emlékeztetett. Ezek az antik arcok és bibliai nevek összekeveredtek a gyermek elmé-
jében az ótestamentom történeteivel, amelyeket ebben az időben tanult, és amikor ott ültek a 
kialvó tüz körül, alig világitva egy kevéssé a zöldernyős lámpától, szigoru arcélükkel, szürke 
vagy fehér hajukkal, hosszu ruhájukban, amelyek még a régi divatot jelezték s amelyeknek csak 
gyászos szineit lehetett megkülönböztetni, és csak koronkint ejtettek egy-egy méltóságos, 
egyszersmind rideg szót, a kis Marius ijedt szemmel nézett rájuk, azt hivén, hogy nem is 
asszonyokat lát, hanem mágus prófétákat, nem élő alakokat, hanem kisérteteket. 

Ezekhez a kisértetekhez több pap is csatlakozott, akik hozzászoktak ehhez az öreg szalonhoz, 
valamint néhány főur, Sassenay marquis, Berry asszony alapitványainak titkára, Valory 
vicomte, aki Charles-Antoine álnéven rémrimes ódákat tett közzé, Beauffremont herceg, 
akinek, noha elég fiatal volt, már őszülő feje meg csinos és szellemes felesége volt, ennek 
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aranyrojtos, erősen kikeritett bársony ruhája kissé megvaditotta azokat a sötét alakokat, 
Coriolis d’Espinouse marquis, francia államférfi, aki legjobban tudta az illendőség határ-
vonalait, Amendre gróf, jóakaratu együgyü ember, Port-de-Guy lovag, egyik törzslátogatója a 
Louvre könyvtárának, annak királyi szobájának. Port-de-Guy, kopasz és inkább elaggott mint 
öreg, azt beszélte, hogy 1793-ban, amikor csak tizenhat éves volt, mint ellenszegülőt fegy-
házba vitték s ott összeláncolták egy nyolcvanéves emberrel, Mirepoix püspökkel, aki szintén 
ellenszegülő volt, de mint pap, ő pedig mint katona. Ez Toulonban volt. Az ő kötelességük 
volt, hogy éjente összeszedjék a vérpadon az az nap kivégzettek fejét és testét; hátukon 
cipelték a véres csonkokat; vörös gályarab-sipkájukra rászáradt a vér, este nyirkos volt tőle, 
reggelre száraz kéreg. Az ilyen szomoru elbeszélések bőven termettek T. báróné szalonjában; 
és átkot szórtak Maratra, megtapsolták Trestaillont. Néhány képviselő, azok közül, akiket 
ritkán találni meg, whistet játszott, mint Thibord du Chalard, Lemarchant de Gomicourt, és a 
jobboldal nagy tréfaszerzője, Cornet-Dincourt. Néha keresztülment a termen Ferrette biró 
kurta nadrágba bujtatott sovány lábával, azután ment csak Talleyrandhoz. Mulattató társa volt 
Artois grófnak és nem olyan volt, mint Arisztotelész, aki Kampaszpé papucsa alatt nyögött, 
hanem épp ellenkezőleg La Guimard táncosnő ugy táncolt, ahogy Ferrette fütyült; ez a biró 
tehát megbosszulta az ókori filozófust. 

A papok közül ott volt Halma abbé, ugyanaz, akinek Larose, a munkatársa a Foudre lapnál azt 
mondta: „Eh, ki az, aki nem 50 éves? Legföljebb egy pár tejfölös száju.” Azután ott volt 
Letourneur abbé, a király hitszónoka, Frayssinous abbé, aki még nem volt sem gróf, sem 
püspök, sem miniszter, sem pair, és olyan ócska reverendát hordott, amelyről sok gomb 
hiányzott, Keravenant abbé, a Saint-Germain-des-Prés plébánosa, azután a pápai nuncius, 
monsignore Macchi, nisibi-i érsek, később biboros, különösen emlékezetes hosszu orráról, 
azután egy másik monsignore, Palmieri apát, pápai prelátus, egyike a hét fő apostoli proto-
notáriusnak, Liberius bazilikájának kanonokja, a szentek ügyésze, a postulatore di santi (a 
szenttéavatás követelője), aki tehát nagyon járatos a szenttéavatási ügyekben, igy tehát mestere 
a paradicsomi osztály kérvényeinek; végül két biboros, Luzerne és Clermont-Tonnerre. 
Luzerne biboros iró is volt és pár évvel később szerencséje volt a Conservateur lapba 
Chateaubriand mellett cikket irni; Clermont Tonnerre toulousei érsek volt, és gyakran járt 
Párisba Tonnerre marquisnak, unokaöccsének, a hadügyi és tengerészeti miniszternek nyara-
lójába. Kis öreg ember volt Clermont-Tonnerre biboros, akinek vörös harisnyája kilátszott 
csuhája alól; egyik különlegessége volt, hogy gyülölte az Encyclopediát és szenvedélyesen 
billiárdozott, és esténkint a Madame-utcában, ahol akkor a Clermont-Tonnerre palota állt, 
sokszor megálltak az emberek, hogy hallgassák a golyók csattogását, meg a biboros éles hang-
ját, amint odakiáltotta a konklavistájának, monsignore Cotrel carystei cimzetes, püspöknek: 
Jegyezd, abbé, karambol! Clermont-Tonnerre biborost legbizalmasabb barátja, Roquelaure, a 
negyvenek egyike vezette be T. bárónéhoz. Roquelaure egykori senlisi püspök nevezetes volt 
magas termetéről és az Akadémiában való buzgólkodásáról; a könyvtárral szomszédos 
ülésterem üveges ajtaján át a kiváncsiak minden csütörtökön jól láthatták az egykori senlisi 
püspököt, aki rendesen állt, frissen hajporozva, violaszin harisnyában s hátat forditott az 
ajtónak, valószinüleg azért, hogy jobban láthassák püspöki gallérját. Mindezek a papok, 
akiknek nagyrésze nemcsak egyházi méltóság, hanem udvari ember is volt, hozzájárultak T. 
báróné szalonjának komolyságához, mig őt pair, nevezetesen Vibray marquis, Talaru marquis, 
Herbouville marquis, Dambray vicomte és Valentinois herceg nagyuri szinezetet adtak neki. Ez 
a Valentinois herceg, noha monacoi fejedelem volt, azaz idegen külföldi uralkodó fejedelem, 
olyan nagyra tartotta Franciaországot és a pairséget, hogy mindent ennek a képén át nézett. Ő 
mondta azt: a biborosok római francia pairek, a lordok Anglia francia pairjei. Végül, minthogy 
ebben a században mindenütt forradalomnak kell lennie, ebben a feudális szalonban, mint már 
mondtuk, egy polgár uralkodott. Gillenormand uralkodott ott. 
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Ez volt a kvintesszenciája a párisi fehér társadalomnak. Ott vesztegzár alá helyezték a hir-
neveseket, még ha royalisták voltak is. A hirnévben ugyanis mindig van valami az anarchiából. 
Chateaubriand belépvén oda, bizonyosan Père Duchêne hatását tette volna. Néhány, a köztár-
sasággal megbékült monarchista, megtürés következtében mégis bejutott ebbe az ortodox 
társaságba. Beugnot grófot azért fogadták be, hogy megjavuljon. 

Az „előkelők” mai szalónja már nem hasonlit ehhez a szalónhoz. A Saint-Germain negyednek 
manapság eretnek szaga van. A royalisták manapság valósággal demagógok, mondjuk ezt 
dicséretükre. 

T. báróné szalónjában uri társaság lévén együtt, a hang válogatott és kiválóan udvarias volt. 
Önkéntelenül finom szokások minden neme nyilvánult meg ott, amelyek már a régi uralom alatt 
is részben divatjukat multák, részben azonban még mindig éltek. Némely szokás, valamint 
beszédmodor bizarrnak látszott. A felületes szemlélő talán vidékiességnek vette volna azt, ami 
csak ódon volt. Egyik asszonyt tábornokné asszonynak szólitották. Az ezredesné asszony sem 
volt egészen ritka. A kecses Leonné, bizonyára Longueville és Chevreuse hercegnékre 
emlékezve, jobban szerette, ha hercegnő helyett igy szólitják. Créquy marquisnét is ezredesné 
asszonynak szólitották. 

Ez az a kis főuri társaság volt, amely a Tuileriákban kitalálta azt a ravaszságot, hogy a királlyal 
beszélve mindig a harmadik személyben, a király megszólitást használta és sohasem a felséged 
szót, mert a felséged kifejezést „az a bitorló bemocskolta”. 

Megbirálták a tetteket és az embereket. Gunyolták a századot, ami fölmentette őket attól, hogy 
megértsék. Egymást támogatták a csodálkozásban. Közölték egymással azt, amit megértettek. 
Mathuzsálem tanitotta Epimenideszt. A süket a vakot tanitotta. Kijelentették, hogy nem 
vesznek tudomást arról az időről, amely Koblenz óta lefolyt. Valamint XVIII. Lajos is Isten 
kegyelméből uralkodásának már huszonnyolcadik évét élte, az emigránsok ifjuságuknak 
huszonötödik évébe léptek. 

Minden egybehangzó volt ott; semmi zajos élet; a szó alig hangzott susogásnak; a hirlap, 
megfelelve a szalónnak, papirusznak látszott. Voltak ott fiatal emberek is, de azok inkább 
halottak voltak. Az előszobában a szolgaruhák kopottak. Ezek a megvénhedt uraságok hasonló 
fajtáju szolgákat választottak. Mindennek az a képe volt, mintha már nagyon-nagyon régen élt 
volna és makacsul tartózkodnék a koporsótól, konzerválni, konzerválás, majdnem mindössze 
ez volt a szótáruk. Jó illatunak lenni; ez volt a kérdés. E tiszteletreméltó csoportok véle-
ményének csakugyan sajátságos illata volt, mintha a gondolatokban a szagos ázsiai fünek illata 
lett volna érezhető. A mumiák világa volt ez. Az urakat bebalzsamozták, a szolgákat szalmába 
kötözték. 

Egy érdemes öreg emigrált és tönkrement marquisné, akinek már csak egy szobalánya volt, 
mindig igy szokott beszélni: A cselédeim. 

Mit csináltak voltaképpen T, báróné szalónjában? Ultrák voltak. 

Ultrának lenni, ez a szó, soha nem kopott ki még egészen, ma már egészen más értelmü. 
Magyarázzuk meg. 

Ultrának lenni az annyi, mint tulmenni a határon. Ez annyit tesz, mint megtámadni a jogart a 
trón nevében és a mitrát az oltár nevében; félrevezetni azt, ami rendes uton jár; szétverni az 
embereket; szurkálni a máglya alatt az emberek sebjeit; leszólni a bálványt azért, hogy kevéssé 
bálványoztatja magát; sértegetni tisztelet örve alatt; nem találni a pápában elég pápai szellemet, 
a királyban elég királyi méltóságot, és sok fényességet találni az éjszakában; ez a fehérség 
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nevében elégedetlen a sirállyal, a hóval, a hattyuval és a liliommal; pártját fogja annak, aminek 
ellensége lesz; a valaminek mellette van épugy, mint ellene. 

Az ultra szelleme különösen a restauráció első korszakát jellemezte. 

Semmi sem hasonlit a világtörténetben ahhoz a rövid időhöz, amely 1814-ben kezdődött és 
1820-ban ért véget, Villèlenek, e gyakorlati jogásznak megérkeztével. Ez a hat év rendkivüli 
mozzanat volt, egyszerre zajos és komor, kacagó és bus, megvilágitott, mintegy a hajnal 
sugárzásával és ugyanakkor elsötétitett a nagy katasztrófáktól, amelyek elboritották a szem-
határt és csak lassan merültek el a multban. Ebben a fényben és ebben az árnyékban volt egy 
kis uj és egy kis régi világ, bohó és szomoru, ifju és vén, amely szemét dörzsölte; semmi sem 
hasonlitott ugy az álomhoz, mintha visszatérés lenne; az egyik csoport humorosan nézte 
Franciaországot, a másik csoport gunyosan; az utcák megteltek öreg marquis-baglyokkal, 
visszatértekkel és visszatérőkkel; a cidevantok mindenen álmélkodtak, a jó és derék nemesek 
hol mosolyogtak, hol sirtak, hogy ismét Franciaországban vannak, el voltak ragadtatva, hogy 
viszontláthatják hazájukat, de kétségbeestek, hogy már nem találják a régi monarchiát; a 
keresztes háboruk nemessége leköpte a császárság nemességét, vagyis a kard nemességét; a 
történelmi fajok nem vesztették el a történelmi érzéket; Nagy Károly fiai és társai megvetették 
Napoleon társait. A kardok, mint mondottuk, egymást sértegették; a fontenoyi kard nevetséges 
volt, nem más, mint rozsdás vas; a marengoi kard gyülöletes volt, közönséges szablya. Az 
Egykor nem ismerte el a Tegnapot. Nem volt már érzékük az iránt, ami nagy, de az iránt sem, 
ami nevetséges. Akadt olyan, aki Napoleont Scapinnak nevezte. Ez a világ már nincs meg. 
Ismételjük, semmi sem maradt belőle. Ha kiragadunk belőle egy pár alakot s megkisértjük 
életre kelteni, olyan különösnek tetszik nekünk, mint az özönviz előtti világ, aminthogy 
csakugyan egy özönviz söpörte el. Eltünt két forradalom alatt. Micsoda özön, az eszmék 
özöne! Hogy elboritották gyorsan azt, amit el kellett pusztitani és betemetni, és hogy temették 
el gyorsan a borzalmas mélységekbe. 

Ilyen volt a képük e régi és őszinte idők szalónjainak, ahol Martainville szellemesebb volt, mint 
Voltaire. 

Ezeknek a szalonoknak volt saját irodalmuk és politikájuk. Ott hittek Fiévéeben. Agier 
törvényeket csinált. Ott magyarázták Colnet-et, a Malaquais-part publicista antikváriusát. 
Napoleon ott csakugyan a korzikai emberevő volt. Később a történelembe való bevezetése 
Buonaparté marquisnak, a királyi hadsereg tábornokának: már engedmény volt a század 
szellemének. 

Ezek a szalonok nem maradtak sokáig tiszták. 1818 óta egyes doktrinerek kezdtek ott sullyal 
birni; ez már nyugtalanitó árnyalat. Ezeknek az volt a szokásuk, hogy royalistáknak vallották 
magukat, de mentegetőztek miatta. Oh az ultrák nagyon gőgösek voltak, a doktrinerek 
ellenben kissé szemérmesek. Volt bennük szellem, tudtak hallgatni politikai dogmájukra 
rákényszeritette őket makacsságuk; azt hitték, eredményük lesz. Néhol hasznosak is voltak, 
főleg azonban kiváltak a fehér nyakkendő és begombolt kabát uralomra juttatásával. A 
doktriner-pártnak büne vagy szerencsétlensége az volt, hogy koravén ifjuságot teremtett. 
Tagjaik a bölcsek magatartását fitogtatták. Arról ábrándoztak, hogy az abszolut és kizárólagos 
elvre a mérsékelt hatalmat olthatják rá. A romboló liberalizmussal, néha ritka értelmesen, a 
fenntartó liberalizmust állitották szembe. Igy szoktak beszélni: Kegyelem a királyságnak! Nem 
egy szolgálatot tett. Visszahozta a hagyományt, a vallást, a tekintélyt. Hü, derék, lovagias, 
szeretetreméltó, odaadó. Bár sajnálattal, de egybe akarja füzni a nemzet uj nagyságait a 
monarchia százados nagyságaival. Téved, hogy nem érti meg a forradalmat, a császárságot, a 
dicsőséget, a szabadságot, az uj eszméket, az uj nemzedéket, a századot. De hát ezt a tévedést 
velünk szemben nem követjük-e el mi is néha ővele szemben? A forradalmat, amelynek 
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örökösei vagyunk, mindenkinek meg kell értenie. A királyság megtámadása a liberalizmus 
ellenszenve. Micsoda hiba! és mily elvakultság! A forradalmi Franciaország nem érez tiszteletet 
a történelmi Franciaország, vagyis a saját anyja, mondjuk, önmaga iránt. Szeptember 5-ike után 
a monarchia nemességével ugy bántak el, mint julius 8-ika után a császárság nemességével. Ők 
igazságtalanok voltak a sassal szemben, mi igazságtalanok vagyunk a liliomvirággal szemben. 
Mindig számüzni akarnak valakit! Vajjon mi haszna annak, ha XIV. Lajos koronájáról leszedik 
az aranyat, levakarják IV. Henrik cimerpajzsát? Szidjuk Vaublancot, mert eltávolitotta az N 
betüt a Jéna-hidról. De hát mit csinált? Ugyanazt, amit mi teszünk. Bouvines épugy a miénk, 
mint Marengo. A liliom ugyanaz nekünk, ami az N. Ez a mi örökségünk. Mért fogyasszuk azt? 
Nem szabad megtagadni a hazát sem a multban, sem a jelenben. Miért nem akarjuk tudni az 
egész történetet? Miért nem akarjuk szeretni az egész Franciaországot? 

Igy birálták és védelmezték a doktrinerek a királyságot, ez meg bosszankodott, hogy kritizálták 
és dühösködött, hogy védelmezték. 

Az ultrák jelezték a királyság első korszakát; az első gyülekezet jellemezte a másodikat. A 
lelkesedést az ügyeskedés követte. Fejezzük be itt ezt a vázlatot. 

Ez elbeszélés folyamán e könyv szerzője utjának folyamán találta az egykoru történetnek ezt a 
különös mozzanatát; szükségesnek tartott futtában pillantást vetni a ma már ismeretlen 
társaságra és megrajzolni némelyeket odavetett különös vonalakkal. De hát ez csak futtában 
történt s nem keserités vagy nevetségessé tétel szándékával. Az emlékek tiszteletet érdemel-
nek, mert érintik anyját és odacsatolják a multhoz. Aztán meg valljuk meg, ennek a kis 
világnak is volt nagysága. Mosolyoghat rajta az ember, de nem szabad megvetnie vagy 
gyülölnie. Ez a régi Franciaország volt. 

Pontmercy Mariusszal az történt, ami minden gyermekkel, ha tanulnia kell valamit. Amikor 
kikerült Gillenormand néni kezéből, nagyatyja rábizta egy érdemes tanárra, aki a klasszikus 
ártatlanság legtisztább példánya volt. Ez az ifju lélek, amely most bontakozott, egy vaskalapos 
ügyefogyottnak kezébe került. Mikor aztán elvégezte a kollégiumot, beiratkozott a jogra. 
Royalista, rajongó, önmegtartóztató lett. Nem igen szerette nagyatyját, akinek könnyelmüsége 
és cinizmusa megfagyasztotta; és szomoru volt atyja helyett. 

Olyan ifju lett, aki tud hevülni, de higgadt is. Előkelő, nagylelkü, büszke, vallásos, néha 
csapongó, méltóságos a keménységig, tiszta a vadságig. 

 

IV. A briganti vége 

Az az idő, midőn Marius befejezte klasszikai tanulmányait, egybeesett Gillenormand kis-
asszonynak a világtól való megválásával. Az öreg kisasszony bucsut mondott a Saint-Germain 
negyednek és T. báróné szalonjának, kiköltözött a Maraisba, a Filles-du-Calvaire utcában lévő 
házába. Ott kiszolgáló cselédei voltak a kapuson kivül az a Nicolette szobalány, aki Magnon 
utódja volt és az a rövid lélegzetü Basque, akiről az előbb már megemlékeztünk. 

1827-ben Marius betöltötte tizenhetedik évét. Mikor este hozzákezdett, látta, hogy nagyatyja 
levelet tart kezében. 

- Marius, - mondta Gillenormand, - holnap elutazol Vernonba. 

- Miért? - kérdezte Marius. 

- Hogy meglátogasd atyádat. 
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Marius megremegett. Mindenre gondolt, csak éppen arra nem, hogy egy nap megláthatja 
atyját. Nem érhette volna váratlanabb, meglepőbb esemény, mint ez! És mondjuk meg, kelle-
metlenebb se. Ez inkább eltávolodás volt, mint közeledés. Nem is bánat ült rá, hanem gyász. 

Marius, politikai ellenszenvén kivül meg volt győződve arról is, hogy az atyja, az a koncoló, 
amint Gillenormand őt csufolta, nem szereti; ez világos is volt, mert hiszen nem törődött vele 
és mások gondjára hagyta. Mivel pedig ugy érezte, hogy nem részesül szeretetében, ő sem 
érzett szeretetet iránta. 

Annyira meg volt lepve, hogy kérdést is intézett Gillenormandhoz, aki azt felelte: 

- Ugy látszik beteg és látni kiván téged. 

És némi szünet után hozzátette: 

- Utazz el holnap reggel. Hat órakor indul a kocsi és este ér oda. Menj azzal. Azt irja, hogy 
sürgős. 

A levelet azonban nem mutatta, hanem zsebre dugta. Marius még este is elutazhatott volna, 
akkor reggel lehetett volna Atyjánál; mert ebben az időben este Párisból postakocsi ment 
Rouenba és érintette Vernont. De erről sem Gillenormand, sem Marius nem szereztek 
értesülést. 

Másnap alkonyatkor Marius megérkezett Vernonba. Akkor már gyujtogatni kezdték a 
gyertyákat. Megkérdezte az első embert, akivel találkozott, merre van Pontmercy ur háza. 
Mert egészen a restauráció szellemében gondolkozott, ő maga sem ismerte el atyját sem 
bárónak, sem ezredesnek. 

Megmutatták a házat. Becsöngetett. Egy asszony jött kézilámpával s kinyitotta a kaput. 

- Pontmercy ur? - kérdezte Marius. 

Az asszony nem mozdult. 

- Itt van? - kérdezte Marius. 

Az asszony csak fejével intett. 

- Beszélhetnék vele? 

Az asszony tagadón intett. 

- De hiszen a fia vagyok. Vár. 

- Már nem várja önt, - felelt az asszony. 

Ekkor észrevette, hogy az asszony sir és ujjával mutat egy alacsony szoba ajtajára. Marius 
belépett. 

Ezt a szobát csupán egy faggyugyertya világitotta meg, amely a kandalló vállán állt. A 
szobában három férfit látott, egy állt, egy másik térdelt, egy harmadik pedig ingben egész 
hosszában ott feküdt a padlón. A földön fekvő férfi volt az ezredes. 

A másik kettő: az orvos meg a pap, ez utóbbi imádkozott. 

Az ezredes három nappal ezelőtt agyvelőgyulladást kapott. A betegség kezdetén, rossz 
sejtelemtől meglepve, irt Gillenormandnak, hogy látni óhajtja fiát. A kór hatalmába keritette. 
Ugyanaz este, amikor Marius Vernonba érkezett, az ezredes lázrohamot kapott, fölemelkedett 
ágyában és kiabált: Fiam nem jön! Elmegyek eléje! - Erre kiment a szobából, de összeesett az 
előszoba padlóján. Ott szállt ki belőle a lélek. 
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A gazdaasszony rögtön szaladt az orvosért meg a papért. Az orvos is későn érkezett, a pap is 
későn érkezett. 

A gyertya homályos fénye mellett a halott ezredes halavány arcán egy nagy könnycsepp 
látszott, amely nem száradt még föl. Ez a könnycsepp volt fia késedelmének jele. 

Marius csak nézte azt az embert, akit most először és utoljára látott, azt a becsületes férfias 
arcot, azokat a már nem látó szemeket, a hatalmas tagokat, amelyeken barna sávok és kerek 
foltok a kardvágások és golyók behegedt nyomai. Nézte azt a hatalmas sebhelyet, amely hősi 
ábrázatot adott ennek az arcnak, amelyre az Isten még a jóság jegyét is rányomta. Lám, ez az 
ember volt az atyja, és ime, meghalt. És ő hideg maradt. 

Azt a szomoruságot, amelyet Marius most érzett, érezte volna minden ember mellett, akit 
holtan lát kiteritve. 

Pedig ebben a szobában keserves gyász uralkodott. A szolgáló egy sarokban jajgatott, a pap 
imádkozott, zokogásba tört ki; az orvos is törülgette szemét; sőt maga a holttest is könnyezett. 

Az orvos, a pap, az asszony egy szó nélkül nézte, nézte Mariust; ő volt itt az idegen. Marius, 
aki nem igen volt megindulva, szégyenleni kezdé magát különös magaviselete miatt; a földre 
ejtette a kezében tartott kalapot, mintha azt akarta volna elhitetni, hogy a fájdalom miatt nem 
volt ereje azt kezében tartani. 

Ugyanakkor valami furdalást is érzett lelkében és szemrehányást tett magának viselete miatt. 
De hát az ő hibája ez? Nem szerette atyját, erről nem tehet! 

Az ezredes semmit sem hagyott. Ingóságainak eladása csak annyit hozott, hogy alig fedez-
hették a temetés költségét. A szolgáló talált egy papirszeletet, odaadta Mariusnak. Ezen az 
ezredes saját kezével a következőket irta: 

„Fiamnak. - A császár a Waterlooi csatatéren báróvá tett. Minthogy a restauráció 
megtagadta tőlem ezt a cimet, amelyet véremen szereztem, vegye föl azt és viselje a fiam. 
Kétségtelenül méltó lesz rá”. 

Utána még a következőket irta az ezredes: 

„Ugyanabban a Waterlooi csatában egy őrmester megmentette az életemet. Ezt az 
embert Thénardiernak hivják. Az utóbbi időben, azt hiszem, egy kis kocsmája volt Páris 
környékén valamely faluban, vagy Chellesben vagy Montfermeilben... Ha fiam találkozik 
vele, bizonyára minden jót megtesz neki, amit - csak tehet”. 

Marius, nem ugyan atyja iránti kegyeletből, hanem abból a tiszteletből, amelyet minden halott 
ébreszteni szokott az emberben, zsebébe tette a hátrahagyott levelet. 

Az ezredestől emlék sem maradt. Gillenormand egy ószeresnek adta el kardját és egyenruháját. 
A szomszédok minden virágot elhordtak a kertből és feldulták azt. A mi megmaradt benne, az 
elgazosodott, kiveszett. 

Marius csak két napot töltött Vernonban. A temetés után visszatért Párisba, folytatta jogi 
tanulmányait, nem gondolván többé atyjára, mintha nem is élt volna soha. Két nap leforgása 
alatt az ezredest eltemették, három nap alatt elfelejtették. 

De Marius fátyolt tett a kalapjára. Ez az egész. 
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V. A misére járás azzal a haszonnal jár, hogy az ember forradalmárrá lesz 

Marius, ahogy gyermekkora óta megszokta, megmaradt vallásosnak. Egyik vasárnap, amidőn 
elment misét hallgatni a Saint-Sulpice-templomba, illetőleg annak a Szent Szüz-kápolnájába, 
tehát ugyanoda, ahova kicsinykorában nagynénje el szokta vinni, a rendesnél is szórako-
zottabban és álmodozóbban behuzódva egy oszlop mögé és anélkül, hogy odafigyelt volna, 
letérdelt egy utrechti bársonnyal bevont szék térdeplőjére, amelynek szélén ez a fölirás volt: 
Mabeuf egyházi előljáró ur. Alig kezdődött meg a mise, egy öreg ur állt Marius elé és meg-
szólitotta: 

- Bocsánatot kérek, de ez az én helyem. 

Marius hirtelen fölállt és az ősz ur elfoglalta székét. 

A mise végeztével Marius az öreg urtól néhány lépésnyire állt elgondolkozottan, az öreg ur 
ismét melléje lépett és megszólitotta: 

- Bocsássa meg, uram, hogy az imént megzavartam s azt is, hogy most ujból háborgatom; de 
bizonnyal kellemetlen voltam és azért ki kell magamat mentenem. 

- De kérem, - felelt Marius - ez igazán fölösleges. 

- Dehogy fölösleges, - folytatta az öreg - nem szeretném, ha rossz véleménye támadna rólam. 
Tetszik látni, ragaszkodom a helyemhez. Az az érzésem, hogy innen esik a legjobban a misét 
hallgatnom. Hogy miért? Azt is megmondom. Esztendőkön át innen láthattam, amint egy 
szegény, derék apa, akinek nem volt máskép alkalma és módja, hogy gyermekét láthassa, mert 
abban valaminő családi intézkedés meggátolta havonkint kétszer-háromszor, de itt rendesen 
meglátta fiát. Mindig eljött pontosan arra az időre, amelyben tudta, hogy a fiát elhozzák a 
misére. A gyermeknek fogalma sem volt arról, hogy atyja is itt van. A kis ártatlan talán azt sem 
tudta, hogy egyáltalán van-e atyja! Az apa mindig e mögött az oszlop mögött állott, hogy őt 
észre ne vegyék. Nézte a fiát és sirt. Ez a szegény ember imádta azt a gyermeket. Láttam jól. 
Azért szinte megszentelt lett ez a hely reám nézve és megszoktam, hogy a misét innen 
hallgassam végig. Jobb szeretem, mint a templomhajó padját, amelyhez pedig, mint egyházi 
előljárónak jogom is van. Ezt a szerencsétlen urat egyébként ismertem is egy kissé. Az apósa, a 
gazdag nagynénje és a rokonai, - a többiről nem tudok - azzal fenyegetőztek, hogy kitagadják a 
fiut, ha az apjával találkozik. Azért áldozta föl magát, hogy a fia valamikor gazdag lehessen és 
boldogul élhessen. Politikai okból választották el őket egymástól. Én méltányolom azt, ha 
valakinek van politikai véleménye, de némelyik ember alig tud mértéket tartani: Édes Istenem! 
azért mert valaki ott volt Waterloonál, azért még nem szörnyeteg; emiatt még nem lehet 
elválasztani az apát a fiától. Ő ugyanis Bonaparte alatt ezredes volt. Azt hiszem, már meghalt. 
Vernonban lakott, ahol plébános a bátyám és olyanféle neve volt, mint Pontmarie vagy 
Montmercy... - Egyébként volt a fején, igazán mondhatom, egy pompás forradás - kard-
csapástól való. 

- Pontmercy? - szólt közbe Marius elsápadva. 

- Ugy van. Csakugyan Pontmercy. Talán véletlenül ismerte? 

- Uram, - felelt Marius - az volt az én apám. 

Az öreg előljáró összecsapta a két kezét és azután igy szólt: 

- Ah! Hát ön a fia! Persze, hogy ön a fia, hisz az a gyermek mostanára már férfiemberré 
fejlődhetett. No hát, szegény gyermekem, ön elmondhatja, hogy önt az atyja nagyon szerette! 
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Marius fölajánlotta karját az aggastyánnak és elkisérte hazáig. Másnap igy szólt Gillenormand 
urhoz: 

- Néhány jó barátommal elmegyünk vadászni. Ugy-e megengedi, hogy három napra elutazzak? 

- Négy napra! - felelt a nagyapa. - Menj fiam és mulass jól. 

És egyet hunyorgatva, halkan odaszólt a lányának: 

- Szerelmi história! 

 

VI. Mit jelent az: egyházi előljáróval találkozni 

Később majd meglátjuk, hogy hol járt Marius. Marius három napig volt oda, aztán visszatért 
Párisba, egyenest elment a jogakadémia könyvtárába és elkérte a hivatalos lap, a Moniteur 
bekötött példányát. 

Átolvasta a Moniteurt; elolvasta a köztársaság és a császárság egész történetét, a Szent Ilona-
szigeti „Memorial”-t, minden följegyzést, az ujságtudósitásokat, a jelentéseket, a kiáltványokat; 
csak ugy nyelte az olvasni valót. Amidőn a nagy hadsereg müködésének egyik napi parancsá-
ban meglátta az atyja nevét, egész héten át lázas lett miatta. Meglátogatta azokat a táborno-
kokat, akik alatt Georges Pontmercy szolgált, többek között H. grófot is. Mabeuf egyházi 
előljáró, akivel több izben is találkozott, leirta előtte a vernoni életet, az ezredes nyugalom-
bavonulását, hogy élt egy csomó virág között, egyedül. Mariusnak kezdett tökéletes fogalma 
lenni erről a ritka, fönséges és gyöngéd gondolkodásu férfiuról, aki egyaránt volt bárány és 
oroszlán - egyben pedig az ő atyja. 

Ez a kutatás azonban annyira uralta minden gondolatát és ugy elfoglalta minden idejét, hogy 
Gillenormandékat már alig látta. Az étkezésekhez persze megjelent, de aztán hiába keresték, 
nem találtak rá. A nagynéni dörmögött. Gillenormand mosolygott. - Ugyan! ugyan! ebben a 
korban szokás szoknyák után futkosni! - Néha aztán az öreg urnak is volt valami más 
megjegyzése: - Ejha! azt hittem, hogy némi kalandja akadt, de ugylátszik, ez már szenvedély. 

Tényleg szenvedély lett belőle. 

Marius kezdte imádni az atyját. 

Ugyanazon idő alatt rendkivül megváltozott az ő egész észjárása is. Ez a változás szinte egész 
sorozatból állott és fejlődésszerüen következett be. S minthogy ez a mi történetünk egyuttal 
körülbelül annak a kornak is története, hasznosnak tartjuk ennek a sorozatnak részeit is 
lépésről-lépésre megismertetni. 

A történelem, amelybe kezdett belelátni, megdöbbentette. 

Első hatása elvakitotta. 

A köztársaság, a császárság mindekkoráig csak egyetlen borzalmasság volt előtte. A köztársa-
ság szürkeségéből előállt a nyaktiló; a császárság sötétségéből kivillant a kard. Megnézte mind 
a kettőt és ott, ahol véleménye szerint nem lehetett egyéb, mint összevissza kavargás a 
homályban, széditő meglepetéssel, amibe épp ugy keveredett a félelem, mint az öröm érzése, 
csillagragyogást látott e nevekben: Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Danton és egyszerre fölkelt közülük a nagy Napoleon. Azt sem tudta, hogy mit 
tegyen velük. A világosság szinte elvakitotta. Csodálkozása lassankint, amint megszokta az ő 
fényességüket, megszünt, az eseményeket figyelemmel kisérte és azok többé nem széditették 
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meg és rettegés nélkül nézett a szereplőkre; képzeletének szembogara elé éles körvonalakban a 
forradalom és a császárság két képe tárult föl; az események és az emberek e két külön 
csoportja mindenikéhez egy-egy óriási cselekedet-eredmény füződött; a köztársaságban a 
polgárok tömege, a nép fölsége és jogai életrekelése nyilvánult meg, a császárságban a francia 
nemzet fölsége támadt eléje. Európa szeme elé; a forradalomból a nép hatalmas alakját, a 
császárságból Franciaország hatalmas alakját látta kikelni. És a saját lelkületében meg-
gyökeresedett az a hit, hogy ez igy helyesen van. 

Talán nem szükséges külön utalni arra, hogy ebben az elragadtatásban nem sok volt a 
rendszeres megfontolás. Csak azt kivántuk megállapitani, hogy minő hangulat lett urrá az ő 
fejlődésben levő gondolkozásán. A szellemi haladás utja nem lehet egyenletes. Megállapitván 
ezt egyszer s mindenkorra arra is, ami ezután következik, folytathatjuk elbeszélésünket. 

Rájött arra, hogy mindezidáig épp olyan kevéssé értette meg a saját hazáját, mint ahogy 
atyjáról sem volt tiszta fogalma. Egyiket épp olyan kevéssé ismerte, mint a másikat, mert 
szemét az önkéntes vakság bizonyos neme boritotta el. De im, most már látott; és épp ugy 
csodálta amazt, mint ahogy ezt imádta. 

Teli volt a szive sajnálkozással, lelkifurdalással és kétségbeesetten gondolt arra, hogy amivel 
megtelt a lelke, azt már nem mondhatja el másnak, csak egy sirgödörnek. Oh! ha atyja még 
élne, ha az övé lehetne, ha az Isten olyan jó lett volna hozzá, hogy atyja életét meghosszabbitja, 
hogy futna hozzá, hogy rohanna utána, kiáltozva atyjának: Apám! itt vagyok! én vagyok! 
ugyanolyan a szivem, mint a tied! hiszen a te fiad vagyok! Hogy csókolná az ő fehér fejét, 
elboritaná könnyeivel, megbámulná rajta a sebhelyeket, szorongatná a kezét, még a ruháját is 
tiszteletben tartaná és megcsókolná a lábát! Oh! miért is halt el az ő atyja olyan korán, olyan 
fiatalon, mielőtt elégtételt kaphatott volna és mielőtt a fia szeretete iránta megnyilvánulhatott! 
Mariusnak a szive megtelt zokogással és minden pillanatban az dobogott benne: fájdalom! 
Ugyanazon idő alatt egész gondolkodása megkomolyodott, hitében, gondolkodásában 
erősebbé vált. Egyre-másra villant föl előtte az, hogy gondolkodása alapos. Olyan átalakuláson 
ment át, mintha benső énje egyszerre kifejlődött volna. Ugy érezte magát, mintha egyéniségét 
megnövelné az a ránézve teljesen uj két benső érzés, amely szivében atyja és hazája iránt 
támadt. 

Megnyilt előtte minden, akárha kulcsa lett volna hozzá; megtudta érteni azt, amit meggyülölt; 
indokoltan borzadozott attól, amit borzalmasnak talált; az eseményekben meglátta a sors 
rendelkezéseit; az isten akaratát és az ember sorsát; és éles szemmel látta azokat a nagyszerü 
történeteket, amelyekről arra tanitották, hogy azokat nézze le; és azokat a nagy férfiakat, 
akiket meg kellett gyülölnie. Amikor visszamlékezett eddigi vélekedésére, amely épp hogy az 
imént röppent el, azt hitte, hogy az a messzi multban marad mögötte és épp olyan méltatlan-
kodással, mint lenéző mosollyal tudott csak rá gondolni. 

Ahogy megtisztult előtte atyja alakja, vele együtt ugyanugy megtisztult a Napoleoné is. 

De ez utóbbi átalakulás, valljuk be, nem történt meg minden fáradság nélkül. 

Gyermekkorától kezdve belé oltották azt az elfogultságot Bonaparte iránt, amely az 1814-ik év 
hangulatát jellemezte. A helyreállitott királyság egész levegője, érdeke, ösztönzése mind 
odairányult, hogy Napoleon alakját eltorzitsa. Még Robespierre-nél is jobban gyülölte. 
Alaposan kiaknázta a nemzet kimerültségét és az anyák elkeseredését. Igy lett Bonaparte-ból 
mesébe illő szörnyeteg és hogy kellőleg hathassanak vele a nép képzeletére, amint emlitettük, 
épp olyannak tüntették föl, mint aminő rémalakkal ijesztgetik a gyermekeket, elhalmozva a 
rettenet minden tulajdonságával, még pedig olyan mértékben, hogy még nagysága is eltorzult 
tőle, teljesen ugy, ahogy torzzá tették Tiberius alakját és azzá lett a Belzebub alakja is. Csak 
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ugy lehetett Bonaparte-ról beszélni, hogy az emberek vagy sirjanak miatta, vagy hangosan 
nevessenek fölötte, de mindenképpen és mélységesen gyülöljék. Marius lelkéhez más fogalmat 
„erről az emberről” - ahogy emlegették - nem is bocsátottak. Természetének érzékenységére 
számitottak, amikor ilyen módon igyekeztek rá hatni. És Napoleon iránt már gyermekkorában 
kifejlesztették benne a makacs gyülöletet. 

Marius szeme elől az a fátyol, amely Napoleon alakját elboritotta, lassanként olyan mértékben 
oszlott széjjel, amint a történelmet és különösen annak okmányait olvasgatta. Óriási képek 
tárultak föl előtte és lassanként megsejtette, hogy Napoleon felől épp olyan ferdén gondol-
kozott, mint az ő egész koráról, napról napra tisztábban látott; lassanként, szinte lépésről 
lépésre változott meg előtte minden, eleinte majdnem sajnálta is, utóbb félig meg is szédült 
attól a büvölettől, amelyet a tisztább látás hatása rá ellenállhatatlanul gyakorolt. 

Valamelyik éjjel egyedül ült kis padlásszobájában. Gyertyája égett; az asztalra könyökölve, 
nyitott ablak mellett olvasott. Az éj leple alatt mindenféle képzelődés surrant be hozzá és 
keveredett gondolatai közé. Micsoda egy látomány az éj! Folytonos tompa dübörgést hall az 
ember, anélkül, hogy sejtelme volna, honnan ered; látjuk, mint szikrázik, aztán egy darab izzó 
parázs a Jupiter, pedig ezerkétszázszorta nagyobb, mint a földgolyó, a kék égbolt fekete, a 
csillagok ragyognak, megdöbbentő. 

A nagy hadsereg jelentéseit olvasta, ezeket a harctéren támadt homéroszi költeményeket, 
időközönként meglátta bennük atyja nevét, de folyton találkozott a császár nevével; maga előtt 
látta az egész nagy császárságot; a szivét ugy érezte emelkedni, mintha a dagály terjeszkednék 
el benne, és válnék mind hatalmasabbá; pillanatonként ugy rémlett előtte, mintha atyja el-
suhanna mellette mint egy foszlányszellő és valamit sugna a fülébe, mindjobban eltávolodott a 
való élettől; szinte hallotta a dobpergést, az ágyut, a trombitát, a zászlóaljak egyforma 
dobbantását, a messzi vágtató lovasság fojtott dübörgését; időnként kitekintett az égboltozatra, 
s látott szerteszétszórt csillagzatokat a végtelen szédületes arányaiban; s tekintete amint ismét 
visszatért könyvére, más, szintén óriási arányu mozgalmakat látott. Összeszorult a szive. 
Képzelete átizzott, remegett; zihált; s egyszerre, hirtelen, anélkül, hogy tudná, hogy milyen 
indulat hatása alatt áll, és minő sugallatnak engedelmeskedik, fölugrott, két karját széttárta a 
nyitott ablak előtt, és tekintetét mereven rászögezve a sötétségre, a csöndességre, a határtalan 
égboltozatra, az örök végtelenségre, igy kiállott föl: Éljen a császár! 

Ez a pillanat kifejezett mindent. A korzikai vadállat, - a bitorló, - a zsarnok, - a szörnyeteg, aki 
szeretője volt saját testvéreinek, - a komédiás, akit Talma tanitott ki, - a jaffai méregkeverő, - a 
tigris, - a Buonaparte - eltünt lelkéből teljesen, helyébe szökkent ködösen, mégis sugárzóan, 
szédületes magasságban a Cézár márványfehérségü fényes arca. Atyja előtt a császár bizonnyal 
csak a megcsodált, szeretett hadvezér volt, akiért szivesen föláldozta magát; Marius valamivel 
még magasabbra helyezte. Ugy tekintett rá, mint aki hivatottan megszervezte a franciák 
törzsét, amely a rómaiak törzse helyét foglalta el, hogy uralkodjék a világ fölött. Belőle vált az 
a szédületes tehetségü épitőmester, aki az összeomlás romjaiból uj világot alkotott, egyenes 
folytatása lett Nagy Károlynak, XI. Lajosnak, IV. Henriknek, Richelieunek, XIV. Lajosnak, a 
jóléti bizottságnak, kétségkivül örökölve az ő gyengeségeiket, hibáival, sőt büneiket is, mert 
hiszen ő is ember volt; de gyöngeségeiben fönséges, hibáiban ragyogó, büneiben hatalmas. Ő 
volt a végzetnek az a kiszemelt férfia, aki minden országot rákényszeritett arra, hogy kimondja: 
- ime, ez a nagy nemzet. Még ennél is különb volt: ő volt a megtestesült Franciaország, 
kardjával a kezében meghóditotta Európát, és szelleme kisugárzásával bevilágitotta az egész 
világot. Marius ugy látta maga előtt Bonaparte-ot, mint egy ragyogó jelenséget, amely a 
határok fölött őrködik és örökké a szeme előtt lebeg a jövő. Zsarnok ugyan, de diktátor; olyan 
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zsarnok, aki köztársaságból támadt, és ő maga az egybetömörült forradalom. Napoleon ugy 
lett ránézve a nép-ember, mint ahogy Jézus maga az isten-ember. 

Amint látható, Mariust épp ugy elszéditette a megösmerés, mint ahogy rajongóvá lesz 
valamelyik hitvallás uj hive; átengedte magát az elragadtatásnak, és alig ismert mértéket. Ez 
együtt járt a természetével; ha egyszer rájutott a lejtőre, szinte lehetetlenség volt megállania. A 
kard varázsa megragadta, és elsodorta az eszme iránti rajongás örvényébe. Észre sem vette, 
hogy amidőn a lángész iránt lelkesedik, ugyanugy megbámulja az erőszakosságot is, ami 
körülbelül egyet jelent azzal, mintha eszményeinek templomában egyaránt állitana oltárt annak, 
ami isteni, és annak, ami nyers erő. Tévedett ő egyébként még más szempontból is. Fogékony 
volt minden iránt. Megtörténhetik, hogy az ember épp azon az uton téved el, amelyen az 
igazságot keresi. Volt természetében valami erőszakos jóhiszemüség, amely vizsgálódás nélkül 
fogadott el bármit is. Minden tekintet nélkül a mentő körülmények alapján itélte meg és el a 
régi uralmat, mihelyt Napoleon dicsőségét meglátta és azt méltányolni képes volt. 

Bármikép történt is, nagyszerü lépés volt az, amit megtett. Amit azelőtt a monarchia 
bukásának tartott, abban most Franciaország jövőjét látta. Tájékozottsága megváltozott. Kelet 
lett abból, amit nyugatnak tartott. Nyilván megfordult. 

És családjának sejtelme sem lehetett arról a nagy forradalomról, amely benne végbement. 

Amikor pedig ebben a titokteljes munkájában levedlett róla eddigi bourbonpárti és engesztel-
hetetlen bőre, és megszünt arisztokratasága, és királypárti mivolta, teljességgel forradalmárrá 
lett, mélységesen demokrata érzelmü, sőt majdnem köztársasági, elment az Orfèvres-rakpart 
egyik vésnökéhez, és ezzel a névvel rendelt magának névjegyet; Pontmercy Marius báró. 

Ez különben nem volt egyéb, mint nagyon helyes következménye annak a változásnak, amely 
benne végbement, amely változásnak sulypontja, és olyan központja, mely körül ránézve 
minden keringett, az ő atyja volt. Csakhogy nem lévén semmi ismeretsége, névjegyeit pedig 
nem hagyhatta bárki kapusánál, eltette a saját zsebébe. 

Nagyon természetes, hogy ha bárcsak emlékezetben is, minél közelebb érezte magát atyjához, 
aki huszonöt esztendeig harcolt, ennek természetes következménye az lett, hogy nagyatyjától 
annál jobban eltávolodott. Emlitettük már jóval előbb azt is, hogy Gillenormand ur hangulatos 
észjárása nagyon gyakran ellenkezett az övével. Mindig is megvolt közöttük az az ellentét, ami 
a léha öreget a komoly ifjutól elválasztotta. A Géronte vidámsága bántja és felbősziti a Werther 
bánatosságát. És dacára annak, hogy politikai véleményeik és eszükjárása egyébként 
megegyezett, Marius ugyszólván csak egy összekötő hidon találkozott Gillenormand urral. 
Amikor pedig ez a hid beomlott, már nagy mélyedés tátongott közöttük. Mindenekfölött pedig 
kétségtelen volt, hogy Mariust alig megállapitható fokban bőszitette Gillenormand ur ellen az a 
tudat, hogy merő buta okokból fosztotta meg őt az ezredes szeretetétől, igy fosztva meg a 
gyermeket atyjától, és atyját gyermekétől. 

Mariusban olyan kegyelet támadt atyja iránt, hogy majdnem teljesen elhidegitette nagyatyjától. 

De egyébként, amint emlitettük, ezekből az érzelmekből Marius külsőleg nem árult el semmit. 
Azonban fokozatosan mindjobban elhidegedett; az étkezéseknél szófukar lett, és ritkán maradt 
otthon. Amikor nagynénje zsörtölődött miatta, nagyon gyöngéden mentegette magát azzal, 
hogy tanulnia kell, előadásokra járnia, a vizsgálatok is elfoglalták, meg a fölolvasások stb. A 
nagyapa következetesen megmaradt az első megállapitásánál: - Szerelmes! Ösmerem én az 
ilyent. 

Marius időnként el is maradozott. 

- Vajjon hol jár? - kérdezgette nagynénje. 
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Egyik ilyen, különben rendszerint nagyon rövid idejü kirándulásán elutazott Montfermeilbe, 
hogy atyja rendelkezésének megfeleljen, és kereste Thénardier fogadóst, a régi waterlooi 
őrmestert. Thénardier azonban csődbe jutott, korcsmáját becsukták és senki sem tudta, hogy 
mi lett belőle. Nyomozására négy napot töltött el Marius, s ezalatt nem volt otthon. 

- Az már bizonyos, hogy ez nem jó jel, gondolta a nagyapa. 

Azt is sejtették, hogy hord valamit fekete zsinórra akasztva nyakában az inge alatt. 

 

VII. Valami szoknya 

Megemlitettünk egy dzsidást. 

Ez a dzsidás Gillenormand urnak - atyai részről - másodunokaöccse volt, aki teljesen távol 
minden családi köteléktől, valamelyik kis város helyőrségében élt. Théodule Gillenormand 
hadnagy megfelelt mindama követelményeknek, amelyek a csinos katonatiszt jelző meg-
szerzéséhez általában szükségesek. Olyan termete volt, mint egy „kisasszonynak”, hősi kardját 
csörtette, és a bajuszát megfelelően szoktatta fölfelé. Párisban ritkán járt, olyan ritkán, hogy 
Marius nem is látta soha. A két mostohatestvér csak ugy ösmerte egymást, hogy mindketten 
tudták egymás nevét. Talán már emlitettük is, hogy Gillenormand néni kedvence Théodule 
volt, akit azért szeretett jobban, mert nem látta. Akit pedig az ember nem lát, arról szabadon 
elhihet minden tökéletességet. 

Valamelyik estén idősb Gillenormand kisasszony olyan izgatottan érkezett haza, amilyenné 
csöndes természeténél fogva egyáltalán válhatott. Marius ismét engedélyt kért nagyatyjától egy 
rövid kis utazásra, és még aznap este el szándékozott indulni. - Csak menj! felelt a nagyapa, és 
föltolva szemöldökét homlokára, azt dörmögte magában: nagyon gyakran jár el hálni hazulról. 
Gillenormand kisasszony egészen paprikás hangulatban ment szobájába, és már a lépcsőn kitört 
belőle a méltatlankodás: ez már mégis sok! - és az a kérdés: de vajjon hova jár? Többé-kevésbé 
megengedhető szerelmi kalandot sejtett, látta háttérben a nőt, a légyottot, a titkolózást, és 
szörnyen vágyott szemüvege segitségével tisztábban is látni. Fölfedezni azt, ami titokzatos, 
fölér azzal az élvezettel, amit a botrány kipattanása okozhat; a jámbor kedélyüek az effélét nem 
szokták megvetni. A vakbuzgóság apró ráncai közül sok kiváncsiság pislog a botrányok felé. 

Szinte ráéhezett, ugy szerette volna megtudni, hogy itt mi történik. 

Kiváncsisága a természetével alig összeférhető módon izgatta, és igyekezett is azt szorgalmas 
himzéssel levezetni, és pamutra pamutfonállal himezte az empire és restauráció korának 
gyakori diszitő motivumát: a hintó kerekét. A minta izléstelen volt, a munka sanyaru. Már 
eltelt néhány órája, hogy egy helyen üldögélt, amidőn szobája ajtaja megnyilt. Gillenormand 
kisasszony fölcsapta az orrát; előtte állt Théodule hadnagy és katonásan tisztelgett. A 
kisasszony boldogan fölsikoltott. Az ember lehet öreg, lehet ájtatos, lehet szemérmes, lehet 
nagynéni, de azért mindig kellemes lehet az, ha a szobába becsöppen egy dzsidás. 

- Te vagy, Théodule! - kiáltott föl. 

- Erre jártam, kedves néni. 

- Meg sem csókolsz! 

- Dehogy nem! - felelt Théodule. 

És megcsókolta. Gillenormand néni fölállt és kinyitotta a szekrényt. 
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- Remélem, legalább egy hétig itt maradsz? 

- Kedves néni, ma este már utazom. 

- Az lehetetlenség! 

- Pedig szószerint igy lesz. 

- Kedves kis Théodule-öm, de ha nagyon kérlek, hogy ne menj még el. 

- A szivem hiába mond igent, amikor a parancs azt rendeli, hogy nem. A dolog különben 
nagyon egyszerü: uj helyőrségbe megyünk; eddig Melunben voltunk és áthelyeztek bennünket 
Gaillonba. Hogy a régi helyőrségből átmenjünk az ujba, keresztül kell Párison mennünk. S 
azért azt gondoltam magamban: meglátogatom a nénit. 

- Én meg hálás vagyok érte. 

S a kezébe tett tiz darab Lajos-aranyat. 

- Drága nénikém, az én örömömért is hálás! 

Théodule még egyszer megcsókolta és a néni örömmel vette észre, hogy az egyenruha zsinórja 
kissé fölhorzsolta nyakán a bőrt. 

- Lóháton mégy az ezrededdel együtt? - kérdezte a néni. 

- Nem, nénikém. Meg is akartalak látogatni. Erre külön engedélyt kértem. Lovászom viszi a 
lovamat. Én dilizsánszon megyek. Aztán szeretnék is tőled valamit megtudni. 

- És pedig? 

- Unokaöcsém, Marius Pontmercy, szintén utazik? 

- Hát ezt honnan tudod? - kérdezte a néni, akit a kiváncsiság hirtelen a legerősebb módon 
csiklandozott meg. 

- Amint megérkeztem, mentem biztositani magamnak egy helyet a gyorskocsin. 

- No és? 

- Akkor már egy utas lefoglalt magának egy helyet a kocsi tetején. Láttam a nevét az elő-
jegyzésben. 

- Milyen nevet? 

- Marius Pontmercyt. 

- Oh, a gonosz csont! - kiáltott föl a néni. - Ah! ez a te unokaöcséd távolról sem olyan rendes 
ember, mint te. Csak gondold el, dilizsánszon tölti az egész éjszakát! 

- Én is ott töltöm! 

- Igen, de az neked kötelességed; ő nála meg züllés. 

- Ejha! - kiáltott Théodule. 

Ebben a pillanatban történt valami idősb Gillenormand kisasszonnyal: támadt egy ötlete. Férfi 
az ilyen pillanatban tenyerével ráüt a saját homlokára. Rászólt Théodule-ra: 

- Igaz-e, hogy téged ez a te unokaöcséd nem is ismer? 

- Igaz. Én őt már láttam egyszer; de ő nem tartotta érdemesnek, hogy rám nézzen. 

- Hát ilyen módon utaztok egyazon kocsin mind a ketten? 
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- Ugy van, de ő a kocsi tetején, én meg benne. 

- És hová megy ez a gyorskocsi? 

- Les Andelysbe. 

- Eszerint Marius is oda utazik? 

- Ha csak utközben le nem száll, - mint én. Nekem Vernonban le kell számolnom, hogy a 
gailloni postát átvegyem. Azt azonban nem tudom, hogy Marius hová akar utazni. 

- Marius! milyen csuf egy név! Micsoda gondolat az, egy gyermeket Mariusra keresztelni! 
Neked legalább Théodule a neved! 

- Én is szivesebben volnék Alfréd! - felelt a tiszt. 

- Figyelj, Théodule. 

- Igenis, nénikém. 

- Hallgatok. 

- Hallgass rám. 

- Komolyan? 

- Hogyne! 

- Nos, Marius gyakran kimarad. 

- Lám, lám! 

- Utazgat! 

- Igazán?! 

- Nem hál itthon. 

- Oh! oh! 

- És nagyon szeretnők tudni, hol jár? 

Théodule egy bronz-szobor nyugalmával felelt: 

- Valami szoknya-ügy. 

S azzal a hamiskás kuncogással, amely a teljes bizonyosságot szokta jelezni, hozzátette: 

- Kislány van a dologban. 

- Az egészen biztos, - kiáltott föl a nagynéne, aki most szinte Gillenormand urat vélte hallani, 
mert a kislány hangsulyozása az ő megszokott megnyilatkozásával ezuttal is teljesen azonos 
volt, ugy hogy szinte ugyanazt a hangnemet használta a nagybátyja és az unokaöccse. S igy 
folytatta. - Tégy nekünk egy nagy szivességet. Menj egy kissé Marius után. Ő téged nem ismer, 
ami nagyon megkönnyiti a dolgodat. Minthogy kislány is szerepel a dologban, nézd meg 
közelről, ha lehet, azt a kislányt. Aztán ird le a történteket. Nagyapának nagy örömet szerzel 
vele. 

Théodulet nem bájolta el valami nagyon a leskelődésnek ez az ötlete; de a tiz darab Lajos-
arany nagyon meghatotta és a folytatás reménye is föltámadt benne. Vállalkozott a feladatra és 
igy felelt: - Meglesz, nénikém, ahogy parancsolja. S hozzátette még, a saját szerepéről szólva: - 
Ime, garde-de-dames lettem. 

Gillenormand kisasszony megcsókolta. 
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- Terólad, Théodule, efféle betyárságot föl se lehet tételezni. Te mindig szem előtt tartod, hogy 
mi a fegyelem, rabja vagy annak, amit neked megparancsolnak, olyan férfiu, aki merő lelki-
ismeretesség és kötelesség, és aki el nem hagyná a családját valami ilyen személy miatt. 

A dzsidás olyan jó képet vágott a dicséretre, aminőt a Cartouche zsivány is mutathatott volna, 
ha az ő becsületét dicsérik. 

Marius e párbeszéd napjának estéjén ugy szállt föl a dilizsánszra, hogy sejtelme sem lehetett 
arról, hogy ellenőrzés alá van helyezve. Ami magát az ellenőr személyét illeti, neki az volt az 
első dolga, hogy elaludt. Álmossága kifogástalan és mélységes volt. Ez az Argus egész éjjelen 
át hortyogott. 

Amint hajnalodott, a dilizsánsz kalauza kikiáltotta: - Vernon! itt a vernoni fogatváltás! Vernoni 
utasok! - Erre Théodule hadnagy fölébredt. 

- Helyes, - motyogta magában félig még alvás közben - én is itt szállok ki. 

Ahogy fölébredt, emlékezete is megtisztult lassanként, eszébe jutott a nagynénje, meg a tiz 
Lajos-arany, s az az igérete is, hogy megfigyeli: mit tesz, hová megy Marius és arról be is 
számol. Nevetett is rajta. 

Az is lehet, hogy már itt sincs a kocsin, - gondolta magában, amint egyenruhája zubbonyát 
begombolta. - Bizony, leszállhatott Poissyban; aztán Trielben is leszállhatott; ha ugyan nem 
Meulanban szállt le, vagy talán Mantes-ban szállt le, nincs kizárva, hogy leszállt Rolleboise-
ban, vagy talán eljött velünk Pacy-ig, ahonnan elmehetett balfelé Évreux-be, vagy jobbra 
Laroche-Guyonba. No, nénikém, csak szaladj utána. Mi az ördögöt irok majd ennek a jó öreg 
nőnek? 

Ebben a pillanatban egy fekete nadrág ereszkedett le a kocsi ablaka előtt a kocsi tetejéről. 

- Hátha ez itt Marius? - gondolta a hadnagy. 

Tényleg Marius volt. 

Egy kis parasztlány állt a kocsi közelében a postakocsisok és a lovak között, virágot kinálva az 
utasoknak. - Vegyenek hölgyeiknek virágot! - felkiáltással. 

Marius odalépett a lányhoz és kosarából kiválogatta a legszebbeket. 

- Ez már valami, - gondolta magában Théodule, kiugorva a kocsiból - most már magam is 
kiváncsi vagyok rá: ki az ördögnek visz ez virágot? Nagyon szépnek kell annak a hölgyikének 
lennie, hogy ezt a szép bokrétát megérdemelje. De már ezt én is megnézem. 

S most már elfeledve, hogy megbizatása is van rá, személyes kiváncsiságból, akár az olyan 
vadászkutya, amely a saját örömére jár vadászni, ment a Marius nyomdoka után. 

Marius egyáltalán nem vette észre, Théodulet. Elegáns hölgyek is szálltak ki a dilizsánszből, 
azokra nem nézett. Ugy tetszett, mintha egyáltalán nem látna meg maga körül senkit. 

- Ez igazán szerelmes! - gondolta magában Théodule. 

Marius a templomnak vette utját. 

- Pompás dolog, - jegyezte meg Théodule. - A templom! persze, hogy templom. Ezek a kis, 
misével föleresztett találkozók, ezek a legkülönbek. Nincs a világon bájosabb, mint a jó Isten 
szemeláttára váltani pillantásokat. 

Marius elment a templomig, de nem ment be, hanem megkerülte. Alakját a szentély egyik külső 
oszlopa elfödte. 
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- Eszerint künn van a találka, - mondta magában Théodule. - Hát lássuk a kislányt. 

Azzal nekiindult lábujjhegyen annak az oszlopnak, amely mögött Mariust sejtette. 

De amint odaért, megdöbbenten állt meg. 

Marius ott térdelt egy sirhant mellett a füben, eltakarva az arcát mind a két kezével. Bokrétája 
virágait végigszórta a sirdomb fölött. A sirdombnak kissé kicsucsosodó végébe, amely azt 
jelezte, hogy alatta pihen a halott feje, fekete fakereszt volt tüzve, rajta fehér fölirással e 
szavak: PONTMERCY BÁRÓ EZREDES. Marius hangosan zokogott mellette. 

Sirhalom volt a kislány. 

 

VIII. Márvány a gránit ellen 

Marius, amikor legelőször elutazott Párisból, idejött. És valahányszor Gillenormand ur ugy 
nyilatkozott felőle, hogy: „Nem hált itthon”, - mindig itt járt. 

Théodule hadnagyot tökéletesen kihozta sodrából, hogy ennyire váratlanul egyszerre egy 
sirhalom tünt eléje; nagyon kellemetlen és egészen különös érzése támadt, amellyel sehogysem 
volt tisztában, de benne volt a sirdomb, meg az ezredes emléke iránti tisztelet is. Egyedül 
hagyta Mariust a temetőben, lassan elhuzódott onnan; ebben a meghátrálásban nyilvánult meg 
az ő fegyelmezettsége. Mintha aranyosan fölvállrojtozva toppant volna eléje a halál, kicsi hija, 
hogy katonásan nem tisztelgett előtte. Minthogy nem tudta, mit irjon a nagynéninek, azt 
gondolta, hogy egyáltalán nem ir neki semmit; és abból, amit Théodule a Marius szerelmes-
kedéséből fölfedezett, valószinüleg nem származott volna semmi, ha a titokteljes véletlen, mely 
néha olyan meglepő eseményeket idéz elő, közvetlen a vernoni jelenet után nem támaszt 
Párisban valami ellenmozzanatot. 

Marius harmadnap hajnalban érkezett vissza Vernonból és amint hazament nagyatyja lakásába, 
a két éjjeli utazástól és a gyorskocsi rázásától annyira összetöröttnek érezte magát, hogy 
bágyadtságát szükségesnek gondolta egy órai uszással fölfrissiteni; gyorsan fölment szobájába, 
ahol csak annyi időt töltött, hogy ledobta utazóköpenyét és azt a fekete szalagot, amelyet a 
nyakán viselt s elindult a fürdőbe. 

Gillenormand ur, aki, mint minden egészséges öregember, korán szokott fölkelni, hallotta, 
amint unokája hazatért, ahogy öreg lába csak engedte, sietett a lépcsőn fölkapaszkodni, hogy 
Mariust megölelhesse és ölelgetődzés közben kifagassa és megtudja, hogy merre járt. 

De az ifju sokkal gyorsabban tudott lemenni azon a lépcsőn, mint a nyolcvanéves aggastyán 
rajta fölkapaszkodni, és amikor Gillenormand belépett a padlásszobába, Marius már eltünt. 

Az ágy sem volt megbontva, de rajta feküdt odadobva a felöltő és a fekete szalag. 

- Ezt jobban is szeretem, mondotta Gillenormand ur. 

A következő percben már bevonult a szalonba, ahol idősb Gillenormand kisasszony guggolt és 
himezte a kocsikerék küllőit. 

Bevonulása diadalmas volt. 

Gillenormand ur az egyik kezében a felöltőt, a másikban a fekete szalagot lobogtatta és ekkép 
ujjongott: 
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- Győzelem! rögtön megtudjuk a nagy titkot! végre rájövünk mindenre! Kitapogatjuk ennek az 
alattomos urfinak a huncutságát! Kezünkben van az egész regény! Nálam a nőcske arcképe. 

Tényleg lóbálózott a fekete szalagon egy kis bőrtokocska, olyasféle, mint egy medaillon. 

Az aggastyán kezébe fogta a kis dobozt, nézegette egy darabig, ki nem nyitva, s vágott hozzá 
olyan arcot, amely épugy látszott a rég várt siker fölött ujjongónak, mint ahogy bosszusnak is 
volt mondható, mintha valami szegény ördög orra előtt vonulna el egy pompás lakoma, 
amelyből azonban ő rá nem jutna egyetlen falat sem. 

- Ebben biztosan valakinek az arcképe van, az nem is lehet kétséges. Az ilyent a szivük fölött 
hordják a szerelmes ifjak. Milyen ostobák! Biztosan valami kis kiállhatatlan Pipiske, akitől az 
ember háta is borsódzhatna. Manapság olyan izléstelenek a fiatalok! 

- Papám, nézzük meg, szólt az öreg lány. 

Az aggastyán megnyomott egy gombot és kinyitotta. Nem talált benne egyebet, mint egy 
gondosan összehajtott darabka papirt. 

- Ezt „ Ő” küldi „Neki” , - mond Gillenormand ur hangos kacagással. Tudom is, hogy mi van 
benne. Hiszen szerelmes levél! 

- Ah! olvassuk el! ajánlotta a nagynéni. 

Ezzel elővette szemüvegét. Kinyitották a papirt és olvasták, amint következik: 

„-  Az én fiamnak. - A császár engem a Waterlooi csatatéren bárói méltóságra emelt. Minthogy 
a restauráció kételkedik abban, hogy ez a kitüntetés, amelyet vérem hullatásával érdemeltem ki, 
jogosult, a fiam vegye föl és vegye hasznát. Egészen bizonyos, hogy méltó lesz rá.” 

Alig lehet elmondani, hogy e papir tartalma minő hatást gyakorolt az apára és lányára. Szinte 
megdermedtek tőle, mintha a halál jeges lehellete érte volna őket. Egy szót se szóltak 
egymáshoz. Csak Gillenormand ur motyogta csöndesen, mintha csak önmagához beszélne: 

- Annak a kardcsörtetőnek az irása. 

A nagynéne is megvizsgálta a papirlapot, megforgatta minden oldalról, aztán visszatette 
tokjába. 

Ugyanakkor a felöltő zsebéből egy kis hosszukás, kék papirba burkolt doboz esett ki. 
Gillenormand kisasszony fölvette a csomagot, és lefejtette róla a kék burkot. A dobozban 
feltünt Marius száz darab névjegye. Az egyiket odaadta Gillenormand urnak, aki fennhangon 
olvasta: „Pontmercy Marius báró.” 

Az öreg csöngetett, Nicolette jelentkezett. Gillenormand ur összeszedte a szalagot, a dobozt, a 
felöltőt, ledobta valamennyit a földre, a szalon közepére és igy szólt: 

- Vigye odébb ezt a holmit. 

Mélységes csöndben mult el egy nehéz óra. Az aggastyán és a vén lány szótlanul ültek egy-
másnak hátatforditva, ki-ki el lévén merülve, nyilván ugyanazon kérdés fölött, a saját 
gondolataiba. Az óra leteltével Gillenormand néni szólalt meg: 

- Pompás! 

Néhány perccel később hazaérkezett Marius. Belépett. De még át sem lépett a küszöbön, már 
látta, hogy nagyatyja egyik névjegyét tartja kezében, s amint őt megpillantotta, a nyárspolgár 
gőgjével, rikácsoló hangon, amelyben volt valami megsemmisitő harag, ráripakodott: 
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- Lám! lám! lám! lám! lám! Hát eszerint te most már báró vagy! Ezennel gratulálok. De mit 
akar ez jelenteni? 

Marius kissé elpirulva felelt: 

- Semmi egyebet, minthogy az apám fia vagyok. 

Gillenormand félbeszakitotta a nevetést és nyersen szólt rá: 

- A te apád én vagyok. 

- Az én atyám, viszonozta Marius lesütött szemmel, de elkomolyodott arccal, szegény, de hős 
férfi volt, aki diadalmas szolgálatokat tett a köztársaságnak és Franciaországnak, aki nagy volt 
abban az időben, amidőn az emberek megcsinálták a világ legnagyobbszerü eseményeit, aminőt 
a történelem valaha följegyezhetett, aki egy negyedszázadon át folyton táborozott, nappal 
kitéve a kartácsnak és a puskagolyónak, éjjel a hózivatarnak, sárnak, esőnek, aki két lobogót 
hóditott, huszszor megsebesült, elhagyatottan halt meg és egész életében csak egyszer 
hibázott; nagyon szeretett két hálátlant: szerette hazáját és szeretett engem! 

Ez már sokkal több volt, mint amit Gillenormand képes volt végighallgatni. Erre a szóra 
köztársaság, hirtelen fölállt, helyesebben mondva kiegyenesedett. Minden szó, amit Marius 
még azon tul is kimondott, ugy hasitotta a vén királypárti ember arcát, mint amikor a kovács 
fujtatóból fokozza a parázs izzását. A petyhüdt arc kivörösödött, a vörös szin izzóvá lett, az 
izzás föllángolt rajta. 

- Marius! - kiáltott rá. Te utálatos fickó! nem tudok semmit arról, hogy ki volt a te apád! nem 
is akarok tudni! nem tudok semmit és nem is akarok felőle tudni semmit sem! de annyit tudok, 
hogy az az egész népség csupa nyomorult ember volt! koldus valamennyi, mindmegannyi 
gyilkos vörössipkás, meg tolvaj! igenis valamennyi! ujra mondom: valamennyi! én nem ismerek 
senkit, de azt mondom, hogy valamennyi! hallod, Marius? Hát tudd meg, olyan báró vagy te, 
akár az én papucsom! Zsivány volt minden ember, aki Robespierre-t szolgálta! és zsivány volt 
minden ember, aki Bu-ona-parté alatt szolgált! és áruló volt mind, aki elárulta! elárulta! 
elárulta! - az ő törvényes királyát! és gyáva volt valamennyi, akik Waterloonál megfutottak a 
poroszok és az angolok elől! Ime, ez az, amit én tudok. Hogy az ön atyjaura közöttük volt-e, 
azt én nem tudom, elég bajnak tartom, de ez az ő baja volt, ajánlom magam! 

Erre Mariuson volt a sor, az ő arca lett izzó parázszsá és Gillenormand volt a fujtató. 
Mariusnak minden tagja reszketett, nem tudta, hová legyen, a feje szinte lángolt. Akár a 
katolikus pap, akinek a szentelt ostyáját szétszórják, vagy a fakir, amidőn azt veszi észre, hogy 
valami arrajáró az ő bálványára ráköp. Nem birta el egy pillanatra sem, hogy efféle dolgokat ő 
előtte bárki is büntetlenül kimondhasson. De hát mit tegyen? Amikor azt látja, hogy valaki 
megtapossa az ő atyját és belegázolja a sárba és pedig kicsoda? az ő nagyatyja. Mikép álljon 
bosszut amazért, hogy ezt meg ne csufolja? Teljes képtelenség volt megértenie nagyatyját, de 
ugyanolyan mértékben lehetetlenség az, hogy atyja meggyalázását meg ne torolja. Egyik 
részről a szent sir maradt rá, a másikon a megőszült fő. Néhány pillanatra olyan lett, mint az 
ittas és attól a forgószéltől, ami az agyában viharzott, meg kellett tántorodnia; aztán fölemelte 
tekintetét, mereven ránézett az ő nagyszülőjére és dörgő hangon kiáltotta felé: 

- Le a Bourbonokkal és XVIII. Lajossal, azzal a nagy disznóval! - XVIII. Lajos ugyan négy 
évvel azelőtt már meghalt, de ő azzal nem törődött. 

Az aggastyán arca, dacára annak, hogy biborvörössé volt pirulva, egyszerre olyan fehérré lett, 
mint a saját haja. Hirtelen odafordult Berry herceg urnak a kandallón álló szobra felé és szinte 
fönségesnek mondható ünnepélyességgel tisztelgett előtte. Azután két izben végigsétált a 
szobában, lassan és szótlanul, az ablaktól a kandallóig, kandallótól az ablakig, ugy megrecseg-
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tetve lába alatt a parkettet, mintha valami kőszobor járt volna fölötte. Amikor ezt az utját 
másodszor megtette, odahajolt a lányához, aki ezt a mérkőzést egy elaggott birka megrökö-
nyödéssel nézte végig és szinte nyugodt mosollyal igy szólt: 

- Egy olyan báró, mint ez az ur és egy olyan nyárspolgár, mint aminő én vagyok, nem 
maradhatnak meg egyazon fedél alatt. 

És hirtelen sápadt arccal, reszketve, rémületesen kihuzta magát, a homloka szinte megnőtt a 
lángoló dühtől, karját kinyujtva Marius felé, ugy üvöltött rá: 

- Ki innen! 

Marius elhagyta a házat. 

Másnap Gillenormand ur igy szólt lányához: 

- Ezentul hat hónaponként hatvan aranyat küldjön ennek a vérivónak, de soha többé én előttem 
meg se emlitse a nevét. 

S minthogy rettentő mennyiségü elkeseredés gyülemlett össze a szivében és nem tudott vele 
mit tenni, még három hónapon tul is ugy beszélt a lányához: ön. 

Marius is méltatlankodott, amikor elhagyta a házat. Meg kell azonban jegyezni, hogy egy 
véletlen még sulyosabbá is tette elkeseredését. Mindig akad a családi drámák lezajlásában 
valami baleset, ami a bonyodalmat fokozza. Mélyebbé válik a szakitás, bár ujabb sértés nem is 
történik. Amidőn előzően Nicolette a nagyapa rendelkezése szerint hamarjában összeszedte „a 
holmit”, hogy Marius szobájába visszavigye, valószinüleg megbotolva a sötét lépcsőn, elejtette 
a szalagra kötött fekete bőrtokot, az ezredes kézirásával együtt. Ezt a papirt aztán nem lehetett 
többé megtalálni. Marius meg volt győződve, hogy „Gillenormand ur” - akiről e naptól fogva 
mindig csak igy emlékezett meg, - „atyja végrendeletét” bedobta a tüzbe. Tudta ugyan kivülről 
szószerint, hogy az ezredes mit irt abban a pár sorban, igy hát lényegében el még sem veszett. 
De a papir, a kézirás, ez a szent ereklye szinte össze volt nőve a szivével. Mi lett vele? 

Marius elindult, meg sem mondva, hogy hova megy, de nem is tudva semmit arról, hogy hova 
megy, harminc frankkal a zsebében; vele volt az órája és egy s más holmija egy kézibőröndben. 
Beült egy bérkocsiba, azt fölfogadta óraszámra és azt mondta, hogy hajtson a diáknegyedbe. 

Mivé lett Marius? 
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NEGYEDIK KÖNYV 
Az ABC Barátai 

I. Olyan csoport, amely történelmi jelentőségüvé válhatott volna 

Ez időtájt, amely külsőleg olyan nyugodtnak látszott, bizonyos mértékben hullámosan borzon-
gatta meg az embereket a forradalmi hangulat. Olyan szellők suhantak át a levegőn, amelyek az 
1789.-ik és 1792.-ik évek mélyéből támadtak elő. Az ifjuság, ha e szót használnunk szabad, 
szinte vedlett. Az emberek, talán anélkül, hogy maguk észrevették volna, az idők hatása alatt 
kezdtek átalakulni. A mutató csak ugy halad a lelkületen át, mint ahogy az óra számlapján 
megy előre. Mindenki megtette azt a lépést, amely a saját haladásának megfelel. A király-
pártiakból szabadelvü, a szabadelvüekből demokrata lett. 

Mint a dagály, amely elé ezernyi apály gáncsoskodik; az apály összekeveri az elemeket; 
ezekből támadnak a legkülönbözőbb csoportosulások, egyazon áhitattal imádták Napoleont és 
a szabadságot. Ez, amit most irunk, merő történelem. Ebben a korban igy támadt sokféle 
délibáb. Minden véleménynek megvolt a maga fokozatos fejlődése. A voltairiánus király-
pártiságnak, amely eléggé különös keverék, nem kevésbé furcsa párja lehetett volna a 
bonapartista szabadelvüség. 

A gondolkodásnak volt több másféle komolyabb csoportosulása is. Egyik helyen az elvet 
vették tüzetesebben, a másikon inkább lelkesedtek a jogokért. Szenvedélyt keltett az abszolut 
is, mert határtalan lehetőségeket mutatott megvalósulhatóknak; az abszolut lényegének merev-
ségével, fölhajtja a képzeletet az egek kékségéhez s csak ugy fürdik a határtalanság ködében. A 
dogma ösztönöz a képzelődésre legerősebben. Amit ma utópiának tart, arról másnap elhiszi, 
hogy kézzelfogható csont és hus. 

Minden fejlettebb véleménynek megvolt a maga kettős alapja. A kezdődő titokzatosság 
veszélyes lett a „megállapitott rendre” nézve, amely ravasz volt és alattomos. A tünetek a 
legnagyobb fokban forradalmi jellegüek. A hatalom hátsó gondolata szemben találta magával a 
futóárokban a nép hátsó gondolatait. A kitörő lázongást csak az érni kezdő államcsiny tünetei 
idézik elő. 

Franciaország felső szinvonala alatt akkor még nem müködtek olyan hatalmas szervezetek, 
aminő a német „Tugendbund” és az olasz „carbonariók”, de már sok helyütt szétágazódott 
valami homályos alakulás. Aixben igy lett meg a Cougourde; Párisban pedig egyéb hasonló 
szövetkezetek között megalakult az ABC Barátainak a társasága. 

Mik voltak ezek az ABC-Barátok? Olyan társaság, melynek látszólag gyermeknevelés volt a 
célja, de a valóságban arra törekedett, hogy a férfiakat tegye gerincessé. 

Tagjai azt mondták, hogy ők az ABC barátai, - „Abaissé”11 alatt („Lealacsonyitott”) a népet 
kellett érteni. Ezt igyekeztek fölemelni. Ezen a szójátékon kár lett volna nevetni. A szójátéknak 
olykor a politikában komoly jelentősége lehet; ennek bizonysága, hogy a Castratus ad castra 
révén tábornok lett Narses; tanu rá Barbari et Barberini; tanuja: Fueros y Fuegos; még egy 
bizonyság: Tu es Petrus et super hanc petram stb., stb. 

                                                
11 A francia „abc” kiejtésének megfelelő szó az „Abaissé” (Ford.). 
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Sokan nem voltak ezek az ABC Barátai; szinte azt mondhatnók, hogy zártkörü társaságot 
alkottak, ha ugyan a társaságok egyáltalán alkalmas talajt nyujtanának arra, hogy tagjaiból 
hősök válljanak. Párisnak két pontján szoktak együvé gyülni: az egyik egy „Corinthe” cégérü 
kocsma, amelyről utóbb lesz szó; a másik a Panthéon közelében a Saint-Michel-téren álló 
Musain kávéház, amelyet azonban már azóta leromboltak; ama gyülekezőhelyre többnyire 
munkások, az utóbbira inkább diákok jártak. 

Az ABC-Barátok Musain-kávéházi csoportja rendszerint a kávéház egy belső nagytermében 
gyült egybe. Ezt a termet, amely meglehetősen messzire esett a kávéháztól, azzal egy nagyon 
hosszu folyosó kötötte össze; volt két ablaka és egy kis titkos lépcsőháza, amelyek a kis Des 
Grés-utcába vezettek. Ott szoktak dohányozni, inni, játszani és nevetgélni. Mindenféléről 
beszéltek nagy hangon és bizonyos tárgyak felől egész csöndesen. A falra föl volt szegezve a 
köztársaság korabeli Franciaország térképe, ami elég gyanus lehetett arra, hogy egy rendőr-
ügynök szimatját fogékonnyá tegye. 

Az ABC-Barátok nagyrészt tanulók voltak, nagyon szivélyes viszonyban állván néhány mun-
kás-tagtársukkal. Im ezek voltak közöttük a főbbek: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle vagy Laigle, Joly és Grantaire. 

Ezek a fiatalemberek a barátság erejénél fogva ugy viselkedtek egymás iránt, mintha egyetlen 
családot alkotnának. Egyébként Laigle-et kivéve, délvidéki volt valamennyi. 

Nem volt közönséges csoport. De belesüllyedt abba a láthatatlan mélységbe, amely mögöttünk 
és ránk ólálkodik. Drámánknak azon a pontján, ameddig eljutottunk, talán nem lesz fölösleges, 
hogy ezekre a főkre a világosság sugarát ráirányitsuk, mielőtt az olvasó észrevenné, hogy 
megrenditő kaland árnyékában elmerülnek. 

Enjolras, akit elsőnek emlitettünk föl és nemsokára azt is megmondjuk, hogy miért, gazdag 
szülőknek volt egyetlen fia. 

Enjolras kedves fiatalember létére képes volt arra is, hogy rettenetes legyen. Olyan szép, mint 
az angyal. Valóságos nyers Antinous. Ha az ember észrevette, hogy néha merengő tekintete 
mint csillog föl, azt gondolhatta, hogy már egy életet hajdanában átélt és keresztülment a 
forradalmi megnyilatkozáson. Képes volt rá, hogy hagyományszerüen átérezze, mintha tanu-
ságot tehetne róla. A nagy esemény legapróbb részletét is ismerte. Egyénisége épp ugy volt 
főpapias, mint harcos, ami különös jelenség fiatalembernél. Egyaránt látszott hajlandónak a 
misézésre és a csatázásra; láthatólag a demokrácia harcosa; de azon tul, ami épp napi esemény, 
az eszmény fölkentje. Tekintete mély, szemehéja némileg vörös, alsóajka husos, s könnyedén 
gunyos, homloka magas. A terjedelmes homlok olyan az arc fölött, mint amikor a tájat nagy 
darabon boritja be a felhőtelen égbolt. Ahogy a mult század végén és ennek az elején sok 
ember lett egész fiatalon kiváló, ő is rendkivül ifju volt még, olyan friss, akár egy zsendülő 
lány, ámbár órákon keresztül is sápadt maradt az arca. Dacára annak, hogy már férfivá 
fejlődött, még gyermek volt. Huszonhat éves létére alig látszott tizenhét évesnek. A maga nagy 
komolyságában mintha nem is tudná, hogy asszony is van a világon. Egyetlen szenvedélyt 
ismert, küzdeni a jogért, egyetlen gondolat töltötte el, tulgázolni minden akadályon. Az 
Aventinus-hegyen ő lett volna Gracchus, a Conventben pedig Saint-Just. Alig látta meg a 
rózsát, a tavaszt észre sem vette és még nem hallotta a madár dalát; Évadné leplezetlen melle 
nem hatotta volna meg jobban, mint Aristogiton; és a virágnak csak ugy vette volna hasznát, 
mint Harmodius: egyébre sem valók, mint hogy kardját elrejtheti közöttük. Örömében is 
megőrizte komolyságát. Bármi más merült föl előtte, mint a köztársaság, szemérmetesen le-
sütötte a szemét. A Szabadság márványszobrába volt szerelmes. Beszédje nyersen ihletett, de a 
hymnus emelkedettsége remegett benne. Néha azt a benyomást tette, mintha váratlanul ki 
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akarná bontani két szárnyát. Jaj volt a szerelmeskedésnek, amely közelébe furakodott. Ha a 
Cambrai-tér, vagy a Saint-Jean de Beauvais-utca valamelyik boltoslánya meglátta ezt a 
kollégiumból kiszabadult arcot, az ő apródszerü megjelenését, hosszu, szőke szempilláját, két 
szemét, a szellőben lobogó haját, piros arcát, érintetlen ajakát, gyönyörü fogsorát és meg-
kivánta volna ezt az egész hajnalt és meg is kisérelte volna, hogy Enjolrasra szépségével hatást 
gyakoroljon, meglepett és félelmetes tekintete rögtön elárulta volna, hogy minő mélység tátong 
közöttük és megtanitotta volna arra, hogy Beaumarchais szerelmeskedő cherubinjával az 
Ezekhiel rettentő cherubinját összetéveszteni nem lehet. 

Enjolras mellett, aki a forradalom logikájának volt nevezhető, Combeferre annak a bölcsészetét 
képviselte. A forradalom logikája és bölcsészete között az a különbség, hogy logikája 
elvezethet a háborura, de bölcsészete nem törekedhet egyébre, mint a békére. Combeferre 
kiegészitette és kijavitotta Enjolrast. Nem volt olyan magas, mint ő, de termetesebb. Azt 
szerette volna, ha az emberek gondolkodása előtt tisztán áll az általános elvek alapeszméje; és 
igy fejezte ki magát: Legyen forradalom, de civilizációval; a hegycsucs magasán rámutatott a 
széles azurkék láthatárra. Ebből következett, hogy Combeferre minden véleményében volt 
valami elfogadható, gyakorlatias. Combeferre-rel a forradalom levegője üditőbb lehetett, mint 
Enjolras-szal. Enjolras annak isteni, Combeferre természetes jogát testesitette meg. Amaz 
Robespierre-hez, ez utóbbi Condorcet-hez csatlakozott volna. Combeferre Enjolras-nál 
sokkalta inkább élt ugy, mint ahogy a legtöbb ember élni szokott. Ha ez a két fiatalember 
megéli azt, hogy szerepük jut a történelemben, Enjolras az inkább igazságos, Combeferrenek 
az erősebben bölcs szerepét játszotta volna. Homo és Vir: valósággal ebben a kettőben 
nyilatkozott meg a kettejük árnyalata. Combeferre épp olyan gyöngéd volt, mint aminő szigoru 
Enjolras a maga természetes tisztasága folytán. Szerette azt a szót: polgártárs, de szivesebben 
használta azt, hogy ember. Szerette volna spanyolosan mondani, igy: Hombre. Összeolvasott 
mindent, eljárt a szinházakba, figyelemmel kisérte a nyilvános előadásokat, Aragótól 
megtanulta a fény sarkitását, szenvedélyesen érdeklődött Geoffroy Saint-Hilaire tanitása iránt, 
aki azt adta elő, hogy miként táplálja a külső főütőér az arcot, és a benső főütőér az agyat; el 
nem mulasztott egy órát sem és megtanult mindent, összehasonlitotta Saint-Simont Fourier-
vel, kibetüzte a mumiák képirását, széttörte, ami kőzetet talált, foglalkozott a földtannal, 
emlékezetből lerajzolt egy gubójából kikelt selyempillét, az Akadémia Nagy Szótárából 
kijegyezte a hibákat, tanulmányozta Puységurt és Deleuze-t, nem állitott határozottan semmit, 
még a csodákról sem, nem vont kétségbe semmit, még a kisérteteket sem, lapozgatott a 
hivatalos Moniteur-lapban és gondolkozott. Azt állitotta, hogy a jövő az iskolamesterek 
kezében van és foglalkozott a nevelés kérdéseivel. Arra törekedett, hogy a társaság szüntelenül 
dolgozzék az értelmesség és a közerkölcs szinvonalának emelésén, a tudomány fejlesztésén, az 
eszmék friss körforgásán, az ifjuság szellemének gazdagitásán és attól félt, hogy a divatos 
rendszerek vérszegénysége és hogy a klasszikusnak elfogadott, két-három századra korlátozott 
irodalmi fölfogás nyomorusága, a hivatalos, konok és zsarnoki korlátoltsága, a szkolasztikusok 
előitélete és gyakorlottsága végre is oda fog vezetni, hogy a kollégiumok lassanként átváltoz-
nak mesterséges osztriga-tenyésztőkké. Tudós volt, reformer, megfontolt, polytechnikus, 
uttörő és gondolkodó „egészen az eszelősködésig”, ahogy barátai fölötte csufolódtak. Bizott 
minden álom sikerében; hitt a vasut eszméjében, hitte azt is, hogy a mütét alatt a beteg 
szenvedését meg lehet csökkenteni, azt is, hogy a fölvett képet a sötét kamrában meg lehet 
rögziteni, hitt a villamos táviratozásban és a léghajó kormányozhatóságában. Nagyon kevéssé 
félt azoktól a hegyi erődöktől, melyeket a gyanakvás, a zsarnokság és az elfogultság épitett az 
emberi faj ellen. Azok közé tartozott, akik meg vannak győződve, hogy maga a tudomány is 
képes változtatni a viszonyokon. Enjolras olyan volt, mint egy vezér, Combeferre mint egy 
vezető. Az ember szivesen harcolt amannak, és örömmel haladt ennek a szavára. Azért 
Combeferre is képes volt harcolni, egyáltalán nem vonakodott magát testestül-lelkestül 
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nekivetni annak, hogy valaminő akadályt az utból eltávolitson, azt megtámadva teljes erővel és 
nagy lelkesedéssel; de sokkal szivesebben haladt lassan, fokonként, hogy az alapelvek hatása, 
és a tételes törvények ereje békitse ki sorsával az emberi nemet, és ha kétféle világosság között 
lehetett választania, sokkal erősebb hajlandóságot érzett a felvilágositás iránt, mint ahhoz a 
világitáshoz, amit a gyujtogatás idézett elő. A tüzvész kélségkivül szintén lehet olyan, mint a 
hajnal, de nem okosabb-e megvárni, mig a nap fölkél? A vulkán is világit, de a hajnal fénye 
sokkal erősebb. Combeferre valószinüleg többre tartotta azt, ami szép fehér, mint azt a tüzet, 
amely nagyszerüen lángol. Az a világosság, amit a füst elhomályosit; az a haladás, amit csak 
erőszak utján lehetett elérni, nem elégitette ki az ő gyöngéd, komoly lelkületét. Az a féktelen 
nekihajszolás, amivel a népet az igazság felé kényszeritették, 1793, megdöbbentette; de azért a 
tespedéstől még jobban borzadt, megérezte benne a rothadást és a halált; mindent összevéve 
inkább választotta a zuhatagot, mint a fertőzetet; és különbnek tartotta a montfauconi tónál a 
Niagara vizesését. Egyszóval nem akart se vesztegelni, se vágtatni. S ámbár lázadozó vérü 
barátai lovagias hajlamuk szerint mindenben a tökéletest követelték, vágyódtak a csillogó 
forradalmi kalandok után, s csak azt imádták, Combeferre inkább arra volt hajlandó, hogy 
megvárja a haladást, azt a jó haladást, amely meglehet, hogy lassubb, de legalább tiszta, 
rendszeres és kifogástalan; hidegvérü, de meg nem zavarható. Combeferre képes lett volna 
térden állani és összetett kézzel könyörögni: vajha egész szeplőtlenségében közelednék az a 
tiszta jövendő, amelyben semmi a nép óriási erkölcsi fejlődését meg nem ronthatja. Nélkülöz-
hetetlen szükség, hogy a jó megőrizze ártatlanságát, ismételte szüntelen. Aminthogy igaz is, 
hogy a forradalom fönségének folyton az eszményt kellene szem előtt tartania, arra röpülnie, 
magasan a zivatar, a vérengzés és a tüzelés fölött, hogy folt nélküli állapotában őrizhesse meg a 
haladás szépségét, amelynek lényege a mocsoktalanság; és ahogy Washington az egyiknek, 
Dante a másiknak a megtestesülése, kettejük között az a különbség, aminő lehet a hattyu-
szárnyu angyal és a sasszárnyu angyal között. 

Jean Prouvaire még Combeferre-nél is enyhébb volt egy árnyalattal. „Jean” helyett inkább azt 
mondotta, hogy az ő keresztneve az ósdi „Jehan”, nyilván csak muló szeszélyből, de ez is része 
volt annak az erőteljes és mélyenjáró mozgalomnak, amely szükségessé tette a középkor 
tanulmányozását. Jean Prouvaire szerelmes természetü volt, cserépvirágot tartogatott szobájá-
ban, fuvolázott is, verselni is szokott, szerette a népet, sajnálta az asszonyokat, megsiratta a 
gyermekeket, egyazon bizalommal tekintett a jövő elé, mint föl az istenhez, és kárhoztatta a 
forradalmat, amely leütött törzséről egy királyi főt, az André Chénier fejét. Rendszerint puha 
hangon beszélt, de hangja hirtelen erősödött meg. Müveltsége szinte tudóssá tette, sőt 
majdnem orientalistává. Legerősebb tulajdonsága mégis a jóság volt; és ami azokra nézve, akik 
tudják, hogy a jóság minő közel áll a nagysághoz, azokra nézve megérthető, hogy a költé-
szetben eszménye a végtelenség volt. Tudott olaszul, latinul, görögül és zsidóul; és ennek 
akkép vette hasznát, hogy csak négy költő müveit olvasta: Dantét, Juvenálist, Aischylost és 
Ézsajást. A franciák között többre becsülte Corneillet, mint Racine-t és Agrippa d’Aubignét, 
mint Corneillet. Örvendezett, ha a vadzabos és buzavirágos réteken kóborolhatott és a felhők 
járását szinte épp olyan figyelemmel kisérte, mint az események haladását. Gondolkodása 
kétfelé irányult: egyik iránya az ember, a másik az isten felé vonzotta; vagy tanult, vagy 
elmélkedett. Napokon át képes volt a társadalmi kérdések fölött töprengeni: a munkabér, a 
tőke, a hitel, a házasság, a gondolkozás szabadsága, a szerelem szabadsága, a nevelés, a bünö-
zés, a nyomor, a társulás, a tulajdon, a termelés és annak megoszlása és a társadalmi kérdés, 
amely elsötétiti az emberek hangyabolyát; amint pedig besötétedett, nézte a sok csillagot, 
ezeket az óriási teremtményeket. Gazdag családjának ő is egyetlen fia volt, épp ugy, mint 
Enjolras. Szeliden beszélt, félrehajtott fejjel, lesütött szemmel, zavartan mosolygott, balul visel-
kedett, ügyetlennek látszott, semmiségek miatt elpirult, természete igazán félénk. De egyéb-
ként megfélemlithetetlen. 
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Feuilly legyezőkészitő munkás volt, atyját, anyját elveszitette, ő maga keservesen keresett meg 
naponta három frankot és csak egy gondolatot táplált magában: fölszabaditani a világot. Másik 
foglalkozása abból állt, hogy tanult; ezt is ugy nevezte, hogy fölszabaditja önmagát. Teljesen 
önmagára lévén utalva, egyedül tanult meg irni, olvasni; mindent sajátmaga sajátitott el, amit 
csak tudott. Feuillynek nagyszerü volt a szive. Ez az árva a népeket fogadta magáénak. Mint-
hogy anyja nem volt, folyton a haza fogalmán rágódott. Nem birta elviselni azt a gondolatot, 
hogy olyan ember is éljen ezen a földön, akinek hazája nincsen. Az alacsony származásu 
emberek mélységes érzésével érlelte magában azt a felfogást, amit manapság a nemzeti érzés 
eszméjének nevezünk. Szinte kizárólag azzal a törekvéssel olvasta a történelmet, hogy a világ 
eseményei miatt indokoltan legyen képes fölháborodni. Ezek között az ifju rajongók között, 
akik mégis Franciaországgal törődtek leginkább, ő képviselte a külföldet. Különösebben 
érdeklődött Görög-, Lengyel- és Magyarország, Románia és Olaszország iránt. Konok 
jogérzettel ezeket emlegette egyre-másra, akár volt rá valami ürügy, akár nem. Az az erőszak, 
amit Törökország gyakorolt Kréta és Thesszália fölött, Oroszország Varsó, Ausztria Velence 
fölött, őt kétségbeejtette. De egyik állama letiprás sem bőszitette föl olyan mértékben, mint az 
1772-iki. Az a legragyogóbb ékesszólás, amidőn a méltatlankodást az igazság érzete 
duzzasztja, és ő ennek az ékesszólásnak volt a mestere. Fáradhatatlanul ömlött belőle a panasz, 
amikor az aljasságnak ez az időpontja, 1772 az eszébe jutott, amikor egy nemes és vitéz népet 
legázolt az árulás, a hármas büntett, az a szörnyüséges tőrvetés, amely valóságos iskolapéldája 
lett mindenfajta állam-leigázásnak, amely azóta már több nemes nemzetre ugyanolyan rettentő 
módon sujtott le, elkövetve velük, ugy mondhatnók még azt is, hogy létezésük támadását is 
megsemmisitette. Minden merénylet, amit a jelenkor társadalmai ellen intéztek, összefügg 
azzal, amellyel Lengyelországot legázolták. Lengyelország fölosztásából támadt az a fölfogás, 
amely szervesen összefüggött minden, ugyanabban a korban történt politikai merénylettel. 
Immár egy egész százada annak, hogy kivétel nélkül minden zsarnok és minden áruló ne 
varietur láttamozta, ellenjegyezte, hitelesitette, átélte és magáévá tette Lengyelország 
fölosztását. S ha végigtekintünk azon iratok között, amelyek a legujabb árulások történetét 
adják elő, ez érdemli meg közöttük a legelső helyet. A bécsi kongresszus alaposan áttanulmá-
nyozta ezt a büntettet, mielőtt a sajátmaga bus cselekményét elkövette. 1772-ben harsant föl a 
vad elejtésének a kürtszava, 1815-ben szétszabdalják a zsákmányt. Feuilly nyilatkozatainak ez 
volt a megszokott tartalma. Ez a szegény munkás az igazság gondnoka lett, amely azzal hálálta 
meg, hogy őt naggyá tette. Aminthogy kétségtelen, hogy a jogérzetben van halhatatlanság. 
Varsó épp oly kevéssé alakulhatott át tatárrá, mint Velence ónémetté. A királyok 
eredménytelenül pazarolják rá minden fáradságukat és minden becsületüket. A viz alá fojtott 
hazafiság előbb-utóbb kiszabaditja magát és ismét megjelenik a fölszinen. Görögországból ujra 
Görögország lesz, és Olaszországból Olaszország. A befejezett ténnyel szemben is örökéletü a 
tiltakozó jog. Egy egész népet nem lehet ellopni, ugy hogy az a tolvajlás elévüljön. Ezek az 
óriási zsiványkodások nem élik át a jövőt. Egy nemzet jellegének bélyegét képtelenség ugy 
kifejteni, mint valami zsebkendő himzését. 

Courfeyracnak volt atyja, akit ugy neveztek, hogy De Courfeyrac. A restauráció polgársága 
elkövette azt a főuri, nemesi tévedést, hogy ezt a „de” jelzőt tulságos komolyan vette. Pedig 
nyilvánvaló, hogy ennek a „de”-nek semmiféle értéke, jelentősége nincsen. De már a La 
Minerve korában a szegény kis de akkora jelentőségüvé fuvódott föl, hogy már igyekeztek is 
tőle megszabadulni. Igy lett de Chauvelin urból egyszerü Chauvelin ur, de Caumartiu urból 
Caumartin ur, de Constant de Rebeque urból Benjamin Constant, és de La-Fayette urból 
Lafayette ur. Nem akart elmaradni mögöttük de Courfeyrac sem és azontul csak Courfeyrac-
nak neveztette magát. 
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Ami Courfeyracot illeti, jóformán megelégedhetnénk ennyivel is, a többire nézve nem irván 
egyebet, mint hogy: Courfeyrac lásd Tholomyès. 

Egyébként pedig Courfeyrac természetében megvolt az a bájosság, amit a fiatalság kedves-
ségének szoktak nevezni. Az idő haladtával ez a bájosság lekopik, mint a kis cica kecsessége, 
és lesz a kétlábu emberből nyárspolgár, a négylábu cicából kandur. 

A szellemességnek ez a fajtája ugy megy át szinte kézről-kézre, egyik nemzedékről, amely 
iskoláit elvégezte, a másikra, amely nyomdokába lép, quasi cursores, anélkül, hogy lényegében 
bármi különösebben megváltoznék. S ez annyira nyilvánvaló, hogy amint utaltam is rá, ha 
valaki megfigyelte Courfeyracot 1828-ban, azt hihette volna, hogy 1817-ben van és Tholomyès 
beszédét hallja. De azért és amellett Courfeyrac derék fiu is volt. Főkép kifelé megnyilatkozó 
elmésségük egyformasága dacára Tholomyès és közötte mégis nagy különbség volt. A benső 
ember egészen más volt amabban, mint ez utóbbiban. Tholomyèsből kiritt az ügyvéd, mig 
Courfeyracból a lovag. 

Bahorel az 1822-iki véres dulakodásban szerepelt, amire a fiatal Lallemand temetése adott 
alkalmat. 

Bahorel jóhumoru fiu volt, de társaságnak nem valami különös; egyébként derék, könnyelmü, 
pazar is, sőt olykor nagylelkü; ügyes csevegő, sőt néha szinte ékesszóló; vakmerő és olykor 
szemtelen is; nagyobb „hazardőrt” nálánál képzelni is alig lehet; olyan mellényeket viselt, 
amelyek merő orditó szinek, és amiket elveinek vallott, azok is rikitottak; szenvedélye a 
kötekedés, a veszekedés a legnagyobb öröme, de jobb szerette a lázadást, a lázadásnál még 
inkább epekedett a forradalom után; mindig kész volt néhány ablakot betörni, vagy fölszedni az 
utca kövezetét, esetleg megbuktatni a kormányt, mert szerette látni, hogy annak minő hatása 
van; már tizenegy egyetemi évet gyüjtött össze. A jogi tudományban csak addig vitte, hogy 
volt belőle némi szimata. Jelszavául azt emlegette: sohasem lesz belőle ügyvéd, és cimeréül egy 
éjjeli szekrényt választott, amelynek aljából kikandikál az ügyvédi négyszögü sapka. Vala-
hányszor elment a jogakadémia előtt, ami ritkán történt meg vele, gondosan begombolta a felső 
kabátját, - a bő felöltőt akkor még nem ösmerték, - nehogy a tantermek közelségétől megbete-
gedjen. A jogakadémia kapuját ugy emlegette, hogy „a tisztes aggastyán”; Delvincourt dékán 
ur pedig ránézve „takaros műemlék!” volt. Az előadásokban nótára való anyagot keresett, a 
tanárokban pedig nem látott egyebet, mint ami őket alkalmassá tette a torzképre. A 
semmittevés mellett meglehetős nagy kosztpénzt, körülbelül háromezer frankot evett meg. 
Szülei parasztok voltak, akikkel el tudta hitetni, hogy tisztelettel tartoznak viseltetni fiuk iránt. 

Ugy szokott felőlük nyilatkozni: Parasztok biz ők, és egyáltalán nem polgárok; azért is annyira 
értelmesek. 

Bahorel, mint afféle szeszélyes ember, eljárt mindenféle kávéházba, és nem szokott hozzá 
határozottan valamelyikhez, mint a többiek. Tévelyegni emberi dolog, de kószálni párisi. 
Alapjában véve éleseszü volt és gondolkodása mélyebben szántott, mint ahogy látszott. 

Ő volt az összekötő kapocs az ABC Barátai és más, még csak később szervezkedő, de már 
gyülekező csoportok között. 

A fiatal fők e gyülekezetében akadt egy kopasz is. 

D’Avaray marquis, - akit XVIII. Lajos herceggé tett, mert emigrálása napján fölsegitette egy 
kocsiba, - elbeszélte, hogy 1814-ben, amikor a király visszatért Franciaországba, amint 
Calaisnál partra szállt, eléje állt egy ember és átnyujtott egy kérvényt. - Mit kiván? - kérdezte a 
király. - Felség, postamester szeretnék lenni. - Hogy hivják? L’Aigle. 



217 

A király összevonta szemöldökét, megnézte a kérvény aláirását, amely igy szólt: LESGLE. A 
helyesirásnak erre a legkevésbé bonapartista formájára a király mosolygott. - Felség, kezdte 
ujból a kérvényező, volt nékem egy Lesgueulesnek csufolt dédapám, egyébként kutyapecér. Ez 
a csufnév lett az én nevem, ugy is hivnak tulajdonképpen: Lesgueules, de összevonva lett 
belőle Lesgle, elferditve: L’Aigle. - Ez tetszett meg a királynak annyira, hogy mosolygott 
fölötte. Később adományozta neki, talán szándékosan, de lehet hogy véletlenül, a meauxi 
postahivatalt. 

Az ifju csoport kopaszfejü tagja a fia volt annak a Lesgle-nek, vagy Lègle-nek, aki igy irta alá a 
nevét: Lègle (de Meaux). Társai a rövidség kedvéért ugy nevezték: Bossuet. 

Bossuet vidám legény volt, de a balsors állandóan üldözte. Az ő sajátosságai közé tartozott, 
hogy neki rendszerint nem sikerült semmi. Ellenben ő csak nevetett mindenen. Huszonötéves 
korában már megkopaszodott. Apja végezetül is szerzet magának egy házat és egy darab 
földet; ámde a fiának az volt a legsürgősebb dolga, hogy beleártotta magát valami ferde üzlet-
be, és elveszitette a földet is, meg a házat is. Nem maradt semmije. Volt tudománya, szellemes 
tudott lenni, csak zöldágra vergődni nem birt. Cserbenhagyta minden, megcsalódott minden-
ben; amit fölépitett, az a nyaka közé potyogott. Ha fát vágott, megvágta az ujját. Ha szeretőt 
tartott, csakhamar rájött, hogy az meg barátot szerzett magának. Lépten-nyomon rászakadt 
valaminő nyomoruság: attól lett olyan derült. Igy szokott nyilatkozni: Az én lakásom teteje 
olyan cseréppel van befödve, amely rám potyog. Nem is csodálkozott fölötte, mert hisz a 
balszerencse az, amire folyton várt és a sors bosszantásán ugy nevetgélt, mint aki meg tudja 
érteni, hogy mi az a tréfa. Szegény volt, de tarsolyában annyi vidámság zsufolódott egybe, 
hogy ki nem fogyott soha. Hamar megesett vele, hogy nem volt már egyebe, mint egy utolsó 
garasa; de mindenik nevetése után következett egy még frissebb. Amikor a balsors hozzá 
beköszöntött, olyan szivélyesen üdvözölte, mint ahogy a régi ismerőst szokás; képes volt a 
hasát megveregetni a sorscsapásnak, annyira cimboráskodott a szerencsétlenséggel, hogy 
akkor is becézgette, amikor megszólitotta: „Isten hozott, te Balsorsocska!” 

A balsors szünetlen kegyetlensége ötletessé tette. Mindig volt valami mentő gondolata. Ha már 
semmi pénze nem maradt, mindig tudott magának szerezni, csak akarnia kellett, akár az „őrült 
költekezés” erejéig is. Egy éjszaka annyira ment, hogy valami csacska nővel megevett egy 
„százfrankos vacsorát”, és a dorbézolás tulfütött hangulatában pattant ki belőle ez a 
nevezetessé vált mondás: „Te öt Lajos-aranyas lány, huzd le a cipőm!”  

Bossuet lassan tologatta magát előre az ügyvéd-mesterségig; egészen a Bahorel modorában 
végezte el a jogot. Nem mondhatni, hogy Bossuetnek lakása is volt; de egészen bizonyos, hogy 
néha egyáltalán nem volt. Hol az egyiknél hált, hol a másiknál, de legtöbbször Jolynál. Joly 
akkor orvosnak készült. De két évvel később került az egyetemre, mint Bossuet. 

Joly volt a fiatal képzelt beteg. Orvostudományának csak annyit köszönhetett, hogy sokkal 
inkább volt beteg, mint orvos. Huszonhárom éves korában már olyan betegnek képzelte magát, 
hogy egyebet sem tett, mint a tükörben a nyelvét nézegette. Azt állitotta, hogy az ember teste 
megdelejeződik és hálószobájában ugy állitotta föl az ágyát, hogy a feje északnak, a lába délnek 
legyen irányitva, nehogy vérkeringését a földgolyó nagy mágnesáramának ellentétes hömpöly-
gése megzavarhassa. Ha viharossá vált az idő, üterét tapogatta. Azontul azonban ő volt a leg-
vidámabb az egész társaságban. S ezek az egymással homlokegyenest ellenkező tulajdonságok, 
mint ifjuság, babonás hajlam, szepegés, vidámság olyan szerencsésen voltak képesek benne 
összeolvadni, hogy nem mindennapi, kellemes cimborává tették és barátai olyan jó szivvel 
voltak hozzá, hogy szinte pattogóan mondták ki a nevét, sok l-lel: Jolllly-nak. - Azon a négy 
el-en ell is llengedezhetsz”, mondta neki egy izben Jean Prouvaire. 
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Joly szokásai közé tartozott, hogy néha megérintette botjával a saját orra hegyét, ami bizonyos 
tekintetben az éles gondolkodás tünete. 

De a fiatalok mindenike, akiket különben teljesen komolyan kell venni, egyetlen hitvallást 
tartottak szem előtt: a Haladást. 

Valamennyi édes gyermeke volt a francia forradalomnak. És ha kimondták azt az évszámot: 
89, ünnepélyessé vált még az is, aki közöttük a legléhább volt. Atyáik, kiki vérmérséklete 
szerint lehetett feuillans, királypárti, doktriner, az ő előttük egyáltalán nem volt fontos; ezek 
közül az ifjak közül senki sem törődött azzal, hogy minő keverékből jutott közéjük; az ő ereik-
ben az elvek romlatlan vére csörgedezett. Minden árnyalat nélkül voltak hivei a kristálytiszta 
jognak és a tökéletes kötelességtudásnak. 

Akik pedig hozzájuk csatlakoztak és be voltak törekvéseikbe avatva, titokban szolgáltak 
eszményképeiknek. 

E merőben szenvedélyes szivek és meggyőződéses elmék között akadt egy kétkedő is. Hogyan 
került közibük? Átlépett a határos mesgyén. Ezt a kétkedőt ugy hivták, hogy Grantaire, de 
bizonyos rejtélyességgel nevét ilyen furcsa módon szokta aláirásaiban jelezni: R. Ez a Grantaire 
olyan ember volt, aki alaposan óvakodott attól, nehogy valamiben hinni találjon. Egyébként 
azon diákok közé tartozott, akik, amig a párisi egyetemre jártak, a legtöbbet tanultak meg; 
tudta azt is, hogy a legjobb kávét a Lemblin-kávéházban lehetett kapni, a legjobb billiárd-asztal 
a Voltaire-kávéházban állott, hogy a Maine-boulevardon levő Ermitage-ban árulják a legjobb 
süteményt és találni a legügyesebb lányokat, nyárson sült csibét Saguet-anyónál, kitünő 
matrózhalat a Cunette-vámnál és bizonyos fehérborocskát a Combat-sorompónál. Minden 
lehetőnek a legjobb forrását ösmerte; azonfelül tudott birkózni és verekedni, néhány fajta 
táncot is megtanult és pompásul tudta hasznát venni a botjának. Mind ennek a tetejébe még 
buzgón ivott is. Korlátlanul csuf ábrázatot viselt, ezért mondta felőle Boissy Irma, aki mikor 
meglátta az ő visszariasztó képét, igy nyilatkozott felőle: Grantaire? - maga a képtelenség, de 
ez Grantaire önbizalmához el sem ért. Azontul is gyöngéden pislogott vagy erősen rámeredt az 
asszonyokra, s arcáról le lehetett olvasni, amit ilyenkor gondolt: ha én ugy akarnám! - s 
igyekezett barátaival elhitetni, hogy ő általában fölötte kivánatos egyéniség. 

Ez a sok szó: a nép joga, az ember joga, a társadalmi szerződés, a francia forradalom, köz-
társaság, demokrácia, polgáriasultság, vallás, haladás, - Grantaire szerint vajmi közel járt 
ahhoz, hogy semmi értelmük ne legyen. Mosolygott, ha hallotta. A kétkedés, az értelmesség-
nek ez a száraz sorvasztó eleme egyetlen eszményt sem bocsátott be a szivébe anélkül, hogy 
meg ne zavarta volna. Mindig egyazon elv lebegett a szeme előtt: Semmi sem biztos, csak az 
én poharam, ha teli van. Gunyolódott minden párt és minden önfeláldozás fölött; kicsufolta a 
testvéri és az apai érzelmeket, az ifju Robespierre-t épp ugy, mint Loizerolles-t. Ugyancsak 
sokra vitték, hogy elpusztultak! - ez volt a szavajárása. A feszületről igy nyilatkozott: Ez az 
egyetlen sikeres bitófa a világon. Természete szerint szoknyavadász, kártyás, garázda, gyakran 
részeges és nem ritkán megrontotta az ifjak hangulatát, amikor szünetlenül azt dudolgatta: 
Kedvelem a lányokat és kedvelem a jó bort. Dallama: „IV. Henrik - éljen!” 

Egyébként ez a kételkedő tudott rajongani is. És pedig nem valami eszméért, dogmáért, 
müvészetért vagy tudományért lelkesedett, hanem egy emberért. Enjolrasért. Enjolrast 
bámulta, szerette és nagyrabecsülte. De kihez is csatlakozott volna e sok abszolut szellem 
között ez az anarchista kétkedő? Csakis a legabszolutabbhoz. S vajjon mivel volt képes 
Enjolras ezt az embert annyira meghóditani? Talán eszméivel? Szó sincs róla. Hanem igenis 
jellemével. Az efféle pedig már nagyon gyakran megfigyelt jelenség. Az a tünet, hogy kétkedő 
csatlakozik a hivőhöz, körülbelül olyan rendes, mint ahogy törvény szerint vannak egymást 
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kiegészitő szinek. Az vonz bennünket, aminek hiányát érezzük. Senki ugy a napvilágot nem 
szereti, mint a vak. A törpe eszményképe a nagydobos. A béka folyton az ég felé pislog; vajjon 
mért? Azért, hogy lássa, miként röpül a madár. Grantaire, aki érezte szivében a kétkedést, 
amint vonszolja önmagát, szerette látni, hogy száll a magasba Enjolras hite. Szüksége volt 
Enjolrasra. Anélkül, hogy tisztában lett volna vele, vagy önmagának megmagyarázni igyekezett 
volna, elbájolta az ő egyéniségének tisztasága, szentsége, komolysága, egyenessége, őszinte-
sége. A saját maga ellentétét csodálta benne ösztönszerüen. A saját, puha, hajlékony, erős 
vonalakat nélkülöző, beteges, eltorzult eszméi ugy tapadtak Enjolrashoz, mintha ő lett volna 
gerincoszlopuk. Az ő angolkóros erkölcse erre a szilárdságra támaszkodott. Enjolras mellett 
egyéniséggé lett Grantaire. Egyébként ő maga két olyan elemből formálódott, amelyek egymást 
teljesen kizárják. Csufondáros is volt és szivélyes is. Közömbössége képes volt a szeretetre. 
Gondolkodása tultette magát a hivésen, de szive a barátságon magát tultenni nem birta. Ebben 
mélységes az ellentmondás, mert a szeretet azonos a meggyőződéssel. Ilyen volt a természete. 
Vannak emberek, akik ugy eggyek bizonyos egyéniségekkel, mint a szőttesnek a visszája. 
Ezek: Pollux, Patroclus, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Életképességük attól függ, 
hozzásimulhatnak-e a párjukhoz; a nevük egy másiknak a velejárója, csupán az és segitségével 
irható le értelmesen; létezésük nem az övék, összefügg egy másikkal, amely tőlük független. 
Ilyen ember volt Grantaire, Enjolrasnak a visszája. 

Azt lehetne mondani, hogy a társulás még az abc-nél kezdődik. A sorozatban O és P elválaszt-
hatatlanok. Ha ugy tetszik, mondhatjuk ugy is, hogy O és P, vagy Orestes és Pyládes. 

Grantaire, Enjolrasnak e bolygója, ott tanyázott ezek között az ifjak között, ott élt; sehol sem 
érezte magát jól, csak ott; ment is utánuk akárhová. Az volt az öröme, ha a bor gőzében látta 
az ő árnyalakjaikat ide-oda imbolyogni. Vidámságáért megtürték maguk között. 

Enjolras, a hivő, lenézte ezt a kétkedőt; és mint józan, az iszákost. De a saját magasságából 
juttatott neki némi szánalmat. Grantaire olyan volt, mint Pyládes, csak épp hogy valahogy 
befogadta. S bár Enjolras bántotta, nyersen vissza is utasitotta, magától eltaszitotta, vissza-
visszatért és Enjolrast igy emlegette: Milyen szép márványszobor! 

 

II. Bossuet halotti beszéde Blondeau fölött 

Egy bizonyos délután, amely, amint ezt nemsokára meglátjuk, némi összefüggésben áll az 
imént elmondott eseményekkel, Laigle de Meaux elérzékenyülten támaszkodott neki a Musain-
kávéház ajtaja fakeretének. Ugy festett ott, mint valami szabadságolt kapubálvány, mert nem 
sulyosodott rá egyéb, mint a saját álmodozása. A megtámaszkodás tulajdonképpen nem egyéb, 
mint állva szendergés, amit az elmélázók szivesen meg is tesznek. Laigle de Meaux minden 
bubánat nélkül töprengett egy kis baleset fölött, amely épp az imént szakadt rá a jogakadémián, 
elcsavarintva némileg azt, amit saját jövője számára eddigelé kigondolt, bár nem épp tulságos 
határozottsággal. 

Az ő álmodozása felől persze egy egyfogatu zavartalanul elhaladhatott előtte és az elmélázó 
észre is vette az egyfogatut. Laigle de Meaux a saját alvajáró, bizonytalan irányu nézdegélésén 
át is meglátta azt a kétkerekü laptikát, amely lépést gurult át a téren, mintha nem volna épp 
határozott iránya. Vajjon hova igyekszik a kis kocsi? s miért megy lépést? Ült rajta a kocsis 
mellett egy fiatal ember s ő előtte hevert egy meglehetősen nagy bőrönd. A bőrönd burkolatára 
rá volt varrva egy kéregpapir darab, amelyen ez állt vastag betükkel: MARIUS PONT-
MERCY. 
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Erre a névre Laigle termete egyszerre más alakot vett. Megfordult és utána kiáltott a csézában 
ülő fiatalembernek: 

- Pontmercy Marius ur! 

A hivó szóra a kocsi megállt. 

A fiatalember, aki nyilván szintén elgondolkozott, föltekintett. 

- Tetszik? - felelt a hivásra. 

- Ön Pontmercy Marius? 

- Persze. 

- Önt keresem, - folytatta Laigle de Meaux. 

- Vajjon? - kérdezte Marius; tényleg Marius ült a csézán; most hagyta ott nagyatyját s olyan 
fiatalembert pillantott meg maga előtt, akit azelőtt még nem látott soha: - Én önt nem is 
ismerem. 

- No, én sem ismerem önt, - felelt Laigle. 

Marius azt gondolta, hogy valami dévajkodás készül ellene, beugratás az utcán, fényes nappal. 
Pedig ebben a pillanatban egyáltalán nem volt hozzá eléggé tréfás kedve. Összehuzta a 
szemöldökét. Laigle de Meaux, a rettenthetetlen, folytatta a kérdezősködést: 

- Ugy-e, ön nem volt tegnapelőtt az egyetemen? 

- Az bizony meglehet. 

- De egész biztos. 

- Ön jogász? - kérdezte Marius. 

- Az, uram. Épp ugy, mint ön. Tegnapelőtt azonban véletlenül bevetődtem az előadásra. Tudja, 
az embernek néha kedve szottyan az effélére is. A tanár éppen arra készült, hogy katalógust 
olvas. Ön is tudhatja, hogy ezek az emberek ilyenkor mennyire nevetségesek. Különben pedig 
ha az embert háromszor megcsipik, oda az esztendő. Hatvan frank beleesett a pocsolyába. 

Marius kezdett figyelni. Laigle beszélt tovább. 

- Blondeau nekifogott olvasni a katalógust. Ön is ismeri Blondeaut, az ő hegyes, gonosz 
mozgásu orrát, amellyel a hiányzók után olyan élvezettel szimatol. Alattomos létére, a P-
betünél kezdte fölhivni a neveket. Nem is figyeltem oda, mert ettől a betütől én jó távol 
vagyok. A katalogus-olvasás haladt minden zökkenő nélkül. Nem akadt hiányzó. Jelen volt az 
egész világ. Blondeau elszomorodott. Én meg csak ugy magamban azt gondoltam: Blondeau, 
én szerelmem, ma nem mulatsz, nem lesz még egy parányi kivégzés sem. Egyszerre elkiáltja 
magát Blondeau: Pontmercy Marius! Nem felel rá senki. Blondeau, nekiduzzadva a remény-
kedésnek, hangosabban megismétli: Pontmercy Marius! És már nyult a tolla után. Tudja meg 
uram, hogy nekem van valami „belül”. Hamarjában eszembe jutott: Ime, most egy derék 
gyereket kitörülnek. Vigyázzunk. Egy élő emberről van szó, aki nem éppen tulságosan pontos. 
Talán nem is valami jó diák. Biztosan nem igazi „ülnök”-természetü, olyan tanuló, aki igazán 
tanul, kiállhatatlan tejfelszáju, aki erős a tudományok terén, irodalommal is foglalkozik, meg 
bölcsészettel és bölcseséggel, olyan szellem, amely négyszeresen dárdás, - minden egyetemi 
karra külön dárdás. Föltétlenül tisztességesen lusta, de szeret sétálni, szokott kirándulgatni a 
környékre, bolti lányok után szaladgál, udvarol a szép hölgyeknek s az is meglehet, hogy épp 
most az én szeretőmmel mulat. Ezt az embert érdemes megmenteni. Blondeau pedig haljon 
meg. Blondeau azonban ebben a pillanatban mártotta be fekete tintájába az ő kitörlő tollát, 
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végig sétáltatta tekintetét a hallgatók sokaságán és harmadszor is megismételte: Pontmercy 
Marius! S én megfeleltem rá: Jelen! Ön pedig ennek köszönheti, hogy nem törülték ki. 

- Kérem, uram!... - mondta Marius. 

- Én meg azt, hogy engem kitörültek, tette hozzá Laigle de Meaux. 

- Nem értem, kérem, - jegyezte meg Marius. 

Laigle megmagyarázta. 

- Pedig nagyon egyszerü a dolog. Egész közel voltam a katedrához, amikor jelentkeztem és az 
ajtóhoz is, hogy elmenekülhessek. A tanár bizonyos alapossággal belém nézett. Blondeau 
azonban azzal az ő szimatoló orrával, amelyet Boileau is megénekelt, átugrott a L. L. betüre, 
amellyel az én nevem kezdődik. Meauxból való vagyok és Lesglenek hivnak. 

- L’Aigle! - szakitotta félbe Marius, milyen szép név! 

- Hát uram, ez a Blondeau eljutott ahhoz a névhez és elkiáltotta magát: Laigle! Én meg 
feleltem rá: Jelen! Erre Blondeau rámnéz olyan szeliden, mint egy tigris, mosolyog és 
megszólal: Ha önt Pontmercynek hivják, akkor ön nem lehet Laigle. Ez olyan igazság, amely 
önre nézve kellemetlen lehet, de engem mégis kötelez. Ezt igy megjegyezvén, - engem kitörült. 
Marius erre fölkiáltott: 

- Uram, én egészen oda vagyok... 

- Mindenekelőtt, szakitotta félbe Laigle, néhány őszintén átérzett szóval be óhajtanám 
Blondeaut balzsamozni. Mert én őt halottnak tekintem. Nem is lenne nehéz némileg megvál-
toztatni az ő soványságát, sárgaságát, hidegségét, konokságát és szagosságát. És azt mondom: 
Erudimini qui judicatis terram. Itt nyugszik Blondeau. Blondeau az Orr-mányos, Blondeau 
Nausica, a megfegyelmezett ökör, bos disciplinae, a névsor vadászebe, a katalógus-olvasás 
angyala, aki egyenes, szögletes, pontos, rideg, tisztességes és utálatos vala. Az Ur őt kitörülte, 
amint ő kitörült engemet. 

Marius ismét megszólalt: 

- Igazán kétségbe vagyok esve... 

- Fiatalember, mondá Laigle de Meaux, szolgáljon ez az eset tanulságul. Jövőre legyen pontos. 

- Teljesen le vagyok sujtva... 

Laigle hangosan fölkacagott. 

- Én meg el vagyok ragadtatva. Már közel voltam ahhoz a lejtőhöz, amelyen egyenest az 
ügyvédségbe zuhantam volna. Most ez a törlés megmentett. Lemondok erről a védői szószék 
dicsőségéről. Nem kell megvédelmeznem az özvegyeket és megtámadnom az árvákat. Oda a 
talár és oda a próbabojtárszolgálat. Megkaptam a kitörlést. Ezt pedig önnek köszönhetem, 
Pontmercy ur. Szándékomban is áll önnél ünnepélyes hála-látogatással tisztelegni. Hol lakik? 

- Ebben a kocsiban, - felelt Marius. 

- Ez a jómód tünete, jegyezte meg nagy nyugalommal Laigle. Gratulálok. Önnek olyan lakása 
van, amelynek a házbére évente kilencezer frank. 

Ebben a pillanatban kilépett a kávéházból Courfeyrac. 
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Marius bánatosan mosolygott: 

- Két órája vagyok ebben a helyiségben és nagyon szeretnék belőle kiszabadulni, de ennek 
hosszu története van; egyelőre nem tudom, hogy hová menjek. 

- Uram, - mondta Courfeyrac, - jöjjön hozzám. 

- Erre nekem elsőbbségem van, jegyezte meg Laigle, de otthonom nincs sehol. 

- Hallgass, Bossuet, - szólt rá Courfeyrac. 

- Bossuet? jegyezte meg Marius, - ugy rémlik, mintha ön azt mondta volna, hogy Laigle-nek 
hivják. 

- Laigle de Meaux, - felelt Laigle, képletesen ez annyi, mint Bossuet. 

Courfeyrac beszélt a kocsiba. 

- Kocsis, hajtson a Hôtel de la Porte-Saint-Jacques elé! - mondta. 

Marius ugyanaznap este elhelyezkedett a Saint-Jacques kapu mellett levő fogadó egyik 
szobájában, közvetlenül a Courfeyrac szomszédságában. 

 

III. Marius csodálkozgat 

Marius néhány nap alatt összebarátkozott Courfeyrac-kal. Az ifjuság a gyors ismerkedés kora 
és annak is, hogy a sebek gyorsan behegednek. Marius Courfeyrac mellett egész szabadon 
lélegzett; ami ránézve meglehetősen uj dolog volt. Courfeyrac kérdésekkel nem faggatta. 
Eszébe sem jutott. Ebben a korban az arc maga is elmond mindent. A beszéd fölösleges. 
Vannak fiatal emberek, akikről el lehet mondani, hogy csevegő az arcuk. Az ember csak ránéz, 
és már ösmeri is. 

Azért az egyik reggelen Courfeyrac hirtelen ezt a kérdést intézte hozzá: 

- Igaz ni, van önnek valamilyen politikai elve? 

- Ugyan! - felelt Marius szinte sértődötten. 

- Szóval ön micsoda? 

- Demokrata-bonapartista. 

- A csöndes egér szürke árnyalata - jegyezte meg Courfeyrac. 

Másnap Courfeyrac bevezette Mariust a Musain-kávéházba. Előzőleg mosolyogva sugta meg: 
- Belépési jogot szerzek önnek a forradalomba. - És bekisérte az ABC Barátok termébe. 
Bemutatta a többi társaknak, akiknek olyan halkan odasugta, hogy Marius meg nem hallhatta: 
„Gólya”. 

Marius beleesett a darázsfészekbe. De egyébként az ő szárnya, meg az ő fullánkja sem volt a 
legrosszabb. 

Marius, aki eddig magányosan élt és hajlamainál és szokásainál fogva képes volt magában is 
beszélni, elfojtott megjegyzéseket tenni, szinte megijedt attól a röpködéstől, ahogy ezek a 
fiatalemberek körülötte föl-alá rohangattak. Mindenfelől neki esett a sok ötlet, ami sodrából 
teljesen kihozta. A korlátlanul dolgozó agyvelőkből szinte nyüzsögve tódult elő a sok minden-
féle beszéd, s ugy megzavarta, mintha forgószélbe került volna. A nagy zür-zavarban egy-egy 
gondolat ugy megkapta és ugy elvágtatott vele a messzeségbe, hogy azt sem tudta, honnan 
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indult neki, és egyáltalán nem volt képes visszabotorkálni. Hallott beszélni bölcsészetről, iroda-
lomról, művészetről, történelemről, vallásról, még pedig a legváratlanabb módon. Különös 
alakok imbolyogtak előtte és minthogy nem birta őket megfelelő távolságu szempontból meg-
figyelni, hogy élesebben láthasson, ugy rémlett előtte, hogy szeme előtt zür-zavar gomolyog. 
Amikor atyja elveiért hátat forditott a nagyatyja fölfogásának, azt hitte, hogy saját magában 
megállapodott; most pedig az a gyanuja támadt, és ezt alig merte önmaga előtt is bevallani, 
hogy az a megállapodás alig tartható fenn. Az a nézőpont, ahonnan eddig vizsgálgatta a 
világot, kezdett jogosulatlannak bizonyulni. Agyában szinte megtántorodott az az egész 
látóhatár, amelybe beállitotta azt, amit meg akart tekinteni. Mintha lelki berendezésének alkotó 
részeit tologatnák ide-oda. Majdnem gyötrődött miatta. 

Ugy vette észre, hogy nem volt „szent” ezek előtt a fiatal emberek előtt semmi. Olyan furcsán 
beszéltek mindenféléről és bármiről is, hogy Marius érzékeny szivét, félénk természetét 
kellemetlen érzések kezdték eltölteni. 

Szőnyegre került egy szinlap, mely a klasszikusnak nevezett régi műsor egyik tragédiáját 
hirdette. - Le a nyárspolgárok tragédiáival! - kiáltott Bahorel. Marius aztán hallotta, hogy mit 
mondott erre Combeferre. 

- Nincs igazad, Bahorel. A polgárok szeretik a tragédiát, és emiatt nem szabad a polgárokat 
nyugtalanitani. A parókás tragédiának is meg van a maga oka arra, hogy életben maradjon és 
én nem vagyok egy véleményen azokkal, akik Ayschilos kedvéért még a létjogosultságot is 
megtagadnák tőlük. A természetben is vannak kezdetlegességek, sőt vannak alkotások, 
amelyek ugy hatnak, mint a kész torzképek; egy csőr, amely nem is csőr; olyan szárny, amely 
egyáltalán nem szárny, uszóhártya, amely nem is az, olyan lábfő, amely nem láb, és olyan sirás, 
amelyre csak nevetni lehet, - összesen a kacsa. Aztán, ha baromfi lehetséges, még madár is, 
nem látom át, miért nem élhetne meg a klasszikus tragédiával szemközt az antik tragédia? 

Egy alkalommal véletlenül Marius a Jean-Jaques Rousseau-utcán ment végig Enjolras és 
Courfeyrac között. 

Courfeyrac megfogta a karját. 

- Figyeljen csak. Ez itt a Plâtrière-utca, most Jean-Jacques Rousseau-utcának hivják, mert la-
kott benne hatvan évvel ezelőtt egy nagyon sajátságos házaspár. T. i. Jean-Jacques és Thérèse. 
Időről-időre született egy-egy kicsinyük. Thérèse szülte, Jean-Jacques mégis lelencekké tette 
őket. 

Enjolras rendreutasitotta Courfeyracot. 

- Tisztesség adassék Jean-Jacquesnek! Én ezt az embert bámulom. Az igaz, hogy a saját 
gyermekeit megtagadta; de atyja lett az egész népnek. 

A fiatalemberek közül egyik sem mondta ki ezt a szót: a császár. Csak Jean Prouvair emlegette 
néhanapján ugy, hogy Napoleon; a többiek ugy beszéltek róla: Bonaparte. Enjolras 
Buonaparte-nak nevezte. 

Marius ezen félig-meddig elcsodálkozott. Initium sapientiae. 

 

IV. A Musain-kávéház hátsó terme 

E fiatalemberek szóváltásainak egyike, amelyekben Marius is résztvett, sőt olykor közbe is 
szólt, valósággal megrázóan hatott egész gondolkozására. 
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Ez is a Musain-kávéház hátsó termében folyt le. Akkor este az ABC Barátok egyesületének 
jóformán minden tagja egybegyült. Ünnepélyesen meggyujtották a nagy csillárt is. Beszéltek 
mindenféle dologról, szenvedély nélkül ugyan, de lármásan. Enjolrast és Mariust kivéve, akik 
hallgattak, teli szájjal és némileg üresen szónokoltak valamennyien. Egyivásu emberek között 
előfordul, hogy a beszélgetés ugy megdagad, hogy nagy hűhózássá válik. Inkább incselkedés és 
zürzavaros lárma volt az és nem beszélgetés. Szavakat dobtak egymáshoz és azokat el-
elkapták. Folyt a terefere a terem mind a négy sarkában. 

Ebbe a hátsó terembe asszonynak bemennie nem volt szabad, Louisont, a kávéházi mosogató-
nőt kivéve, aki időről időre keresztülment, hogy a mosogatóból bejuthasson a „laborató-
riumba”. 

A teljesen részeg Grantaire elfoglalta az egyik sarkot és azt ugyancsak teliharsogta. Furfan-
goskodott és össze-vissza beszélt mindenfélét és ilyeneket kiabált: 

- Be szomjas vagyok! Halandók: álmodtam valamit; azt, hogy a heidelbergi hordót megütötte a 
guta és velem együtt tizenkét piócát ragasztottak rá. Jobb szeretnék inni. Szeretném az életet 
elfelejteni. Utálatos egy találmány az élet, nem tudom, ki találta föl. Nagyon hamar vége van, 
de nem is ér semmit. Az ember kitöri a nyakát, hogy átélhessen. Az élet afféle szinpadi fal, 
amelynek nem lehet hasznát venni. A boldogság afféle papirkárpit, amelynek csak az egyik 
oldala van bemázolva. Salamon azt tanitja, hogy hiuságból áll a világ; azt hiszem, hogy igaz, 
amit ez a jámbor mondott, pedig az is meglehet, hogy soha nem is élt. A Semmi röstel mezite-
lenül járni, hiusággal takarja el testét. Oh, hiuság! ahogy te föl tudod magad öblös szavakkal 
cifrázni! A konyha neked laboratórium, a táncos az tanár, a csepürágó: tornamester, a boxoló: 
az ökölvivó, a patikus: vegyész, a fodrász: müvész, a pallér: műépitész, a nyargonc: sportsman, 
a tücsök: hangász. A hiuságnak megvan a maga eleje és hátulja; a hátulja teljesen buta, - ez a 
szerecsen meg az ő üveggyöngye; az eleje meg ostoba és ez a bölcselkedő az ő rongyaival 
együtt. Az egyiken nevetek, a másikat megsiratom. Amit becsületnek és tisztességnek nevez-
nek, különben a becsület és a tisztesség is merő léhaság. A királyok csilingelőnek használják az 
emberek önérzetét. Caligula megtette a lovát konzulnak; II. Károly lovaggá ütötte a 
vesepecsenyét. Hát állj ki szépen Incitatus konzul és a Roastbeef lovag közé. Ami az emberek 
benső értékét illeti, valami sok tiszteletet az nem érdemel meg. Ugyan figyeljétek meg, mikép 
dicséri egyik szomszéd a másikat. Rémületesen bánik fehér a fehérrel; ha a liliom beszélni 
tudna, hogy megeresztené nyelvét a galamb felől. A vakbuzgó, akinek arról jár a szája, hogy ő 
minő ájtatos, maróbb mérgü, mint a csörgőkigyó és a bürök. Nagyon sajnálom, hogy olyan 
tudatlan vagyok, de idézhetnék még tömérdek effélét; de hát nem tudok semmit. Hanem azért 
mégis elmés voltam mindig; amikor még a Gros növendéke voltam, inkább azzal töltöttem az 
időt, hogy almát loptam és nem mázoltam apró hiábavalóságokat; szebb a piros alma képe, 
mint egy csuf festésé. Én már ilyen vagyok, ti pedig hasonlók vagytok. Fittyet hányok arra, 
hogy ti olyan tökéletesek, olyan méltóságosak és tehetségesek vagytok. Minden képesség 
gyökere átnyulik valami tökéletlenségbe; a takarékos szorosan áll a fösvény mellett, a nagy-
lelkü majdnem pazar, a bátor ember lehet nagyszáju is és a nagyon jámbor bizonyosan álszent 
egy kicsit; az erényben rendesen van annyi bünös érzés, mint lyuk a Diogenes köpenyegében. 
Kit tartotok megcsodálandónak, azt, akit megöltek, vagy azt, aki megölte? Cézárt vagy 
Brutust? Általában jobban megbámulják a gyilkost. Éljen Brutus! ő volt a gyilkos. Hát az erény 
már ilyen. Erény? Mondjuk. De őrültség is. Furcsa foltok vannak ezen a nagy emberen. Az a 
Brutus, aki Cézárt megölte, szerelmes volt egy kis fiu szobrába. Ezt a szobrot ugyanaz a görög 
Strongylion szobrász faragta, aki kifaragta a széplábu Eucnemos amazon szobrát, amelyet 
Néro, amikor utazott, mindenhová elvitt magával. Ettől a Strongyliontól csak ezt a két szobrot 
ismerjük és ezek összekötötték egymással a Néro és a Brutus nevét; Brutus az egyikbe, Néro 
meg a másikba volt szerelmes. Az egész történelem nem egyéb, mint ugyanazon anyag 
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szünetlen ismétlődő elfecsegése. Az egyik század ellopja a másik eseményeit. A marengói csata 
lemásolta a pydnai ütközetet; Clovisz Tolbiacja és Napoleon Austerlitze ugy hasonlitanak 
egymáshoz, mint két csöpp vér - egymáshoz. Nem gondolom valami nagy dolognak a győzel-
met sem. Nincs butább dolog, mint valakit legyőzni; de meggyőzni, az a dicsőség. Próbáljatok 
meg egyszer valamit bebizonyitani! Ti nyilván megelégesztek a sikerrel, minő középszerüség! 
és a hóditással, merő nyomor! Sajna! semmi egyebet nem látok, mint hiuságot és gyávaságot 
mindenütt. A siker után szaladgál az egész világ, még a nyelvtan is. Si volet usus, mondja 
Horatius. No, hát ezért vetem én meg az emberfajt. Foglalkozzunk inkább a részletekkel? Azt 
kivánjátok-e, hogy a népeket megbámuljam? Melyik népet parancsoljátok? Talán a görögöt? 
Az athéniaikat, a régi kor páriájait, akik megölték Phociont, aki helyett Colignyt is mondhat-
nánk és olyan alázatosan vigyorogtak a zsarnokokra, hogy Anakephoros képes volt azt 
mondani Pisistratosról: Vizelete magához vonzza a méheket. Görögországnak ötven éven át az 
a Philetas gramatikus volt a legkiválóbb férfia, aki annyira kicsi és vézna termetét ugy 
kényszerült megvédeni a szélfuvás ellen, nehogy elvigye, hogy sarujába ólmot kellett raknia. 
Korinthus legnagyobb piacán állt egy szobor, amelyet Silanion faragott és Plinius is fölemlit; ez 
a szobor Episthatest ábrázolja. S ugyan mit tett ez az Episthates? Föltalálta az elgáncsolást. 
Görögországban ezt tartották a legnagyobbszerü dicsőségnek. Nézzük meg a többit. Bámuljam 
meg Angliát? vagy bámuljak rá Franciaországra? Igazán, Franciaországra? vajjon miért? talán 
Páris miatt? épp az imént mondtam el, hogy Athénről mit gondolok. Vagy Angliát? London 
kedvéért? utálom azt a Carthagót. Egyébként London főfészke a legnagyobb fényüzésnek és a 
nyomor világvárosa. Csak a charing-crossi plébánia területén évente száz ember pusztul el 
éhen. Ilyen az az Albion. Hozzáteszem még, hogy megtetézzem, hogy láttam egyszer táncolni 
egy angol asszonyt, aki rózsakoszorut viselt és kék szemüveget. Az ilyenekért utálom azt az 
Angliát. S ha nem tudok mit bámulni John Bullon, gondolhatok-e máskép az öccsére, 
Jonathánra? Nem az én esetem ez a rabszolgás testvér. Aztán, mi marad meg Angliából, ha 
elveszem belőle a Time is money-t? És ha a cotton is king-től megfosztod Amerikát, hogy áll itt 
Amerika? Németország merő vérsavó, Olaszország meg csupa epe. De odavagyunk Oroszor-
szágtól. Voltaire megbámulta. De megbámulta ő Kinát is. Azért megengedem, hogy Oroszor-
szágnak van bizonyos szép vonása, egyebek között az, hogy ott a zsarnokság egész derekasan 
kifejlődött; de én sajnálom a zsarnokokat. Nagyon gyengén vannak ellátva egészség dolgában. 
Alexisnek leütötték a fejét, Pétert leszurták, Pált megfojtották, egy másik Pált addig rugdostak 
csizmasarokkal, amig elég volt neki, egynéhány Ivánt megfullasztottak, több darab Miklóst és 
Vazult megmérgeztek, amiből arra lehet következtetni, hogy az orosz császárok palotájában 
szemmelláthatóan is egészségtelen a levegő. Aztán a gondolkozó elcsodálkozhatik a világ 
minden müvelt népe fölött, ha rágondol egy apró részletre, a háborura, mert hát a háboru, a 
müvelt népek háboruja magában foglalja és kimeriti a zsiványság minden alakzatát és 
tulajdonságát, elkezdve a Jaxa-hegy barlangjai közül kirohanó banditák szokásaitól, egészen a 
hegyszorosokban tanyázó kommáncs indiánok vérengzéséig. Ah! csak nem hiszitek, hogy 
Európa különb valamiben, mint Ázsia? Mondjuk, hogy Ázsia torzkép; de nem birom fölfogni, 
hogy miért röhögitek ki ti a nagy lámát, amikor ti, nyugati népek, abba, amit divatnak és ele-
ganciának tartotok, összekevertek mindent a legfölségesebb mocskokkal, elkezdve az Izabella 
királynő piszkos ingétől, egészen a trónörökös bilijéig. Humanista urak, mennyire jutottak? 
Brüsszelben isznak az emberek legtöbb sört, Stockholmban a legtöbb pálinkát, Madridban a 
legtöbb csokoládét, Amsterdamban a legtöbb borókapálinkát, Londonban a legtöbb bort, 
Konstantinápolyban a legtöbb kávét, Párisban a legtöbb abszintot: ebből áll minden, amit tudni 
érdemes. Ami fő, Páris van legfölül. Párisban még a rongyszedő is kéjenc; Diogenes is 
szivesebben lett volna a Maubert-téren kéjenc, mint Piraeusban bölcselkedő. Szükséges még 
tudnotok, hogy azokat a kocsmákat, ahová a rongyszedők járnak, fészeknek nevezik; és ezek 
között a leghiresebb a Casserole és az Abattoir. És mindezek után óh csárdák, kocsmák, 
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lebujok, pincék, oduk, barlangok, iszákosok gödrei, rongyszedők fészkei, kalifák karaván 
szeráljai, tanuskodjatok amellett hogy én bujálkodó természetü ember vagyok, aki negyven 
sou-s teritéket eszem Richardnál és el nem lehetek perzsaszőnyeg nélkül, hogy azon lássam 
mezitelenül hemperegni Kleopatrát! De hol van Kleopatra? Ah! te vagy, Louison? Isten hozott! 

S mialatt a termen átigyekvő mosogatólányhoz a teljesen ittas Grantaire megpróbált 
odadörzsölődzni, ekkép ömlött a sok beszéd még mindig a szájából. 

Bossuet kinyujtott kézzel integetve szerette volna már elhallgattatni, de Grantaire még csak 
most jött bele a nyilatkozatokba. 

- Aigle de Meaux, ne lógasd ide a tenyered. Nekem ugyan egészen hiába integetsz szakasztott 
ugy, ahogy Hippokrates ellóditotta magától az Artaxerxes ringye-rongyát. Fölmentelek az alól 
a törekvésed alól, hogy engem lecsillapits. De meg el is vagyok busulva. No, mit kivántok 
még? miről szónokoljak? Az ember gonosz, az ember formátlan; a pille gyönyörü, az ember 
utálatos. Ezen az állaton ráhibázott az isten. A tömeg az ocsmányságok gyüjteménye. 
Nyomorult közöttük akármelyik is. Az asszony meg az iszony egyazon rim. Biztos, megundo-
rodtam, aztán, ami még rosszabb, bubánatos is vagyok, epekedő, képzelődő, tetető, aztán 
mérges vagyok, elfog a dühöngés, ásitozok, unatkozok, megölöm magam és megutálom 
magam! Az isten pedig menjen a pokolba! 

- Hallgass már, Grantaire! - riadt rá Bossuet, aki társaival valaminő jogi kérdés fölött vitat-
kozott és akinek keze lába belesodródott a jogi mükifejezések olyan szövevényébe, amelynek 
ez igyekezett lenni a befejezése: 

- ...Én pedig, a magam részéről ámbár nem is vagyok igazi jogász és legföljebb mükedvelő 
ügyvéd, ragaszkodom a következőkhöz: Normandia jogszokásainak megfelelően Szent Mihály 
napján és pedig minden esztendőben, meg kell fizetni a földesurnak, minden jogok fön-
tartásával ugy az összességeknek, mint az egyes egyéneknek, a birtokosoknak nem kevésbé, 
mint az örökségek birlalóinak a javadalmat, a bért, az örökösödési adót, az uradalmi és bérleti 
illetéket, a zálogjogi és ingatlanhiteli járadékot... 

- Zengő visszhang, tündérek nyögése, - dudolgatott Grantaire. 

Grantaire-hez közel egy olyan üres asztalon, amelyet elhanyagoltnak is lehetett volna mondani, 
feküdt papir, tinta és két kis pohár között egy toll, ami arra mutatott, hogy ott alighanem 
valami dalos szinmű óhajt keletkezni. Ezt a nehéz feladatot két összebuvó fej suttogva beszélte 
meg egymás között. 

- Mindenekelőtt találjuk ki a szereplők neveit. Ha a nevekben megállapodtunk, kerül hozzá 
mese is. 

- Az igaz. Hát most diktáld. Én majd irom. 

- Dorimon ur. 

- Tőkepénzes? 

- Persze. 

- Lánya, Célestine. 

- ...tine: Tovább. 

- Sainval ezredes. 

- Sainval kopott név. Legyen inkább Valsin. 
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A vigjátékirók közelében egy másik csoport fölhasználva az általános zsibongást, fojtott 
hangon egy párbaj előkészületeit beszélte meg. Egyik öreg, különben harminc éves, igyekezett 
tanáccsal ellátni egy fiatalt, aki már tizennyolc évet élt, megismertetve vele ellenfelét: 

- Teringettét, valahogy el ne bizza magát. Az az ember ügyes vivó. Egészen tuttira megy. Van 
egy egészen biztos támadása; egy csapásra sem üres levegős aztán az elővágása; minő a 
csuklója, a kard csak ugy szikrázik a kezében, meg a védése és amikor visszavág, az akár a gép 
pontossága, az ámenét, és pláne balkézzel viv is! 

A Grantaire-rel szemközt eső sarokban Joly és Bahorel dominóztak és szerelemről beszél-
gettek. 

- Te vagy a boldog ember, mondta Joly. Olyan szeretőd van, aki folyton csak nevet. 

- Elég hiba, hogy folyton csak nevet, - felelt Bahorel. Nem helyes az, ha az embernek a sze-
retője egyre nevet. Arra biztatja az embert, hogy megcsalhatja bátran. Ha az ember vidámnak 
látja, elmulik a lelkifurdalása: ha szomorkodnék, mégis lelkiismeretesebben bánna vele. 

- Te hálátlan! hisz valóságos áldás egy mosolygó nő! Aztán ti nem is szoktatok veszekedni 
soha! 

- Az attól van, hogy ez felel meg a megállapodásunknak. Amikor a magunk kis szent szövet-
ségét megkötöttük, szerződést irtunk alá, amelyben mindketten arra köteleztük magunkat, 
hogy egyikünk sem lépi át a maga határát. Ami a Csára-oldalán fekszik, az az ő birodalma, ami 
pedig a Hajsz-oldalra, az enyém. Ebből fakad a béke. 

- A béke - a tápláló boldogság. 

- Hát te, Joly, hol tartasz a civakodásban azzal a hölgyikével... hiszen tudod, kire gondolok? 

- Kegyetlen szivóssággal kinoz. 

- Pedig te olyan gyöngéd szerető vagy, hogy meghatóan soványodol miatta. 

- Sajnos! 

- Ha én neked volnék, otthagynám a faképnél. 

- Azt könnyü mondani. 

- Megtenni is. Ugy-e Musichettának hivják? 

- Annak. Ah! szegény Bahorel pajtás, remek lány az; irodalmilag is művelt, a lába egész apró, a 
keze is, jól öltözik, fehér, némileg kövérkés, s olyan a szeme, mint egy kártyavető cigány-
asszonyé. Belé vagyok bolondulva. 

- Hja, drágám, akkor igyekezned kell, hogy tessél, elegánsnak kell lenned, finoman öltöznöd. 
Végy nekem Staubnál egy jó posztónadrágot. Ott lehet kölcsönt is kötni. 

- Mennyit? - kiáltott feléje Grantaire. 

A harmadik sarkot teljesen elfoglalta valami költészeti vita. A pogány mitológia mérkőzött a 
keresztény mitológiával. Az olympusról volt szó és pártját Jean Prouvaire fogta épp a 
regényesség szempontjából. Jean Prouvaire csak addig volt tartózkodó, amig tétlenül ült. De 
ha valami érdeklődés fölébresztette, föllelkesitette, egyszerre fölriadt, szinte szikrázott és 
egyaránt volt érzelgős és derült. 

- Ne bántsuk az isteneket, mondotta. Talán még mai napig is itt vannak közöttünk. Jupiter 
például egyáltalán nem ugy hat én reám, mintha már meghalt volna. Azt mondjátok, hogy 
ahány isten, megannyi álom. Pedig tán még a természetben is, ahogy mi a mai szemünkkel 
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látjuk, amikor már szétfoszlott minden álom, egyre-másra rábukkanunk az ősi tartalmas 
pogány mythoszokra. Az egyik hegység arcába ugy fest, mint valami fellegvár, a Vignamala az 
én szememben ma is olyan, akár Cybele üstöke; senkinek el nem hiszem, hogy Pán már el ne 
járna éjjelenként az odvas füzfákba, sipolni, ujjait a sip lyukai fölött billegetni; és sohasem 
kételkedtem abban, hogy lónak igen is van valami köze a Pissevache vizeséséhez. 

A legutolsó szögletben politizáltak. Szétmarcangolták a népre erőszakosan rátukmált alkot-
mányt. Combeferre támogatta, de csak puhán, Courfeyrac keresztülgázolt rajta nagy eréllyel. A 
hires Touquet-törvény egy példánya előttük feküdt az asztalon. Azt Courfeyrac fölkapta, 
megrázta, és papirjának ropogtatásával kisérte azt, amit mennydörgő szóval ellene fölhozott. 

- Elsősorban nekem nem kell a király. Már csak gazdasági szempontból sem akarok róla 
hallani; a király élősdi. Ingyen király nincsen. Figyeljetek rám: becsüljétek csak föl a királyokat. 
I. Ferenc halálakor Franciaország államadóssága 30 ezer livre évjáradékot tett ki; amikor pedig 
XIV. Lajos meghalt, fölment kétmilliárd hatszáz millióra, márkáját huszonnyolc livrejével 
számitva, ami Demarets számitása szerint négymilliárd ötszáz millió volt 1760-ban és a mai 
érték szerint kitenne tizenkét milliárdot. Másodszor és ebbe Combeferre-nek is bele kell 
nyugodnia, a népekre rátukmált alkotmány egyáltalán nem tekinthető kultur-cselekedetnek. 
Nyomoruságos az az indokolás, hogy azért volt rá szükség, mert az átmenetet akarták igy 
lehetővé tenni, enyhiteni a meredeket, észrevétlenül átvezetni a nemzetet a demokráciából a 
királyságba! Soha! soha nem szabad a népet mesterséges világitással fölvilágositani. Elsorvad 
minden elv és elsápad a vérszegénységtől ebben a pince-alkotmányban. Nem szabad 
elnyomorodni. Nem szabad lealkudozni. A királynak nem szabad alkotmányt tukmálnia a 
népre. Ebben a tukmálásban van egy 14-ik szakasz. Azon a kezen, amely ad, ott van a karom, 
amely elvesz. Én ezt az alkotmányt határozottan visszautasitom. Ez az alkotmány csak álarc és 
ami alakja van, az hazugság. Az a nép, amely ilyen alkotmányt elfogad, lemond jogairól. A jog 
pedig csak akkor jog, ha csorbitatlan. Ismétlem: ez az alkotmány nekünk nem kell! 

A téli időnek megfelelően két hasábfa sistergett a kandallóban. Kisértő hatásának Courfeyrac 
sokáig ellenállni nem birt. Tenyerében összegyürte a szerencsétlen Touquet-alkotmányt és 
beledobta a tüzbe. A papir lángra lobbant. Combeferre bölcselkedően nézte, hogy XVIII. Lajos 
remekműve hogyan ég és csak annyit mondott róla: 

- Az alkotmány átalakul lánggá. 

És az a sok csufondárosság, tréfa, ötlet, ez a tempó, ami francia vonás, s amit kedvesnek 
mondanak, vagy angol sajátság és akkor humor a neve, a jó meg a rossz izlés, a helyes és a 
helytelen okoskodás, az a sok hóbortosan szikrázó párbeszéd, amely egyszerre pattogott 
mindenfelülről és összevissza keveredve betöltötte az egész termet, ugy uszott a fejük fölött, 
mint egy villamossággal telitett felhő, amely szüntelenül sistereg és vidám sortüzeket adott le. 

 

V. A láthatár tágul 

Legcsodálatosabb az ifjonti szellemek mérkőzésében az, hogy sohasem lehet előre tudni, mikor 
pattan ki belőle a villamos szikra, vagy mikor hasitja át villámcsapás. S hogy mi lesz belőle 
egyetlen pillanat elmultával? - Képtelenség még csak meg is sejteni. Az elérzékenyedés egy 
fordulattal kacagássá válhatik. A hóbortosság pillanatában beállhat a komolyság. A hangulatot 
egyetlen találomra kimondott szó is előidézheti. Bárki is korlátlan ura a maga hangulatának. A 
váratlannak utat nyithat bárminő mondás is. Ugy folyik a társalgás, hogy egy hirtelen fordulat-
tal megváltozik az egész tájkép. Ennek a sok mindenféle beszélgetésnek a véletlen a gépésze. 
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A szavaknak azon az örvénylésén, amit Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre és 
Courfeyrac vitatkozása előidézett és amely fölött szinte zengett a sok összeverődő mondás, 
különös módon és hirtelen keresztül futott egy komoly gondolat. 

Miként kerül a beszélgetés fölibe ugyanannak a beszélgetésnek egyetlen mondása? s mikép kap 
hirtelen különösebb nyomatékot és élességet mindazok előtt, akik kimondani hallották? Ahogy 
épp az imént emlitettük, ezt nem tudja senki. Az általános zsivajban Bossuet odakiáltott 
valaminő Combeferre-hoz intézett megjegyzést és befejezte ezt ezzel az időpontmeghatáro-
zással: 

- 1815 junius 18: Waterloo. 

Marius erre a szóra: Waterloo, elkapta az öklét az álla alól, ahogy valamelyik asztalnál egy 
pohár viz előtt könyökölt, - és mereven nézte a társaságot. 

- Hej, az istenit12 - kiáltott fel Courfeyrac, különös egy szám ez a 18, engem ugy megcsap. Ez a 
Bonaparte végzetes számjegye. Ha elibe tesszük a Lajos nevet, és mögé a Brumaire utolsó 
napját, megkapjuk ennek az embernek az egész élettörténetét, azzal a különös furcsasággal, 
hogy a kezdet sarkába tapos a vég. 

Enjolras, aki eddig némán viselkedett, odaszólt Courfeyrachoz: 

- Azt akarod mondani, hogy a bünt nyomon követte a bünhődés. 

Ez a szó bün, sokkal sulyosabb volt, semhogy azt Marius, akit már Waterloo váratlan fel-
bukkanása is fölöttébb izgatott tett, - eltürhette volna. 

Fölállt, lassan odalépett ahhoz a falhoz, amelyre föl volt függesztve Franciaország térképe és 
rátette ujját a térkép alján arra a különálló kis kockára, amelybe egy sziget volt belerajzolva és 
igy szólt: 

- Ez itt Korzika. Kicsike kis sziget, de ez tette nagyon naggyá Franciaországot. 

Jéghideg szél suhant végig a termen. Elnémult az egész társaság. Mindenki megérezte, hogy 
esemény az, ami itt most következik. 

Bahorel meg akart Bossuet-nek felelni és termetét már egyengette is, hogy a válaszhoz méltó 
testtartása is legyen. De lemondott a szóról, mert figyelni akart Enjolrasra, aki kék tekintetét 
nem irányitotta a jelenvoltak egyikére sem s ugy látszott, mintha a levegővel tanácskozott 
volna, ugy felelt Mariusnak, hogy feléje sem nézett: 

- Franciaországnak semmiféle Korzikára nincs szüksége ahhoz, hogy naggyá legyen. Francia-
ország azért nagy, mert Franciaország. Quia nominor leo. 

Mariusban egy parányi olyan hajlandóság sem támadt, hogy meghátráljon; Enjolras felé fordult 
és olyan hangon, melyet a benső izgatottság megremegtetett, igy felelt: 

- Isten mentsen meg engem attól, hogy Franciaországot lekisebbitsem! De egyáltalán nem 
kicsinyités az, ha egybeforrasztjuk Napoleonnal. Hát kérem, beszéljünk erről egy kissé. Én 
csak nemrég jöttem ide, önök közé és bevallom, hogy el vagyok ámulva. Hova jutottam? kik 
önök? és ki vagyok én? Jőjjünk tisztába a császárt illetően is. Hallom, amint önök Buonaparte-
nak emlegetik a nevét, ugy kiemelve belőle az u betüt, mint a királypártiak. Mondhatom 
önöknek, hogy az én nagyapám még tovább megy: ő ugy mondja: Buonaparté. Én azt hittem, 
hogy önök fiatalemberek. De hova lett az önök lelkesedése? Mit csináltak vele? Kit csodálnak 

                                                
12 Az eredetiben „Pourdieu”, amely után még az áll, hogy a Parbleu már akkor kiment a divatból. Ford. 
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önök, ha a császárt nem csodálják? Hát lehet-e valaki, aki különb, mint aminő ő volt? Ha 
önöknek ez a nagyember nem tetszik, vajjon melyik az a nagy ember, aki mégis tetszik? Hiszen 
benne megvolt minden. Ő volt a téboly. Együtt volt az ő agyában hatványozottan minden 
emberi képesség. Ugy tudott törvényt alkotni, mint Justiniánus; ugy parancsolt, mint Cézár, 
csevegésében a Pascal villámlása cikázott és kihallott belőle a Tacitus égiháboruja; csinálta a 
történelmet és irta is, jelentései fölértek az Iliász-szal, Newton számolóképességét egyesitette 
Mohamed képeivel és amikor visszajött a Keletről, olyan hatalmas mondásokat hagyott ott, 
amelyek fölértek a gulákkal; Tilsitben a császárok tőle tanulták meg, hogy mikép kell felséges-
nek lenni, a tudományos akadémiában meg tudott felelni Laplace-nak, az államtanácsban 
szembeszállt Merlinnel, épugy tudott lelket önteni a mértani tételekbe, mint a paragrafusok 
lényegébe, jogtudós volt az ügyvédek és csillag volt a csillagászok között s ahogy Cromwell, 
ha két gyertyát gyujtottak meg, elfutta az egyiket, ő elment a Temple-ba és alkudozott egy 
függönyrojt ára fölött; ő látott mindent és tudott mindent és ez sem akadályozta meg abban, 
hogy nevessen, ha volt min, még pedig olyan vidáman, akár egy nyárspolgár, aki ránevet az ő 
bölcsőjében fekvő kis fiára; s egyszerre megdöbbenve kapja föl fejét Európa; megindultak a 
hadseregek; dübörgött a sok tüzérezred, a hajóhidak keresztülkapaszkodtak a folyamok fölött, 
kavargó lovassági felhők vágtattak elő akár az orkán, kiáltozás, trombitálás, trónok meg-
remegése mindenfelé, a királyságok határvonalai a térképeken elkezdtek reszketni, szét harsant 
egy kard suhanása, amint hüvelyéből kiröpült és egyszerre meglátta mindenki, amint ott állt 
lángpallossal a kezében, ragyogással a szemében, mennydörgés közepett kibontva két szárnyát, 
a nagy hadsereget és a régi gárdát, mert ő volt a háboru arkangyala! 

Elhallgatott mindenki és Enjolras lehajtotta a fejét. A csönd mindig ugy hat, mint a helyeslés 
egy neme, vagy legalább is mint a lábhoz bocsátott fegyver. Marius, szinte anélkül, hogy 
lélegzetet vett volna, növekedő lelkesedéssel beszélt tovább: 

- Legyünk igazságosak, barátaim! Császársággá lenni egy ilyen császárral, nagyszerü népsors, 
különösen, ha e nép Franciaország, amely a maga lángeszét egyesithette ennek az embernek a 
lángeszével! Megjelenni és uralkodni, kiáltani és győzni, az összes fővárosokat táborhelyekül 
fölhasználni, gránátosokat verbuválni és megtenni őket királyokká, kijelentő szóval halomra 
dönteni királyságokat, rohamlépésben átalakitani Európát, hogy mindenki megérezze, hogy az 
a kéz, amely feléje nyulik fenyegetően, maga az isten kardjának a markolatán nyugszik, egyet-
len lényben egyesiteni mindazt, ami Hannibál, Cézár és Nagy Károly volt, olyan egyéniség népe 
gyanánt érezni magát, amely minden hajnalunk hasadását egy csata kivivott győzelmének 
fényével teszi ragyogóvá, reggeli ébresztőül meghallgatni a Rokkantak palotájának ágyu-
dörgését, megvilágitani a sötétséget olyan fényes nevek lángolásával, amelyek csillogása el nem 
mulhat soha, Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! minden egyes alkalommal felröpiteni 
a századok mennyboltozatára a győzelem csillagát, megtenni a francia császárságot a római 
császárság párjául, nagy nemzetté lenni és megteremteni a nagy hadsereget, légióit az egész 
világgá ugy röpiteni széjjel, mint ahogy a hegységekből szerte csapnak a sasok, győzni, 
uralkodni, mennydörögni, a történelmen végig zengetni a győzelem harsonáit, kétszeresen is 
legyőzni a világot, erővel és fényességgel, hiszen ez fölséges és van-e valami, ami ennél 
nagyobbszerü? 

- Szabadnak lenni, szólt Combeferre. 

Erre Marius hajtotta le a fejét. Ez az egyszerü és hideg megjegyzés ugy szurta keresztül az ő 
fellengző áradozását, mint egy acélpenge és megérezte, hogy elhanyatlik miatta. S amikor 
ismét föltekintett, Combeferret már nem látta. Nyilván ugy meg volt elégedve ezzel, amint a 
nagy dicsőitésre mondani tudott, hogy elment és utána távoztak a többiek is mind, Enjolrast 
kivéve. A terem kiürült. Enjolras, amint egyedül maradt Marius-szal, komolyan nézett rá. 
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Ezalatt azonban Marius kissé összeszedte magát és nem gondolta, hogy ő itt vereséget szenve-
dett; maradt még az agyában elég fölpezsdülés arra, hogy mihamar széles fejtegetés gyanánt 
ömöljön ki Enjolras felé, amidőn egyszerre a lépcsőház felől fölhangzott egy elmenőnek a 
nótázása. Combeferre ment lefelé és utjában ezt dalolta: 

Ha a császár nekem adná 
Dicsőségét, gazdagságát 
S el kellene hagynom érte 
Édes anyám háza táját, 
A császárnak megmondanám, 
Nem hagyom az édes anyám, 
Kedvesebb az édes anyám 
Minden dicsőségnél! 

Combeferre olyan nyersen és mégis gyöngéden dalolta el a kis nótát, hogy bizonyos mérvben 
ugy hangzott, mint valami különös müremek. Marius elmélázott, fölnézett a mennyezetre s 
szinte gépiesen mondta utána: Az én anyám?... 

E pillanatban megérezte, hogy Enjolras kezét a vállára tette. 

- Polgártárs, szólalt meg Enjolras, az én anyám a köztársaság. 

 

VI. „Res angusta” 

Mariust ez az est mélységesen megzavarta, és a szivét sötét bánattal boritotta be. Olyasvalamit 
érzett, aminő a föld fájdalma lehet, amidőn testét vaskéssel fölhasogatják, hogy teliszórják 
termő gabonamaggal; csak azt érzi, hogy megsebesitették, mert a csirázás és a gyümölcstermés 
öröme csak később következik. 

Marius elszomorodott. A maga hitvallását alig hogy megállapitotta, máris arra kell kénysze-
rülnie, hogy elvesse magától? Elhatározta, hogy ezt nem teszi. Kijelentette önmaga előtt, hogy 
nem akar kételkedni, pedig saját akarata ellenére máris szivéhez férkőzött a kétség. Helyzete a 
két hitvallás között, amidőn az egyiket még nem hagyta el, és a másikba még nem lépett be, - 
elviselhetetlenné vált; az ilyen félhomályt csak azok szeretik, akiknek denevérszerü a szivük. A 
Marius tekintete mindig nyilt volt, és csak a teljes világosságban érezte magát jól. A félhomály 
beteggé tette. Bármennyire vágyott: megmaradni azon a ponton, ahová eljutott, benső kényszer 
szoritotta a mozgolódásra, a vizsgálatra, a gondolkodásra, hogy ne maradjon veszteg, de 
haladjon előre. Hová juthat? Attól tartott, hogy miután annyit lépett, hogy atyjához közelebb 
férkőzzön, most olyan lépésekre kényszerül, amelyek őt atyjától eltávolitják. Elkeseredés 
keresztezte minden felötlő gondolatát. A szakadékok mindinkább meredekké váltak körülötte. 
Nem birt egyetérteni sem nagyatyja, sem barátai fölfogásával; az egyik vakmerőnek tartotta, a 
másik maradisággal vádolta, ugy vette észre, hogy kétszeresen is elszigetelt helyzetbe jutott - 
ugy az öregség, mint a fiatalság részéről. Nem ment el többé a Musain-kávéházba. 

Amióta lelkiismerete ebbe a forgatagba sodorta, létföntartása egyéb komoly föltételeivel egy-
általán nem törődött. Az élet sulyos viszonyai pedig nem türik el, hogy feledésbe merüljenek. 
Fölmerülnek hirtelen, és oldalba könyökölik az embert. 

Egyik reggelen a fogadós betoppant Marius szobájába és igy szólt: 

- Courfeyrac ur jótállást vállalt önért. 

- Helyes. 
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- De nekem pénz kell ám. 

- Legyen szives megmondani Courfeyrac urnak, hogy szeretnék vele beszélni, mondotta 
Marius. 

Courfeyrac előjött, a fogadós eltünt. Marius elmondta, amit pedig nem szándékozott közölni 
senkivel, hogy teljesen egyedül áll a világon, és nincs már se atyja, se anyja. 

- Mi lesz igy önből? kérdezte Courfeyrac. 

- Fogalmam sincs róla, felelt Marius. 

- Mihez akar kezdeni? 

- Igazán nem tudom. 

- Van-e pénze? 

- Van tizenöt frankom. 

- Adjak önnek kölcsön? 

- A világért se. 

- Van sok ruhája? 

- Itt van, amim van. 

- Hát valami ékszere? 

- Az órám. 

- Ezüst? 

- Dehogy. Arany. Nézze. 

- Van egy viseltes ruhakereskedő ösmerősöm, aki remélhetőleg megveszi öntől a felső kabátját 
és egyik nadrágját. 

- Nagyon örülök. 

- De akkor nem lesz több, csak egy nadrágja, egy mellénye, egy kalapja és egy kabátja. 

- Meg egy pár cipőm. 

- Ugyan! Csak nem akar mezitláb járni? Micsoda gazdagság! 

- Elég lesz annyi is. 

- Bizony nem lesz. Mit akar csinálni aztán? 

- Amit csak lehet. Vállalok akármilyen tisztességes munkát. 

- Tud ön angolul? 

- Nem én. 

- Hát németül? 

- Azt se. 

- Elég baj. 

- Ugyan miért? 

- Azért, mert van egy könyvkereskedő barátom, aki most olyan encyclopédia-félét ad ki, annak 
fordithatna angol vagy német cikkeket. Rosszul fizetik, az igaz, de meg lehet belőle élni. 
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- Megtanulok angolul és németül. 

- De hát addig? 

- Addig föleszem a ruhámat, meg az órámat. 

Elhivatták a ruhakereskedőt, az adott a viseltesekért husz frankot. Aztán elmentek az óráshoz, 
aki az órát nyolcvan frankért vásárolta meg. 

- Nincs valami nagy baj, mondta Marius Courfeyracnak, amikor a fogadóba visszatértek; - volt 
még tizenöt frankom, tehát van összesen nyolcvan. 

- Hát a fogadós számlája? - jegyezte meg Courfeyrac. 

- Ejha! el is felejtettem, felelt rá Marius. 

- Teringettét, mondta Courfeyrac. Eszerint ön öt frankból akar megélni, amig angolul 
megtanul, és egy másik öt frank erejéig el akar készülni a német nyelvvel! Vagy tulhamar kell 
igy lenyelnie egy-egy idegen nyelvet, vagy tulságosan lassan elfogyasztani száz sou-t. 

Ezalatt Gillenormand néni, aki alapjában véve szomoru esetekkel szemben jó lélek volt, 
valahogy fölfedezte, hogy Marius hol lakik. S amikor egy reggelen Marius hazatért az 
egyetemről, megtalálta otthon nagynénje levelét, és benne hatvan aranyat, azaz hatszáz frankot 
aranyban, szépen elhelyezve egy kis dobozban. 

Marius a harminc „Lajos-aranyat” tiszteletteljes levél kiséretében visszaküldte nagynénjének, 
közölve vele azt is, hogy van miből megélnie és türhetően tud gondoskodni saját maga is 
mindenről, ami szükséges. Ebben a pillanatban volt is pontosan három frankja. 

A nagynéni minderről nem értesitette a nagyapát, mert attól tartott, hogy tulságosan fölizgatná. 
Különben is kinyilatkoztatta: Soha többé nem akarok hallani erről a versiróról! 

Marius elköltözött a Saint-Jacques kapu melletti fogadóból, mert nem akart eladósodni. 
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ÖTÖDIK KÖNYV 
A szerencsétlenség haszna 

I. Marius sanyarusága 

Sulyossá lett a Marius élete. Nem sokat ér az, hogy az ember elfogyasztja a ruháját meg az 
óráját. Rettenetes dolog, egyetlen rágnivalóul csak a körme maradjon az embernek. Szörnyü 
az az időszak, amikor elmulik egyik nap a másik után egyetlen falat kenyér nélkül; éjjel 
lehetetlenség aludni, este nem lehet gyertyát gyujtani, mert nincs, fütetlen marad a kályha, 
hetek telnek el munka nélkül, a ruha könyöke kilyukad, a kalap ugy kivénül, hogy csámpássága 
fölött a fiatal lányok fölkacagnak és este nem nyilik ki a becsukott kapu, mert a szobabér nincs 
kifizetve, a házmester szemtelenkedik, a szomszédok rikácsolóan röhögnek, a sok megaláz-
tatás, az önérzet meglökdöstetése, az a siralom, hogy el kell türni mindent, a csupa undor, 
keserüség és kétségbeesés. Marius megtanulta, hogy ezt mind hogyan kell lenyelni, s hogy 
nagyon gyakran nincs is egyéb, amit lenyelni lehetne. Az ilyen időben van a férfinak a 
legnagyobb szüksége az önérzetre, mert humorának kell lenni, hogy elviselhesse azt, amikor 
kicsufolják kizárólag azért, hogy a ruhája kopott és nevetségessé tegyék, mert szegény. Abban 
a korban, amidőn az ifjuság ugy fölemeli a szivet, hogy megtelik egy uralkodó büszkeségével, 
Mariusnak nem egyszer kellett lesütnie a szemét a lyukas cipője miatt, igy tudta meg, hogy 
minő jogosulatlan sértésekkel és arcpiritó gyötrelmekkel jár együtt a nyomor. Ez az a 
csodálatos és szörnyü megpróbáltatás, amelyből a gyöngék elaljasodva, az erősek fölmagasz-
tosulva kerülnek elő. S valahányszor a sors züllöttet vagy félistent akar teremteni, ebbe az 
olvasztó tégelybe dobja bele. 

E sok apró vergődés közepett sok nagyszerü küzdelem zajlik le. Akárhány hős kénytelen 
kézzel-lábbal és szünetlenül védekezni a sötétben a nyomor és a szükség sorsdöntő támadásai 
ellen. Nemes és titokteljes győzelmek ezek, amelyek soha egy elösmerő tekintetben, a leg-
parányibb hirnévben, vagy épp megtisztelő trombitaharsogásban nem részesülnek. Az életnek, 
a szerencsétlenségnek, az elszigeteltségnek, az elhagyatottságnak, a szegénységnek sok ilyen 
csatatere van, és sok ilyen hőse; és ezek a hősök, akik örökké elrejtve maradnak, olykor 
különbek maguknál a hiressé vált hősöknél. 

Ebből emelkednek ki a kemény és szilárd természetü emberek; a nyomor, amely majdnem 
mindig mostoha, néha olyan üdvössé válik, mint az édesanya szeretete; a nélkülözésből születik 
a lélek és a sziv erőssége; a nyomor dajkálja a büszkeséget; a nemeslelküségnek tápláló teje a 
szerencsétlenség. 

Volt idő a Marius életében, amikor magának kellett szobáját kisöpörnie, amikor a gyümölcsös 
kofánál egy sou-ért vett Brie-sajtot és meg kellett várnia, mig besötétedik, hogy a péknél 
vásárolhasson egy darab kenyeret, amellyel aztán ugy osont haza, mintha lopta volna. Néha a 
sarki mészároshoz besurrant hóna alatt néhány könyvet szorongatva, egy félszeg, félénk és 
komorképü alak, beállt a durva szolgálók és szakácsnők közé, akik meglökdösték, levette a 
kalapját, hogy homlokáról a gyöngyöző verejtéket letörülje, alázatosan köszönt az álmélkodó 
mészárosnénak, külön is meghajtotta magát a székálló legény előtt, kért egy bordás birka-
szeletet, fizetett érte hat vagy hét sou-t, a hóna alá dugta két könyve közé és ment haza: a 
Marius. Ezt a szeletet megsütötte otthon maga és eléldegélt belőle három napon át. 

Az első napon megette a hust, a másodikon a zsirjából táplálkozott, a harmadikon lerágta a 
csontot. 
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Gillenormand néni több izben megpróbálta elfogadtatni vele a hatvan Lajos-aranyat, de Marius 
mindig és azzal az üzenettel küldte vissza, hogy nincs szüksége semmire. 

Még akkor is gyászolta atyját, amidőn az a forradalom, amelyről szólottunk, átviharzott a 
lelkén. Fekete ruháját azóta nem váltotta föl másminővel. Csakhogy a ruha kezdett tőle bucsut 
venni. S rávirradt olyan nap is, amidőn nem volt kabátja. A nadrág még megjárta valahogy. 
Courfeyrac, akinek tett némely szivességet, adott neki egy viseltes kabátot. Marius valami 
foltozó szabóval 30 sou-ért kifordittatta és volt uj kabátja. Csakhogy zöld lett a kabát. Marius 
emiatt nem is ment el többé hazulról, csak mikor már besötétedett. Az alkonyban igy fekete lett 
a kabátja is. Minthogy tovább is gyászolni akart, magára vette az éjszakát. 

Tulvergődve mindezeken, kihirdettette ügyvédi mivoltát. Lakásául a Courfeyrac szobáját 
jelentette be és az elfogadható volt. Egy csomó rendes jogi mü, amivel szabály szerint 
rendelkeznie kellett és közöttük néhány egyáltalán nem odavaló regény alkotta a könyvtárt. 
Leveleit is Courfeyrachoz cimeztette. 

Amikor ügyvéddé lett, hideg, de alázatos és tiszteletteljes levélben értesitette nagyatyját. 
Gillenormand ur reszketve vette át, elolvasta, négyfelé tépte és bedobta a papirkosárba. Két-
három nappal később Gillenormand néni hallotta, hogy atyja, aki egyedül volt szobájában, 
hangosan beszél. Ezt olyankor szokta tenni, amikor valami nagyon fölizgatta. Odafigyelt és 
hallotta, amint az öreg igy szólt: - Ha nem volnál olyan buta, tudhatnád, hogy az ember nem 
lehet egyszerre báró és ügyvéd. 

 

II. Marius mint szegényember 

A szegénységgel is csak ugy van az ember, mint akármi mással. Ha egyszer itt van, lehet-
ségesnek is kell lennie. Az lesz belőle, hogy kiformálódik rendessé. Az ember elvegetál vele, 
még valahogy vérszegényesen fejlődik is mellette épp annyira, amennyire az a megélhetéshez 
épp szükséges. Pontmercy Marius ezt az életet ilyenformán tudta magára nézve berendezni. 

A legkeservesebb szorultságon már valahogy tulvergődött; ez a szorultság egy kissé kiszéle-
sedett előtte. Nagy erőfeszitéssel, bátorsággal, kitartással és akaraterővel annyira vitte, hogy a 
munkája jövedelmezett évente körülbelül hétszáz frankot. Megtanult németül és angolul; és 
Courfeyracnak köszönhette, hogy bejutott az ő könyvkereskedő barátjához és ennél a kiadó-
könyvárusnál játszotta Marius a célszerü-hasznos ember szerény szerepét. Emlékiratokat, 
programokat irt és szerkesztett, lapszemelvényeket forditott, leltározta a kiadványokat, - 
életrajzokat állitott össze, stb. készpénzjövedelme volt belőle rendszerint hétszáz frank. Megélt 
belőle. Nem is olyan rosszul. Hogy mikép? Elmondjuk azt is. 

Marius a Gorbeau-házban kibérelt egy kandalló nélküli padlásszobát, amelyben csak a leg-
szükségesebb butor állott, - évi 30 frank házbérért. A butor az övé volt. Három frankot fizetett 
az öreg főbérlőnek, amiért kisöpörte az odut, és hozott neki minden reggel egy kis meleg vizet, 
egy friss tojást és egy sou-ért kenyeret. Ez a darab kenyér és ez az egy tojás volt a reggelije. A 
reggeli ára két és négy sou között hullámzott, aszerint, amint a tojás ára fölment-e vagy 
leszállt. Délután hat órakor lement a Saint-Jacques-utcába ebédelni a Rousseau-vendéglőbe, 
szemben a Basset metszet-kereskedésével a Mathurins-utca sarkán. Levest nem evett. Rendelt 
egy hust hat souért, három souért egy kis adag főzeléket és valami csemegét is három souért. 
A kenyérért, amiből szabadon ehetett, szintén három sout kellett fizetnie. Ami a bort illeti, 
bizony vizet ivott. S midőn a pénztárnál - ahol a még mindig üde, de jó zsiros Rousseau 
asszonyság trónolt méltósággal teljesen, - fizetett, a pincérnek is adott egy sout és kapott 
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Rousseau asszonyságtól egy mosolyt. Aztán ment haza. Tizenhat souért igy bevásárolt a maga 
számára ebédet és egy mosolyt. 

Ez a Rousseau-vendéglő, amelyben olyan kevés borosüveget, de annál több vizespalackot 
üritettek ki, inkább volt gyógyhely, mint kocsma. De már rég megszünt. A gazdája nagyon 
szép jelzőt kapott. Ugy hivták: a vizmérő Rousseau. 

Nos, négy sou a reggeli, az ebéd tizenhat; naponta tehát husz sout töltött táplálkozásra: ami 
egy esztendőre kitett háromszázhatvanöt frankot. Ha hozzáadjuk a harminc frank lakbért és az 
öreg harminchat frankját, és még valamit apró kiadásokra, kijő, hogy Marius négyszázötven 
frankból fedezni tudta lakása, táplálkozása és kiszolgálása költségeit. Ruhája belekerült száz 
frankba, fehérnemüje ötvenbe. Maradt még ötven frankja. Tehát vagyonos volt. Képes volt 
alkalomadtán egy-egy barátjának tiz frankot kölcsön is adni; sőt Courfeyracnak egyizben 
hatvan frankot adott kölcsön. Ami pedig a fütést illeti, azt Marius, minthogy kandallója nem 
volt, „le”-egyszerüsitette. 

Ruhája mindig kettő volt; az egyik a régi, a „mindennapos”, a másik a különös alkalmakra való, 
a vadonatuj. De fekete mind a kettő. Nem volt csak három inge; az egyiket viselte, a másik a 
szekrényben feküdt, a harmadik ment a mosónőhöz. S amint a szükség kivánta, vett egy-egy 
ujat is. De rendszerint föl volt feselve valamennyi egy-egy kissé, ezért a kabátját mindig 
begombolta nyakig. 

Amig Marius ebbe a viruló helyzetbe jutott, sok évnek kellett eltelni. Kemény éveknek; 
átvergődni az egyik fajtáján, tulesni a másik minemüségén. De Marius soha, egy pillanatra el 
nem csüggedt. Eltürt mindent, nélkülözött bármit is, elkövetett minden lehetőt, de adósságot 
nem csinált. Elmondhatta önmagáról, hogy soha, senkinek egyetlen souval nem tartozott. Ugy 
gondolta, hogy adóssággal kezdődik a rabszolgaság. Sőt az volt a véleménye, hogy a hitelező 
rosszabb, mint a főnök; mert aki főnöke az embernek, az csak az ő személyével rendelkezik; de 
a hitelező a méltóságával is, és bármikor megszégyenitheti. Inkább éhezett, semhogy kölcsön-
kérjen. És volt neki sok olyan napja, amikor koplalnia kellett. Szem előtt tartotta mindig, hogy 
a végletek érintkeznek egymással, tudta, hogy jól kell magára vigyáznia, mert az anyagiakban 
való szegénység együtt jár a lelki nyomorusággal és ő féltékenyen őrködött afölött, hogy 
egyéni büszkeségén csorba ne essék. Volt olyan külsőség, s el lehetett képzelni afféle lépést is, 
ami más körülmények között talán merő udvariasságnak látszott, de az ő helyzetében meg-
alázkodásnak volt vehető, nem is tudta magát rászánni, inkább kiegyenesitette a derekát. Nem 
kockáztatott meg semmit, mert nem is akart semmit visszavonni. Az arcán mindig égett valami 
komoly pirosság. Majdnem nyers volt, annyira félénk. 

Mind e megpróbáltatások között érzett magában valamit, ami lankadni nem engedte, sőt rejté-
lyes hatalmával megsegitette, hogy jobban haladhasson. A lélek ösztönzi a testet, és vannak 
pillanatok, amikor fönn is tartja. Ez az egyetlen madár, amely hordja a maga kalitját. 

Marius szivébe az atyja neve mellé egy másik név is bele volt vésve, és pedig a Thénardier-é. 
Marius, a saját lelke és komoly természetének megfelelően, képzeletében bizonyos fénysugárral 
övezte körül azt az embert, akinek atyja életét köszönhette, azét a rettenthetetlen őrmesterét, 
aki atyját a Waterlooi ütközet viharának golyózáporából kiszabaditotta. Ennek az embernek az 
emlékezetét mindig együtt ápolta atyjáéval és együtt hódolt mind a kettőnek. Olyanforma 
áhitattal gondolt rájuk, mintha szive templomában atyjának ajánlotta volna föl a főoltárt, és a 
mellékkápolna oltára előtt atyja megmentőjének képe függne. Érzelmeinek bensőségét 
Thénardier iránt az a tudat is elmélyitette, hogy Thénardier megbukott, tönkrement. Marius 
Montfermeilben értesült arról, hogy a szerencsétlen kocsmáros csődbe jutott és mindenét 
elvesztette. Azóta ereje teljes megfeszitésével rajta volt, hogy rátaláljon, kutatva abban a sötét 
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nyomorban, amelyben Thénardier nyomtalanul eltünt. Bejárta Marius az egész vidéket. Volt 
Chellesben, Bondyban, Gournayban, Nogentban és Lagnyban. Három esztendőn át kereste 
konokul, ami kevés megtakaritott pénze volt, elköltötte ezekre az utazásokra. Senki nem 
tudott Thénardierről semmit és általában azt hitték, hogy külföldre költözött. Hitelezői is 
keresték, kevesebb szeretettel, mint Marius, de ugyanolyan kitartással s ők sem voltak képesek 
kezüket rátenni. Marius szégyelte és szinte vádolta önmagát, hogy fáradozása eredménytelen 
maradt. Az ezredes nem is hagyott maga után semmi más adósságot. Marius pedig erősen 
föltette magában, hogy ő ezt az adósságot megfizeti. - Hogyan! Hát ez a Thénardier meg tudta 
találni az én apámat, - gondolta magában, - amikor ott feküdt haldokolva a csatatéren az ágyuk 
és a puskák füstjében és kimentette, a hátán is vitte ki, én pedig nem vagyok képes rábukkanni 
az ő szörnyü vergődésében, amikor haldoklik, hogy az életét megmenthessem! Oh, minden 
áron meg akarom találni! - Azért, hogy rátaláljon, képes lett volna Marius egyik karját 
föláldozni és hogy a nyomorból kiszabaditsa, minden vérét kiontani. Meglátni Thénardiert, 
valaminő jót tenni Thénardier-vel, s igy szólni hozzá: Ön ugyan nem ismer engem, de én annál 
jobban ösmerem ám önt! Hát itt vagyok! Rendelkezzék velem, ahogy akar! - ez volt Marius 
legkedvesebb és legnagyobbszerü álma. 

 

III. A megerősödött Marius 

Ebben az időben huszéves lett Marius. Három év mult el azóta, hogy nagyatyját elhagyta. 
Mindkét fél megmaradt a saját álláspontja mellett, közeledni, egymást ujra viszontlátni nem 
igyekezett egyikük sem. De mit is értek volna vele, ha ismét látják egymást? csak azért, hogy 
veszekedjenek? Marius lehetett ércből vert váza, de viszont Gillenormand ur vasfazék volt. 

Valljuk meg, Marius jogosulatlanul vélekedett nagyatyja szive felől olyan elitélő módon. Azt 
gondolta, hogy Gillenormand ur őt nem is szerette soha, s hogy ez a kevés beszédü, kemény, 
nevetni szerető polgár, aki káromkodott, lármázott, dühöngött és botjával fenyegetőzött, 
legföljebb olyan fölületes módon kedvelte, mint a szinpad Gérontas-ja. Ebben pedig tévedett 
Marius. Mert arra lehet eset, hogy apa a gyermekeit ne szeresse; de olyan nagyapát, aki 
unokáját nem imádná, el sem lehet képzelni. Gillenormand ur tulajdonképpen szintén imádta 
Mariust, ahogy már meg is emlitettük. Imádta a maga módja szerint, szidalmazás, sőt pofoz-
gatás közepett is; és amióta a gyermek eltünt, ugy érezte, mintha sötét üresség támadt volna 
szivében. Megtiltotta, hogy Mariust ő előtte egyáltalán emlegessék, de a szivében megsajnálta, 
hogy tilalmát olyan komolyan vették. Az első időkben azt remélte, hogy az a buonapartista, az 
a jakobinus, az a terrorista, az a szeptembrista hazamegy. De mult egyik hét a másik után, 
aztán következtek a hónapok, sőt még az évek is: Gillenormand ur őszinte kétségbeesésére a 
vérivó bizony nem jelentkezett. - Pedig mégsem tehettem egyebet, kénytelen voltam elkergetni, 
- mondogatta magában a nagyapa és azon töprengett: - Ha elülről kezdhetném a dolgot, vajjon 
ugyanugy cselekednék most is? Büszkeségében természetes, hogy rögtön azt felelte rá: 
hogyne! de az ő öreg feje bizony azt bólogatta rá csöndesen, hogy nem bizony. Néhanapján 
nagyon elcsüggedt miatta. Nagyon hiányzott neki az a Marius. Az öregeknek olyan igazi 
szükségük van a szeretetre, akár a nap fényre. Hiszen az az igazi melegség. Bárminő erős volt 
is a természete, Marius távolléte folytán valami megváltozott benne. A világ semmi kincséért 
sem tette volna meg érte, a „kis haszontalan”-ért az első lépést; de megszenvedte. Nem is 
tudakozódott felőle soha, bár folyton rágondolt. Mindig jobban elhuzódottan élt. Legtöbbször 
épp olyan vidám és erőszakos volt, mint hajdan, de amikor derültnek látszott, akkor inkább 
csak görcsösen kapkodott, mintha az is kielégithetné, hogy haragszik és gyötrődik. Zsarno-



238 

koskodása pedig rendszerint ellágyulássá és bánatossággá szelidült. Néha ilyeneket mondott 
saját magának: - Oh, ha visszajönne, milyen jól pofon tudnám vágni! 

Nagynénje ellenben sokkal kevésbé szerette, semhogy sokszor eszébe jutott volna; Marius már 
alig volt ránézve egyéb, mint bizonyos neme az elmosódó sötét árnyalakoknak és végre sokkal 
kevesebbet foglalkozott vele, mint macskájával és papagályával, mert emezekről egész biztosan 
tudta, hogy az ő számára megvannak. 

Gillenormand apó szenvedését még növelte az, hogy teljesen elrejtette önmagába és nem 
engedte, hogy bárki is gyanitson belőle valamit. Bánata hasonlitott azokhoz az ujonnan föltalált 
kályhákhoz, amelyek még azt a füstöt is fölemésztik, amelyet maguk idéznek elő. Néha 
megesett, hogy valamelyik tapintatlan látogatója szóba hozta Mariust és megkérdezte: - Hogy 
van és mi lett az ön kedves unokájából? Az öreg ur, ha épp rossz kedvben volt, sóhajtva felelt 
valamit, vagy ha azt akarta, hogy derültnek lássák, fricskázott egyet a kézelőjén: - Pontmercy 
báró ur most valamelyik fészekben ügyvédbojtároskodik. 

De ahogy az aggastyán sopánkodott, ugy örült Marius. Mint ahogy a jószivü embernél rendes, 
ugy történt nála is: a szerencsétlenség elmulasztotta a keserüségét. Gillenormand urra nem 
gondolt csupán gyöngéd érzelemmel, de el volt rá határozva, hogy nem fogad el többé semmit 
attól az embertől, aki rossz indulattal volt az ő atyjához. - Első felháborodásának ez lett a 
megszeliditett kifejezése. Egyebekben pedig boldoggá tette, hogy annyit kinlódott és hogy 
folyton kinlódnia kell. Atyjáért kinlódott. Tetszett neki, hogy annyit kellett és kell folyton 
küzdenie, hogy kenyerét keservesen megkereshesse. Bizonyos örömmel mondogatta magának, 
hogy ez a legkevesebb, amit tennie kell, - hogy ez bizony - bünhődés - s hogy ha át nem 
szenvedi, - megérdemelné - és bizonyosan meg is kapná - a maga megfenyitését, amiért annyira 
csufságosan közönyös lehetett az atyja, még pedig ilyen atya iránt; és hogy az nem is lett volna 
igazság, hogy az atyja türjön el minden szenvedést, ő meg semmit, - meg hogy mikép is lehetne 
összehasonlitani azt, hogy mit dolgozott, mikép alázta meg magát, az ezredes hősi életével? És 
végezetül hogy nem is juthat közelebb, meg nem is hasonlithat más módon atyjához, mint hogy 
keményen helytáll, bármi nélkülözést kelljen is elviselnie, mint ahogy az ő hős atyja olyan 
vitézül állta a sarat az ellenséggel szemben; mert alig szenved kétséget, hogy az ezredes arra 
célzott azzal a pár szavával, hogy „méltó lesz ő hozzá”. - Amely pár szót ugyan Marius nem 
viselhette már a mellén, minthogy az ezredes irása elveszett, de be volt verve jól az ő szivébe. 

Egyébként pedig, amikor nagyatyja elkergette, még siheder volt, azóta pedig férfiuvá lett. 
Érezte is. A nyomoruság, ismerjük be, nagyon hasznossá vált. Ifjukorban a szegénységnek, ha 
sikerrel jár, meg van az a pompás tulajdonsága, hogy az ember akaraterejét teljesen a mun-
kához köti, és szivét érintetlenül engedi át az eszménynek. A szegénység rögtön rámutat az 
élet meztelenségének undok tulajdonságaira: de ebből ered a megmagyarázhatatlan erejü 
vágyódás az eszmények iránt. A gazdag fiatalember számára százféle fényes és durva szórako-
zás kinálkozik, lóverseny, vadászat, kutya, dohány, játék, jó lakoma és még sok mindenféle: 
ami a lelket selejtesebb tulajdonságai révén fogja meg és foglalkoztatja, mégpedig a magasabb 
és finomabb érzések rovására. A szegény ifjunak azért kell minden erejét megfesziteni, hogy 
kenyerét megkereshesse; eszik ugyan, s ha már evett is, nem tehet mást, minthogy ábrándozik. 
Nézi azokat a látványosságokat, amelyeket az isten ingyen mutogat; nézegeti az eget, a vég-
telenséget, a csillagot, a virágot, a gyermeket, az emberiséget, és a teremtést, amelyben ő maga 
ragyog. S olyan mélyen nézi az emberiséget, amig meglátja minő a lelke, s ugy nézi a teremtést, 
amig szemébe ötlik az isten. Álmodozásától nagynak érzi magát, és ha még tovább álmodozik, 
megérzi: hogy jóságos lett. A szenvedő ember önzése átalakult benne olyan részvétté, amire 
csak a gondolkodó ember képes. Csodálatos érzés nyilik ki a lelkében, az önmaga elfeledése, és 
a részvét minden ember iránt. S ha rágondol arra a számtalan örömre, amit a nyiltszivü 
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embernek a természet kinál, ad és pazar kézzel nyujt, de amiben a zárkózottakat nem részesiti 
soha, ő, aki az értelmességben milliomos, méltán megsajnálhatja azokat, akik csak pénzben 
milliomosok. S minél jobban behatol lelkébe a világosság, annál jobban eltünik belőle minden 
gyülölködés. S vajjon szerencsétlen-e? Dehogy az! A fiatalember nyomora sohasem nyo-
moruság. Akármelyik fiatalembert, bárminő szegény is, ha egyszer egészséges, erős, frissen jár, 
ragyogó szemmel néz, érzi a meleg vére lüktetését, fekete a haja, piros az orcája, rózsás az 
ajaka, fehér a foga, tiszta a lehellete, megirigyelhetné akármelyik vén császár. Minden reggel 
ujfent kezdi a munkát, hogy kenyerét megkeresse; és amig keze a kenyérkereseten dolgozik, 
gerincoszlopát megkeményiti a büszkeség, agyát megtermékenyitik az eszmények. Amikor 
pedig dolgát elvégezte, ismét átengedi magát a határtalan ujjongásnak, szemlélődésnek, saját 
örömeinek. De amig a lába ott botorkál a sok aggodalom, akadály, nehézség, rossz kövezet 
között, és nem ritkán a sárban, fejét csupa fény veszi körül. Tulajdonságainál fogva szilárd, 
komoly, gyöngéd, figyelmes, derült, kevéssel megelégszik és jóindulatu; áldja istenét, hogy 
részesitette két olyan vagyonban, amivel a vagyonosak nem rendelkeznek: munkát adott, ami 
szabaddá, és gondolatokat, amelyek előkelővé teszik. 

Ezt élte át Marius. Őszintén megvallva, a szemlélődésekbe kissé tulságosan is belemerült. Attól 
az időponttól kezdve, hogy némi biztonsággal számithatott rá, hogy lesz miből megélnie, meg 
is feneklett, mert nagyon helyesnek találta a maga szegénységét, és munkájában nem is igye-
kezett, hogy annál többet gondolkozhasson. Ami körülbelül egyértelmü azzal, hogy akárhány 
napot merőben ábrándozással töltött, elmerülve, mint valami fakir a maga benső látományaiba, 
azok néma sugárzásaiba és titkos gyönyörüségeibe. Az élet rejtvényét a következő módon 
fejtette meg: lehető kevés kézzel fogható munkát végezni, hogy annál több idő jusson a 
szellemi munkára; vagy máskép: néhány órát szentelni az élet valóságainak, a többit pedig 
szerteszórni a végtelenségbe. Minthogy semmiben szükséget nem szenvedett, nem vette észre, 
hogy az igy fölfogott töprengés előbb-utóbb renyheségre vezet; s hogy azért, mert nagyon 
szerény volt életszükségletei kielégitésében, tulhamar engedte át magát a tétlenségnek, a 
pihenésnek. 

Egészen magától értetődik, hogy az olyan erélyes és előkelő természetü ember számára ez csak 
átmeneti állapot lehetett, s hogy amint elibe akad a legelső elkerülhetetlen akadály, amit sorsa 
eléje vet, fölriad. 

Ennek bekövetkeztéig pedig, bár ügyvéd volt, és akárhogy vélekedett erről Gillenormand apó, 
nem gyakorolta ügyvédi hivatását, sőt még az ügyvédbojtárságot sem. Az álmodozás elterelte a 
joggyakorlattól. Eljárni a biróságra, figyelemmel kisérni az itélkezést, ügyeket hajszolni 
keserves dolog. Minek is tenné? Nem látta át, hogy eddigi kenyérkeresetét megváltoztassa. Ez 
a pénzhajhász, homályos könyvkereskedés kevéssé fárasztó munkával biztos kenyeret adott, 
amivel, amint kijelentettük, meg volt elégedve. 

Az egyik könyvkereskedő, gondolom Magimel ur, akinek szintén dolgozott, fölajánlotta neki, 
hogy magához veszi, ad neki jó lakást, rendesen ellátja munkával, és fizet évente ezerötszáz 
frankot! Jó lakás! és ezerötszáz frank! Nem tréfa. De föl kell áldoznia érte szabadságát! 
hivatalnokká kell lennie! olyan fajta embernek, mint valami irodalmi boltossegéd! Marius ugy 
gondolta, hogy ha az ajánlatot elfogadja, helyzete meg is javul, el is romlik egyszerre, jólétet 
szerez ugyan magának, de föl kell érte áldozni függetlenségét; tetszetős szerencsétlenség, 
amely keserves és csuf rendszerességgé torzulhat, valami afféle, mintha a vak ember ismét 
képes volna látni, de csak az egyik szemére. 

Marius megszokta a magányosságot. Abba a társaságba, amelynek Enjolras volt elnöke, nem 
lépett be; részben azért, mert izlésének jobban megfelelt, hogy függetlenségét lehetőleg min-
dentől távol megőrizze, de el is vaditották. Azért a jó pajtásság érintetlen maradt; minden 
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lehető módon kisegitették egymást; de tovább nem mentek. Két barátja volt Mariusnak, egy 
fiatal, Courfeyrac, és egy öreg, Mabeuf. Inkább hajlott öreg barátja felé. Elsősorban azért, mert 
neki köszönhette azt a forradalmat, amely lelkében végbement; neki köszönhette azt is, hogy 
megösmerte és megszerethette atyját. Azt szokta mondani: ő vette le szememről a szürke 
hályogot. 

Nem kétséges, döntő személyiséggé vált az egyházközségi előljáró. 

Ámbár Mabeuf ur tulajdonképpen a gondviselésnek volt csöndes, önkénytelen ügynöke. Vélet-
lenül, és öntudatlanul világositotta föl Mariust, akár egy gyertya, amit valaki az asztalra tesz; ő 
ez esetben az a gyertya volt, nem pedig az a valaki. 

Mabeuf ur a Marius benső forradalmát megérteni, előidézni, vagy vezetni egyáltalán nem volt 
képes. 

De minthogy később találkozunk még vele, nem fölösleges néhány szót felőle elmondani. 
 

IV. Mabeuf ur 

Amidőn Mabeuf ur azt mondta Mariusnak: Természetes, hogy én a politikai véleményeket 
méltányolom, - föltárta az ő gondolkodásának lényegét teljesen. Közömbös volt ő bárminő 
politikai vélemény iránt is, méltányolta valamennyit, anélkül, hogy velük törődött volna, csak 
neki hagyjanak békét, épp ahogy a görögök ugy emlegették a furiákat „a szépet, a jót, a bájosat 
- az Eumenidát”. Mabeuf ur politikai véleménye abban nyilvánult, hogy szenvedélyesen 
szerette a növényeket, amellett pedig és mindenekfölött a könyveket. De ő is „ista” volt vala-
miben, mint a világon mindenki, mert „istaság” nélkül abban az időben élni sem lehetett, de 
nem volt sem royalista, sem bonapartista, sem alkotmánybarátchartista, sem orleanista, sem 
anarchista, hanem igazi könyvkedvelő bibliografista. 

Nem birta megérteni, hogy mit gyülölködnek egymással az emberek olyan agyrémek kedvéért, 
mint az alkotmánytörvény, a demokrácia, a legitimitás, a monarchia meg a köztársaság stb., 
amikor annyiféle moha, fü és cserje van a világon, amit nézegethetnének és olyan tömérdek 
levélformáju meg harminckétrétü könyv, amelyekben lapozgathatnának. Nagyon vigyázott arra 
is, hogy mindig legyen valami kis foglalatossága; dacára annak, hogy gyüjtötte a sok könyvet, 
még olvasott is; és nem csak füvészkedett, de dolgozott is a kertben. Pontmercy és ő, miután 
vele megismerkedett, azért viseltettek egymás iránt rokonszenvvel, mert Pontmercy épugy 
szerette a virágot, mint a gyümölcsfát. Mabeuf urnak sikerült egyenest az üvegházból 
kitermelni olyan zamatos körtét, mint aminő zamatja van a saint-germaini körtének; azonfelül - 
nyilván keresztezés utján - képes volt éppen olyan jó illatu októberi mirabellát termelni, mint 
aminő illatos a közkedveltté lett nyári mirabelle. Misére pedig inkább finnyásságból járt, mint 
jámborsága miatt, mert szeretett emberi arcokat látni, de az emberek lármáját gyülölte és csak 
a templomban volt lehetséges egész sereg embert látnia, mégpedig minden zajongás nélkül. 
Minthogy pedig saját jóérzése arra is ösztökélte, hogy a nagy közületnek is tegyen valamiben 
szolgálatot, azért vállalkozott az egyházközségi előljárói tisztre. Egyébként sohasem tudott nő 
iránt olyan mértékben fölmelegedni, mint egy tulipán-hagymáért, sem férfit ugy megszeretni, 
mint egy elzevir-kötetet. Már jóval tul volt a hatvan esztendőn, amidőn valaki azt kérdezte 
tőle: - Hogy van az, hogy ön egyáltalán nem nősült meg? - Igazán elfelejtettem, - ezt felelte rá. 
- S ha néha megtörtént vele, - és ugyan kivel nem történt már meg? - hogy igy sóhajtott föl: De 
szeretném, ha sok pénzem volna! - az sohasem olyankor jutott eszébe, amikor valami csinos 
lányt nézegetett, mint például Gillenormand ur, hanem csakis akkor, ha könyvek között 
babrálgatott, különben magánosan élt egy öreg cseléddel. Néha gyötörte a csuz is és éjjelen-
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ként gyakran megtörtént vele, hogy fájós ujjai nagyon görcsösen fogdosták össze a takarót. 
Megirta és kiadta Cauterets környékének flórájá-t, még pedig szines képekkel diszitve; nagyon 
értékes könyv volt; a képek lemezeit megőrizte és a könyvet ő maga árusitotta is el. 

Naponta kétszer-háromszor is jelentkezett nála vevő. Bevett belőle évenként két-háromezer 
frankot; ez volt egész vagyona. Dacára annak, hogy szegény volt, kiokoskodta a türelme 
segitségével nélkülözéseit és a megfelelő időpontok kellő kihasználásával, hogy mindenféle 
fajta ritka példányokból állithatta össze a maga gyüjteményét. Valahányszor hazulról elment, a 
hóna alatt mindig lappangott legalább egy kötet, és legtöbbször két könyvvel tért vissza. 
Lakása a földszinten négy szobából és egy hozzátartozó kis kertből állott és annak egyetlen 
disze üveg alatt berámázott növénygyüjteménye és néhány régi mestertől való metszet. Soha 
életében ágyu közelébe nem ment, még a Rokkantak palotája előtt sem. A gyomra meg-
lehetősen működött, a bátyja plébános volt, a haja már teljesen elfehéredett, a szájában épp 
olyan kevéssé maradt egy foga is, kifejezése piccardiai, mint ahogy a beszéde sem volt haragos, 
egész teste reszketett, nevetése gyermekies, hamar összerezzent, arckifejezése olyanféle volt, 
mint a vén kosé. Az élők között nem volt már egy barátja vagy ismerőse sem, kivéve egy Royal 
nevü öreg könyvkereskedőt a Saint-Jacques kapu közelében. Az volt az álma, hogy meghono-
sitja Franciaországban az indigót. 

Cselédje szintén az ártatlanok fajtájából származott. Szüz maradt a szegény öreg nő. Vén 
kandurja, a Szultán, amely képes lett volna elnyávogni a Sixtini kápolnában az Allegri 
Miserere-jét, teljesen betöltötte az ő szivét és kielégitette azt a szenvedélyét, amely még a 
szivében megmaradt. Egyik ábrándja sem tudott eljutni egy fiatalemberig. Sokkal jobban 
szerette macskáját, semhogy mással is képes lett volna törődni. És ahogy gazdájának, neki is 
volt bajusza. Leginkább örökké fehér kötényére volt büszke. Vasárnap mise után azzal töltötte 
az időt, hogy ládájából kiszedte fehérnemüjét, kiteregette az ágyra, megolvasta és megnézte azt 
a ruhaszövetet is, amit ugyan megvásárolt, de soha belőle ruhát nem csináltatott. Olvasni 
tudott. Mabeuf ugy nevezte el, hogy Plutarque anyó. 

Mabeuf ur megszerette Mariust az ő fiatalságáért, udvariasságáért, ami jólesően fölmelegitette 
az ő öregségét, mégpedig anélkül, hogy félénk természetét megriasztotta volna. Az ifjuság, ha 
együtt jár a gyöngédséggel, ugy hat az öregségre, mint a verőfény szélfuvás nélkül. Marius, 
amikor már jól megtelt katonai dicsőséggel, ágyufüsttel, fölvonulásokkal és ellenmozdulatokkal 
és mindazokkal a nagyszerü csatákkal, amelyekben az ő apja olyan hatalmas kardcsapásokat 
kapott és adott, meglátogatta Mabeuf urat és Mabeuf ur virágszempontjából tárgyalta előtte a 
hősöket. 

1830 táján plébános bátyja meghalt; és mintha rászakadt volna az éjszaka, elsötétült Mabeuf ur 
körül az egész láthatár. Egy közjegyző bukása megfosztotta attól a tizezer franktól, amely 
egész vagyona volt és támadt a bátyja kis örökségéből és a maga takarékosságából. A juliusi 
forradalom a könyvárusitását tette válságossá. S a megnehezült időket leghamarabb megérzi a 
„flóra” , mert „Cauterets környékének flórájával” többé nem törődött senki. Hetek teltek el 
anélkül, hogy egyetlen vevő jelentkezett volna. Néha csöngettek ugyan és olyankor Mabeuf ur 
megremegett. - Uram, jelentette Plutarque anyó, a vizhordó jött meg. Egyszóval bekövetke-
zett, hogy Mabeuf ur otthagyta a Mézières-utcát, lemondott az egyházközségi előljárói tisztről, 
Saint-Sulpiceről is lemondott, eladott egy csomó, - nem könyvet, hanem metszetet - mert ezek-
hez kevésbé ragaszkodott - és elhelyezkedett a Montparnasse egy kis házában, ahol különben 
csak egy negyedévig lakott, mégpedig két okból: mert földszintes lakása és a kert bérlete há-
romszáz frankba került, ő pedig több terhet a lakás cimén, mint kétszáz frankot elvállalni nem 
mert; másodszor, mert a Fatou-lövölde volt a szomszédja és egész nap nem hallott egyebet, 
mint pisztolylövést, amit elviselni képes nem volt. 
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Fölszedte a Flóráját, a metszeteit, a növénygyüjteményét, tasakjait és könyveit és a Salpêtrière 
közelében az Austerlitz-kerületben beült egy kunyhófajtáju házba, amelyben évi ötven tallérért 
kibérelt három szobát és egy olyan növénnyel körülszegett kertet, amelynek kutja is volt. 
Ennek a költözködésnek azt a hasznát vette, hogy eladta majdnem minden butorát. A 
beköltözés napján egészen felvidult, a metszetekhez és a növénygyüjteményhez szükséges 
szögeket maga verte a falba, azokat helyre akasztotta, a nap hátralévő részét pedig azzal 
töltötte, hogy fölásta a kertet és amikor meglátta, hogy Plutarque anyó milyen elszontyolo-
dottan ábrándozik, ráütött a vállára és mosolyogva biztatta: - Ugyan no! Hisz hátra van még az 
indigo! 

Austerlitz kerületi lakásába, - nem is szólva arról, hogy ezt a harsogó cimet mennyire nem 
szerette - csak két látogatót bocsátott be: a porte-saint-jacquesi könyvkereskedőt és Mariust. 

Egyébként, már volt is alkalmunk jelezni, hogy akár bölcseség, akár bolondság fészkeli be 
magát erősen az ember koponyájába, sőt, amire szintén gyakran van eset, - ha mindkettő 
egyszerre terheli meg az ember gondolkozását, akkor ahhoz az élet közönséges, rendes dolgai 
vajmi nehezen férkőznek hozzá. Az ilyen emberek még a saját sorsuktól is messzire elkalan-
doznak. Ebből az önmagába elmerülésből olyan közömbösség támad, amely ha tudatos volna, 
hasonlitana a bölcseséghez. Ilyen körülmények előidézik azt, hogy az embert kitéritik utjából, 
elkoptatják, kikezdik, sőt talán ki is végzik, anélkül, hogy valósággal észrevenné. Persze a 
dolog mégis azzal végződik, hogy álmodozásából fölriad, legtöbbször már későn. De amig ez a 
játék, az ő szerencséje és boldogtalansága fölött eldől, szinte teljes közömbösséggel várja be 
maga az, akinek a legtöbb köze volna hozzá. Hiába van kockán az ő sorsa, még csak nem is 
érdeklődik iránta. 

Csak is igy érthető meg, hogy Mabeuf ur teljesen megőrizte némileg gyermekes, de szinte 
mélységes derüsségét, dacára annak, hogy ahány reménységet csak táplált, az egymásután mind 
összeomlott és a sötétség mindinkább sürüsödött körülötte. Gondolkodása épugy működött a 
maga ide-oda irányuló tevékenységében, mint azelőtt, azaz mint egy rendes inga. Az óramű 
sem áll meg abban a pillanatban, amint a gépezet kulcsát elveszitettük. 

Mabeuf urnak volt néhány ártatlan öröme: megannyi olcsó és váratlan öröm; előidézhette a 
legcsekélyebb véletlen. Valamelyik este Plutarque anyó a szoba egyik sarkában regényt 
olvasott. S fennhangon olvasott, mert azt hitte, hogy akkor könnyebben megérti. A fönnhan-
gon olvasás különben képtelenné teszi magára az olvasóra nézve azt, hogy ő valóban olvas. 
Egyébként olyan ember is van akárhány, aki nagyon hangosan olvas és becsületszavával áll jót 
azért, hogy amit elolvas, az mind igaz. 

Plutarque anyó fölolvasta önmagának azt a regényt, amit a kezében tartott. Mabeuf ur hallotta, 
bár nem figyelt rá. 

„...A makacs szépség buta, de a dragonyos...” Erre megállt, mert meg kellett a szemüvegét 
törölnie. 

- Buddha és Dragon, motyogta utána magában Mabeuf ur, dragon annyit jelent, mint sárkány. 
Igaz is, létezett egy sárkány, amely abból a barlangból, amelyben fészkelt, ugy okádta ki a 
tüzet, hogy felgyujtotta az égboltozatot. Ez a szörnyeteg már lángbaboritott több csillagot is, 
de egyébként olyan karma volt a négy lábán, mint a tigrisnek. Nagyon jó könyvet olvasott 
maga Plutarque anyó. Nincs is különb dolog, mint egy szép legenda. 

S ezen Mabeuf érdekesen elmerengett. 
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V. A szegénység jó szomszédja a nyomoruságnak 

Marius szivesen érintkezett ezzel a tisztességes öreggel, aki lassanként kezdte észrevenni, hogy 
a nincsetlenség mindjobban szorul össze körülötte, néhanapján meg is ütődött rajta, de még 
nem jutott el odáig, hogy szomorkodjék. Marius találkozott Courfeyrac-al és olykor meg-
látogatta Mabeuf urat. Ez azonban ritkán történt, legföljebb kétszer-háromszor havonként. 

Marius legnagyobb öröme az volt, ha nagyokat sétálhatott a külső boulevardokon, a Mars-
mezőn, vagy a Luxembourg-kert leginkább elhagyott fasoraiban. Néha azzal töltötte el a nap 
felerészét, hogy valamelyik konyhakertész veteményeit nézegette, a saláta-ágyát, a trágyadomb 
tyukjait, meg a lovát, amely a locsoló-malom kerekét vonszolta körül. A járókelők olykor 
meglepetten néztek végig rajta, magaviseletét talán gyanusnak látták és arcát komornak. Pedig 
csak éppen hogy szegény volt ez a fiatalember és céltalanul elmélázott. 

Az omlatag Gorbeau-házra egy ilyen sétája alatt bukkant rá, s annak az elkülönzöttsége és 
olcsósága folytán oda is költözött. A házban csak ugy ismerték, hogy Marius ur. 

Atyjának néhány régi fegyvertársa, tábornoka, akikkel megismerkedett, meghivták, hogy 
látogassa meg őket; amit Marius szivesen meg is tett. Ezek arra adtak alkalmat Mariusnak, 
hogy beszélgetett atyjáról. Igy látogatta meg időnként Pajol grófot, Bellavesne tábornokot s a 
Rokkantak palotájában Fririon tábornokot. Néha muzsikáltak, meg táncoltak. Ezeken az 
estéken Marius uj ruháját viselte. De egyik estélyre sem ment el máskor, mint amidőn kő-
keményre fagyott meg a sár mindenütt, mert - nem lévén kocsira elegendő pénze - csak 
ilyenkor jelenhetett meg tükörfényes cipőben, amit elengedhetetlennek tartott. 

Néha, de minden keserüség nélkül igy nyilatkozott: 

- Az embereknek olyan a természetük, hogy ha összemocskolják magukat bárhol is, az nem 
baj, de minden szalónban megjelenhetnek, ha tiszta a cipőjük. Itt a jó fogadtatásnak elenged-
hetetlen kelléke az, hogy szeplőtelen legyen - talán bizony a lelkiismereted? oh, dehogy! hanem 
igenis a cipőd! 

A sziv szenvedélyét kivéve, minden egyéb szenvedélyt szétoszlat az ábrándozás. Marius 
politikai lázassága lecsillapult. Az 1830-iki forradalommal meg volt elégedve, jól is esett neki, 
megnyugtatta. Tulajdonképpen nem változott, csak ingerültsége szünt meg. Véleménye is meg-
maradt minden tárgyról, de szelidebben, őszintén megvallva, már nem is igen táplált vélemé-
nyeket, inkább csak rokonszenvezett azzal, amiért azelőtt lelkesedett. Hogy melyik párthoz 
tartozott? Az emberségesség pártjához. Az emberségben első volt előtte Franciaország; a 
nemzetben a nép; és a népben a nő. Minden szánakozása feléje irányult. Mostanában már 
jobban szerette az eszmét, mint a cselekvést, a költőt, mint a hőst és erősebben megbámult egy 
olyan munkát, mint a Jób könyve a marengói ütközetnél. Amidőn pedig egy gondolkodással 
eltöltött nap befejeztekor este ment haza a boulevardon végig és a fák ágain át meglátta a 
határtalan mennyboltozatot, a sok névtelen fényességet, az örvényt, az árnyakat, a csodákat, 
fölöttébb jelentéktelennek gondolt minden olyant, ami csupán emberi. 

Azt gondolta, hogy már eljutott és meglehet, hogy tényleg el is jutott oda, ahonnan meg-
láthatja, hogy mi igazság van az életben és mi az emberi bölcselkedés; már ott tartott, hogy 
nem is nézett máshová, csak az égre, az lévén az egyetlen igaz dolog, amit megláthat maga 
fölött abból a mélységből, amelyben léteznie kell. 

Ez nem akadályozta meg abban, hogy minél többet tervezzen, okoskodjék, képzeletében 
kiépitse jövője terveit. És ha valaki ez álmodozások közepett vethetett volna egy pillantást 
Marius lelkébe, elbámulhatott volna annak tisztasága fölött. Annyi bizonyos, hogy sokkal 
biztosabban meg tudnánk itélni egy embert az ő ábrándjai, mint gondolatai nyomán, ha ugyan 
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testi szemünkkel módunkban állana lelkébe belepillantani. A gondolatban mindig van szán-
dékosság, az ábrándban nincs. Az ábránd, amely önkénytelen, bárminő eszményi vagy óriási is, 
mindig magára ölti a magunk szellemének alakját és abban meg is marad. Az a kényszer és 
korlátozás nélkül támadt ábrándozás, amely az embert fényes sorsa megkivánt megvalósulása 
felé röpiti, a legközvetlenebbül és a legőszintébben fakad föl a lélek legmélyéből. Az ember 
igazi jellemét csak az ő ábrándozásaiból lehet tisztán meglátni, nem pedig az ő átgondolt és 
kellően elrendezett eszméiből, ki miről ábrándozik, ahhoz hasonlit leginkább. Mindenki a saját 
természetének megfelelően ábrándozik az ismeretlen felől. 

Ezen 1831-ik év vége felé az az öreg asszony, aki Mariust kiszolgálta, elmondta neki, hogy 
szomszédait, a nyomoruságos Jondrette-családot kidobják a házból. Marius, aki a nap leg-
nagyobb részén át otthon lenni nem szokott, azt sem tudta, hogy neki szomszédsága is van. 

- Miért dobják ki őket? - kérdezte. 

- Mert nem tudnak házbért fizetni. Tartoznak már két negyeddel. 

- Mennyi az? 

- Husz frank, - felelt az öreg. 

Mariusnak volt egy fiókban harminc frank félre tett pénze. 

- Fogja, - mondotta az öregasszonynak - itt van huszonöt frank. Fizessen a szegény nép 
helyett, aztán adjon nekik még öt frankot, de ne mondja meg, kitől kapta. 

 

VI. A helyettes 

A véletlen ugy akarta, hogy azt az ezredet, amelyben Théodule hadnagy szolgált, áttették a 
párisi helyőrségbe. Ez aztán arra adott alkalmat Gillenormand néninek, hogy második ötlete is 
támadjon. Első izben azt gondolta ki, hogy Théodule-lal ellenőrizteti Mariust, most arra 
törekedett, hogy Théodule a Marius utódja legyen. 

Mindenképp tanácsos volt egy második Mariusról gondoskodni, mert megtörténhetik, hogy a 
nagyapa megáhitja, hogy a házban maga körül fiatal arcot is lásson, aminthogy nagyon kedves 
a romokra nézve, ha a hajnali napsugár megaranyozza. Hiszen olyan az egész dolog, gondolta 
magában a néni, mint valami tévedés helyreigazitása a könyvekben: Marius helyett Théodule 
olvasandó. 

Aztán unokaöccs majdnem annyi, mint az unoka; s ha ügyvéd nincs, megjelenhet egy dzsidás 
is. 

Valamelyik reggelen, amikor Gillenormand épp olvasgatott valamit a Quotidienne-ujságban, 
bement hozzá a lánya és olyan puha hangon, aminőre csak képes volt, - mert tulajdonképpen a 
saját kedvence érdekében szólt - akkép vezette be az ügyet: 

- Papám, Théodule ma délelőtt óhajtja nálad tiszteletét tenni. 

- Ki az a Théodule? 

- Önnek az unokaöccse. 

- Ah! - felelt a nagyapa. 

Mingyárt olvasott is tovább, nem törődve többé az egész unokaöccsel, aki valaminő, akárminő 
Théodule lehetett és a dolgok rendje szerint nagyon mérges lett, ami különben mindig meg 
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szokott vele történni, amint elkezdett ujságot olvasni. A „papir”, amelynek előfizetője volt, 
magától értetődik, hogy royalista, minden különösebb kedveskedés nélkül azt jelentette a többi 
jelentéktelen párisi apró hirek között, hogy a következő napon „a jog- és orvostani hallgatók a 
Panthéon-téren délben értekezletre gyülnek össze, - hogy tárgyaljanak. Egy azon frissen föl-
vetődött ügy megbeszéléséről volt szó, a nemzetőrség tüzérségéről és arról az összeütközésről, 
amely a hadügyminiszter és a polgári milicia között keletkezett a Louvre udvarán elhelyezett 
ágyuk miatt”. Efölött kellene a diákoknak tárgyalni. Ennél igazán nem kellett több, hogy 
Gillenormand ur fölfuvódjon. 

Eszébe jutott Marius, aki szintén diák lévén, kétségtelenül elmegy a Panthéon-térre „tanács-
kozni”, mint a többi. 

Amint ezt a kinos ügyet magában fontolgatta, belépett polgári ruhában - ami jó gondolat volt - 
Théodule hadnagy, akit óvatosan maga Gillenormand kisasszony vezetett be. A dzsidás 
magában ilyenformán okoskodott: Ez a vén druida nem mindenét fektette járadékba. Ezért 
mindenesetre érdemes időről időre fölvenni ezt az utálatos ruhát. 

Gillenormand kisasszony erős hangon szólt rá atyjára: 

- Itt van Théodule, az ön unokaöccse. 

S lassan figyelmeztette a hadnagyot: 

- Semmiben se ellenkezz - érted? 

Azzal kiment. 

A hadnagy, aki nem szokott hozzá, hogy ilyen tekintélyes urral találkozzék, némi szepegéssel 
dadogott: - Jó estét, kedves bátyám - és ugyancsak keverten köszönt, gépiesen kezdve a 
katonás meghajlást és átmenve a polgári üdvözlésbe. 

- Ah! ön az; no jó; csak üljön le, mondta az öreg. 

S ahogy ezt elmondta, már tökéletesen el is felejtette, hogy a dzsidás ott ül. 

Théodule leült, Gillenormand ur pedig felállt. 

Gillenormand ur elkezdett a szoba széltiben-hosszában föl-alá járni, két kezét belédugva 
mellényzsebeibe, amelyek mindenikében egy-egy órát dörzsölgetett az ő száraz öreg ujjaival. 

- Az a sok taknyos! összejönnek a Panthéon-téren. Azt a hét szentségét! Adta kölykei, akik 
tegnap még a dajka ölében voltak! Ha az ember megnyomná az orrukat, tej csurogna ki belőle! 
És ezek „megfontolnak” holnap délben! Hová jutunk! hová jutunk! Nem kétséges, hogy a 
pusztulásba. Ennyire juttatott bennünket a sok mozgalom! A „polgári tüzérség!” Tanácskozni 
fognak „a polgári tüzérség fölött.” Arról jártatják majd a szájukat, hogy a nemzetőrség hogy 
lődöz majd a hátuljával. És vajjon ki lesz még ott? Hát csak tessék nézni, hova juttattak 
bennünket a jakobinusok. Fogadok bármibe, egy milliót teszek egy fitying ellen, hogy nem lesz 
ott más, mint csupa züllött ember, meg kiszabadult fegyenc, köztársaságiak és gályarabok, - 
hát nem egy kutya? Carnot ezt mondta: „Hát mondd meg, hogy hova menjek, te áruló?” 
Fouché pedig ezt felelte rá: „Ahova akarsz, te hülye!” Ime, ilyenek ezek a köztársaságiak. 

- Igaza van, helyeselt Théodule. 

Gillenormand félig arraforditotta a fejét, meglátta Théodulet, és folytatta tovább. 

- S ha meggondolom, hogy az a kis gazfickó olyan szemtelen volt, hogy be mert állani 
carbonárinak! Miért mentél el a házamból? Azért, hogy köztársasági lehess. Hallgass! 
Mindenekelőtt a nép nem akarja bevenni a te köztársaságodat, nem akarja, tudod? mert van 
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neki józan esze, és mert nagyon jól tudja, hogy királyok voltak mindig, és lesznek is mindig, és 
nagyon jól tudja azt is, hogy a nép nem lehet más, mint nép, még ha a világ feneke ki is esik, és 
köp a te köztársaságodra, érted-e már, te buta! Hiszen rettenetes az ilyen ötlet! Belebolondul-
hat-e valaki Duchêne apóba? szerelmes pillantásokat vetnek a nyaktilóra, a 93 év erkélye alatt 
akarnak gitározni, még éjjeli zenélni, le kell ezt az egész fiatalságot okádni, olyan marhák! És 
együtt vannak valamennyien! Nem szabadul meg közülük egy sem! Lerészegednek ezek a 
közönséges utcai szellőtől is. A tizenkilencedik század mindent megmérgez. A jöttment 
csavargó kecskeszakállt ereszt, komolyan veszi önmagát a félbolond, és öreg szüleit a faképnél 
hagyja. De ez köztársaságias, ez regényes. Mi az, hogy regényes? Ugyan mondjátok meg, - 
tegyétek meg nekem ezt a barátságot. Ma már lehetséges minden őrület. Most egy éve, hogy 
az emberek megnézték Hernanit. Ugyan kérem, igenis - Hernanit! ezt a csupa ellentmondást, 
csupa utálatot, még franciául sincs tisztességesen megirva! Aztán ágyukat állitottak föl a 
Louvre udvarán. Ide vezetett a mai kor zsiványkodása. 

- Igaza van, kedves bátyám, jegyezte meg Théodule. 

Gillenormand ur folytatta: 

- Ágyu a Muzeum udvarán! de tulajdonképpen minek? mit akarsz tőlem, te ágyu? Talán szét 
akarja lőni a belvederi Apollót? Mi köze van az ágyugolyó szilánkjának a Medici Vénuszhoz? 
Óh ez a mai ifjuság, csupa semmirekellő! Micsoda nagy senki az az ő Benjamin Constant-juk. S 
aki közöttük nem gazfickó, az mafla! Csupa utálatos dolgot müvelnek, és magukat is lehetőleg 
összeronditják, rosszul öltözködnek, félnek az asszonyoktól, ha egy szoknyát meglátnak, 
rögtön olyan képet vágnak hozzá, mint a koldusok, aztán persze, hogy még a csitrik is 
kinevetik őket; becsületszavamra mondom, olyanok, mint a szerelem szégyenlős koldusai. El 
vannak torzulva és csak akkor tökéletesek, ha meg is butultak; mint a szajkók ugy darálják a 
Tiercelin és Potier szójátékait. - Kabátjuk valóságos zsák, mellényük akár a kocsisé, az ingük 
vitorlavászon, nadrágjuk daróc, cipőjük komisz bőr, és a beszélgetésük gágogás. Beszédmodo-
rukkal régi-régi csizmát lehetne megfejelni. És ennek a félkegyelmü csőcseléknek politikai 
véleménye is van. Szigoruan el kellene tiltani ezeket a politikai véleményeket. Gyártják a 
rendszereket, ujból megszervezik a társadalmat, lerombolják a monarchiát, földhöz csapnak 
minden törvényt, a pincéből csinálnak magtárt, és az én kapusomból királyt, a feje tetejére 
állitják Európát, elülről akarják kezdeni a világ teremtését, és amikor alattomosan rápisloghat-
nak a mosóné lábszárára, amint fölkapaszkodik a szekérre, attól boldogok! Ah! ez a Marius! ez 
a zsivány! a piacra kellett neki kiállani! civakodni, vitatkozni, és intézkedéseket foganatositani! 
mert, jó isten, ezt ők ugy hijják, hogy ők foganatositanak, még pedig intézkedéseket; ettől 
majd elmulik a zürzavar, és megcsökken a sok baj. Láttam én már összeomlást, és most 
szemem előtt van a piszok. Diákok értekezzenek a nemzetőrség dolgai felől, hisz ez olyan 
képtelenség, ami még zulukaffereknél vagy a nivaindiánusoknál sem fordulhat elő. A 
vademberek, akik egészen meztelenül járnak, és a fejükön olyan tollbóbitát viselnek, akár az 
őrült kakaduk, a mancsukban meg hatalmas dorongot forgatnak, sem olyan barmok, mint ezek 
az érettségit tett emberek! ezek a piaci csepürágók! ezek akarnak vezetők lenni, meg szak-
tekintélyek! ezek mérlegelnek és véleményeznek! Hiszen igy vége van a világnak. Kétségtelen, 
hogy ezen az uton ez a nyomoruságos földgömb szerteszét málik. Zokoghat miatta Francia-
ország még egy végsőt. Csak fontolgassatok, suhancok! S ez mind abból származik, mert az 
Odeon boltivei alatt szoktak ujságot olvasni. Ez nem kerül többe, csak egy garasba, meg a 
józan eszükbe, meg a tisztességükbe, meg a szivükbe, meg a lelkükbe, és a szellemükbe. Mert 
amikor onnan kikerülnek, elrugják maguktól egész családjukat. Ragályos minden hirlap; de 
mind, még a Fehér lobogó is! Mert alapjában véve Montainville is jakobinus volt. Ah, igazsá-
gos isten! Büszke lehetsz rá, hogy nagyapádat belekergetted, igen, te, - a kétségbeesésbe! 
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- Ez nyilvánvaló, szólt közbe Théodule. 

S minthogy Gillenormand ép pihent, hogy lélekzetet vehessen, a dsidás fölhasználta az 
alkalmat, és nagyképüen ő is megnyilatkozott. 

- Nem is kellene más ujságnak megjelennie, mint a Moniteur-nek, és más könyvnek, mint a 
Katonai Évkönyvnek. 

Gillenormand ur ujból rákezdte: 

- Teljesen olyanok, mint Sieyès, aki egészen az övék! a királygyilkos, aki átvedlik szenátorrá; 
mert az efféle mindig igy végződik. Elrongyosodva, tegezik egymást a polgártársak, amig oda-
jutnak, hogy gróf urnak cimeztessék magukat. Olyan vastag hangon gróf uraztatják magukat, 
akár a szeptemberi gyilkosok karja. Sieyès bölcsészete! Eldicsekedhetem vele, hogy sohasem 
vettem komolyabban az egész bölcsészetet, és magukat az összes bölcselkedőket, mint a 
Tivoli-komédiások röhögtető nyelvöltögetését! Láttam én egyszer a szenátorokat végigvonulni 
a Malaquais-rakpart mentén, violaszinü, méhekkel kihimzett bársony talárban, IV. Henrik 
korabeli kalappal. Utálatosak voltak. Ilyenek lehetnek a tigris majom-udvaroncai. Kijelentem, 
polgártársak, amit ti haladásnak neveztek, az őrültség, hogy polgárosultságtok agyrém, 
forradalmatok bün, köztársaságtok szörnyeteg, ifju Franciaországtok a fertőből került elő, és 
én megmondom őszintén mindnyájatoknak, akárkik vagytok is, ha ujságirók vagytok, lehettek 
felőlem közgazdászok, lehettek jogászok és lehettek még a nyaktiló bárdjánál is kiválóbb 
szakértők abban, hogy mi a szabadság, egyenlőség és testvériség! Ezt a fületek mögé 
iktatjátok, tisztelt barátaim! 

- Terringett, kiáltott föl a hadnagy, ez aztán az igazi csodálatos igazság. 

Gillenormand félbeszakitott egy nekilenditett mozdulatot, megfordult, erősen odanézett a 
dsidás Théodule szeme közé, és ezt mondta neki: 

- Maga buta. 
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HATODIK KÖNYV 
Két csillag együttállásban 

I. A csufnév: a családi nevek alakulásának divata 

Marius ebben az időben takaros, középtermetü fiatalember volt, sürü haja teljesen fekete, 
homloka okos, magas, orrlikai nyiltak, szenvedélyesek, arckifejezése őszinte és nyugodt, és 
vonásain, nem is tudom mi módon, gondolkodó és ártatlan jelleg tükröződött. Arcélében 
gömbölyüen hullámzott minden vonás, anélkül, hogy kifejezését elpuhitotta volna, de megadta 
neki azt a németes gyöngédséget, amely Elzász és Lotharingia óta a francia jellegbe belo-
pódzott, teljesen kirekesztve az arcból azokat a szögletes vonásokat, melyek megkülönböztetik 
a szikambereket a rómaiaktól, és amelyek olyan éles határt vonnak az oroszlános fajok, és 
sasos fajok között. Az életnek abba a korszakába jutott, amidőn a gondolkozó férfi lelkülete 
kialakul, és üdesége és komolysága szinte egyenlő arányosságban fejlődik. Ha valami nehéz 
helyzettel került szembe, épp olyan mértékben birt mindama tulajdonságokkal, amelyek valami 
butaságba sodorhatták, mint ahogy egyetlen közbejövő mozzanat révén viselhette volna magát 
fölségesen is. Modora tartózkodó; hideg, udvarias, kevéssé nyilt. Szája bájos, ajka a legpiro-
sabb, és foga a leggyönyörübb a világon; mosolya pedig megenyhitette azt a szigort, amely 
arcán elömlött. Bizonyos pillanatokban különös ellentét támadt homloka tisztasága és mosolya 
érzékisége között. Szeme kicsi volt, de hatalmas a nézése. 

Amikor nyomora a legnagyobbra nőtt, akkor azt vette észre, hogy a mellette elhaladó lányok 
visszafordulnak utána, mire ő elmenekült, elbujt előlük, és a lelkét halálos szomoruság fogta el. 
Azt hitte, hogy a ruhája rongyossága miatt nézik, és kinevetik, pedig a lányoknak az tünt föl, 
hogy minő kecses alak, és álmodtak felőle. 

Ez a szótalan félreértés, amely közötte és a jövendő takaros lányok között támadt, szinte 
megvaditotta. Nem választhatott magának közülük egyet sem azon egyszerü oknál fogva, mert 
elmenekült valamennyi elől. Igy élt tovább tétova módon, - bamba módjára, ahogy Courfeyrac 
mondta. 

Mondott neki Courfeyrac egyebet is: - Ne törekedj te arra, hogy tiszteletreméltónak tartsanak 
(mert tegeződtek; átfordulni a tegeződésbe - ez az ifjukori barátkozással együtt jár). Adok 
neked egy jó tanácsot. Ne bujd olyan nagyon azt a sok könyvet, inkább pislogj néha a babák 
szeme közé. Hidd el, oh Marius! sok szép tulajdonságuk van ezeknek a kis betyároknak! Ha 
folyton elbujsz és elpirulsz, még belebutulsz. 

Courfeyrac egy másik alkalommal, amikor vele találkozott, igy köszönt neki: 

- Jónapot, tisztelendő ur. 

Amikor Courfeyractól efféle megjegyzéseket kellett meghallgatnia, Marius vagy nyolc napon át 
még szorgosabban került el minden asszonyt, fiatalt, öreget egyaránt, de azonfelül, ráadásnak 
még Courfeyracot is. 

Ám azért akadt a nagy világmindenségben mégis két nő, akik elől Marius meg nem futott és 
akikkel egyáltalán nem törődött. Az is igaz, hogy fölöttébb elbámult volna azon, ha valaki 
figyelmezteti rá, hogy ezek is nők. Az egyik az a szőrösképü vénasszony volt, aki szobáját 
szokta kisöpörni és akinek láttára Courfeyrac igy szólt: Mariusnak azért olyan csupasz az 
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ábrázata, mert az ő szakállát a cselédje viseli. A másik meg egy fiatal lányka volt, akit nagyon 
gyakran látott ugyan, de soha meg nem nézett. 

A Luxembourg-kert néptelen fasorában, amely a Pépinière-mellvéd felé huzódik, látott több, 
mint egy éve, majdnem minden nap ugyanazon a padon ülni egy embert és egy egészen fiatal 
lányt a fasornak az Ouest-utca felé eső, leginkább elhagyott részén. S valahányszor a véletlen 
ugy akarta, hogy Marius ebbe a fasorba tévedjen, - pedig az a véletlen gyakran beleavatkozik 
az olyan emberek sétáiba, akik szeretnek a maguk gondolataiba elmerülni és erre majdnem 
mindennap rákerült a sor - ezt a pár embert mindig ott találta. A férfiu ugy hatvan éves lehetett; 
szomorunak, komolynak látszott; egész lénye arra vallott, hogy hatalmas, de fáradt ember, akit 
talán a háboru gyötrelmei kimeritettek és a szolgálatból már visszavonult. Ha valami kitüntetést 
látott volna öltözékén, azt gondolta volna felőle: régi katonatiszt. Arca jóságosnak látszott, de 
megközelithetetlen, mert a tekintete soha másnak a tekintetével össze nem akadt. Öltözéke: 
kék nadrág és kék felső kabát, széles peremü kalap, amely mindig ujnak látszott, fekete 
nyakkendő és quaker-ing, azaz vakitóan fehér, de durva vászonból készült. Egy boltilány 
valamelyik napon, amint mellette elment, ezt a megjegyzést tette rá: Lám, milyen rendes ember 
ez az özvegy. - Haja teljesen fehér. 

Amidőn az a lányka, aki rendesen kisérni szokta, először leült arra a padra, amelyet szinte a 
magukénak sajátitottak ki, olyanféle magaviseletet tanusitott, mint a tizenhárom-tizennégy 
évesek; sovány leányka, nagyon közel ahhoz a határhoz, ahol már a csunyák következnek, 
esetlen, jelentéktelen, de akinek talán valamikor szép szeme is lehetett. Csakhogy amint 
föltekintett, mindig volt a nézésében valami kellemetlen, szinte szándékos hidegség. Ruhája 
olyan egyaránt öreges és kislányos, aminőbe a kolostorok szokták a maguk neveltjét öltöztetni: 
rosszul kiszabott vastag fekete posztóból készült. Nyilván az öreg az atyja, ez meg a lánya. 

Marius két-három napon át vizsgálgatta az öreg embert, aki még nem volt aggastyán és a 
kislányt, aki még lehetett hajadon, de azután egyáltalán nem törődött velük. Amazok viszont 
nem is látszottak őt észrevenni. Egymással beszélgettek nyugodtan, közömbös arccal. A lányka 
szüntelenül, vidáman fecsegett. Az öreg ritkán szólt, de időközönkint mélységes atyai szere-
tettel nézett rá. 

Mariusnak már egészen gépies szokásává lett, hogy ebben a fasorban sétálgatott. Amazokat ott 
találta, szinte kivétel nélkül, mindennap. 

Történt pedig valami a következő módon: 

Marius rendszerint a fasornak a paddal szemközt eső végén szokott bekanyorodni az egye-
nesbe. Végigment előttük az egész fasoron, és ott, ahol elkezdte, ismét visszafordult. Ezt 
megtette ugy négyszer-ötször egymásután, és hetenkint négy-ötször, ebből állt a sétája is, 
anélkül, hogy amazokkal egymást köszöntötték volna. Az az ur és az a kislány, akik látszólag 
észrevétlenül kerülték az emberek tekintetét, ép ezzel vétették magukat talán még fokozottab-
ban észre, kelthették föl figyelmét annak az öt-hat diáknak, akik elvétve szintén a Pépinière 
hosszában szoktak sétálni, a szorgalmasak óra után, a többiek amikor már megunták a 
billiárdozást. Courfeyrac, aki az utóbbiak közé tartozott, egy ideig érdeklődéssel figyelte őket, 
de minthogy a lányt csunyának látta, mihamar és gondosan elkerülte a padjukat. De amikor 
ekkép elmenekült, ugy tett, mint a parthusok szoktak: feléjük röpitett egy kis csufolódást. 
Minthogy pedig csak a kis leány ruhája és az öregnek a hajaszine kapta meg a figyelmét, a 
kislányt elnevezte Lanoire (a fekete) kisasszonynak, atyját pedig Leblanc (a fehér) urnak, és 
pedig olyan eredményesen, hogy teljesen ösmeretlenek lévén, és egyéb név hiánya folytán ez az 
elnevezés rajtuk maradt. A diákok ugy emlegették: - Ah! Leblanc ur már ott ül az ő meg-
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szokott padján! és Marius, meg a többiek nagyon kényelmesnek találták ezt az ösmeretlen urat 
Leblanc ur gyanánt emlegetni. 

És hasonlóan cselekedvén, a könnyebbség okáért elbeszélésünk során mi is Leblanc urnak 
fogjuk nevezni. 

Az első év folyamán igy látta őket Marius majdnem minden nap ugyanazon órában. A férfit 
nagyon rokonszenvesnek találta, de a leányt elég félszegnek. 

 

II. Lux facta est. 

A második évben, és pedig pontban akkor, amikor az olvasóval együtt odáig eljutottunk, 
megtörtént, hogy a Luxembourg-kerti szokások folytonosságában szakadás támadt, anélkül, 
hogy Marius valami komolyan törődött volna vele, pedig hat hónap telt el azóta, hogy lábát be 
sem tette abba az ő fasorába. Végre is valamelyik nap megint elment. Derült nyári nap volt. 
Marius oly jól érezte magát, mint általában az ember, amikor szép az idő. Olyanná lett a 
hangulata, mintha az a sok madárdal, amit hallott és az a sok kétség, amit a fák lombjain át az 
égből lát, mind az ő szivéből fakadna. 

Egyenest bement az „ő fasorába”, és amikor a végére ért, észrevette, hogy az a megszokott 
emberpár ismét a rendes padon ül. Ámde, amikor közelebb jutott hozzájuk, észrevette, hogy a 
férfi a régi, de a lány egészen más. Ezuttal bájos, szép teremtés ült ott, pontosan abban a 
korban, amidőn a nő minden elbájoló tulajdonsága egyesül a gyermek kipattanó öntudatlan 
szépségével: ezt a tiszta, elillanó időpontot teljesen csak az a két szó fejezi ki: tizenöt esztendő. 
Bámulatosan szép gesztenyeszinü haján aranyfényü csillogás játszott, homloka fehér, mint a 
márvány, orcája csupa halavány rózsaszirom, mely fehérbe olvad át és hamvas, pompás ajakán 
ugy villan föl a mosoly, mint a fénysugár, és ugy szól a szó, mint a zene, feje formájáról Rafael 
madonnát festhetett volna, nyaka Jean Goujonnak szolgálhatott mintául a Vénusz szobrához. S 
hogy ebből az elragadó teremtésből semmi se hiányozzék, megemlithetjük, hogy bizony az orra 
nem volt szép, csak takaros, se egyenes, se hajlott, se olasz, se görög, hanem csupán párisi, 
azaz szellemes, finom, merő szabálytalanság, és tisztaság, ami a festőket kétségbe ejti, a 
költőket pedig elbájolja. 

Amidőn Marius előtte elment, nem tudott a szeme közé nézni, mert folyton lesütötte. Nem 
látta csak hosszu gesztenyeszinü szempilláit, amelyek fölött árnyék és szemérmetesség rezgett. 

De azért tudott a szép gyermek, akihez a fehérhaju férfi beszélt - igy is mosolyogni s alig 
képzelhető kedvesebb dolog, mint lesütött szem mellett az az üde mosoly. 

Az első pillanatban Marius azt gondolta, hogy a férfi ugyanaz, de a lány egészen más, 
kétségkivül testvére annak a másiknak. De amikor az ő megváltozhatatlan rendszerü sétája 
alatt másodszor is odaért a pad közelébe, és figyelmesebben megnézte, rájött, hogy pontosan 
ugyanaz. Hat hónap alatt szép leány lett a kis leánykából: ennyi az egész. Ez különben a lehető 
leggyakrabban elő szokott fordulni. Van egy pillanat, amidőn a lányok egy szempillantás alatt 
kinyilnak, és előpattan a rózsa. Akit az egyik nap csak gyermeknek néztünk, láttára másnap 
már meghökkenünk. 

Ez a lány nemcsak megnőtt, de eszményivé lett. Ahogy április havában három nap elegendő 
arra, hogy merő virággal boritsa be egy fa lombsátorát, csak hat hónapra volt neki szüksége 
ahhoz, hogy szépsége teljessé legyen. Megjött az ő áprilisa. 
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Lát az ember néha olyan alakokat, akik kopottak és esetlenek, de egyszerre, mintha fölrázták 
volna, a szükösből belepottyantak a bőségbe, elkezdenek pazarolni, és „üzik a fényt.” Ez azt 
jelenti, hogy pénz állt a házhoz; megérett a dolog időre. Ennek a kislánynak is bekövetkezett az 
évadja. 

Egyébként sem volt ez többé az a növendék-siheder azzal a bársony kalappal, merinó-ruhával, 
iskolás cipővel, vörös kézzel; szépségével együtt fejlődött ki izlése is; olyan teremtés lett 
belőle, aki bizonyos eleganciával öltözik, de módosan, és minden modortalanság nélkül. Ruhája 
fekete selyem, köpenye ugyanabból a selyemből készült, kalapja fehér crêpe, keze finom 
formáját a fehér kesztyü sem tarthatta titokban, amint kinai elefántcsontfaragásu ernyőjével 
játszadozott, és kecses kis lába a maga selyem sarujában is érvényesült. Amikor pedig az ember 
elment mellette, megnézte, hogy öltözékéből finom, fiatal illat árad elő. 

Ami a férfit illeti, teljesen olyan maradt, aminő volt. 

Amidőn Marius másodszor ment el előtte, a kislány föltekintett rá. Mély tekintetü szeme kék, 
de ebből az azurkékségből még a gyermek tekintete sugárzott elő. Közönyösen nézett 
Mariusra, mintha valamelyik gyermeket látta volna meg, aki a szikomorfák alatt futkos, vagy 
azt a kővázát, amely az ő padjukra vetette árnyékát; Marius is ment tovább sétálni, és egész 
másfelé járt az esze. 

A következő napokon, mint azelőtt rendesen, eljárt a Luxembourg-kertbe; és mint rendesen, 
megtalálta az „apát és leányát”, de nem sokat törődött velük. Nem gondolt többször a leányra, 
amióta ugy megszépült, mint ahogy akkor sem igen érdeklődött iránta, amidőn még csuf volt. 
De azért mindig lehető közel ment ahhoz a padhoz, amelyen a lány ült, mert ezt már igy szokta 
meg. 

 

III. A tavasz hatása 

Egy szép napon langyossá lett a levegő, a Luxembourg-kert uszott az árnyban és a 
verőfényben, az égbolt olyan tisztaságban ragyogott, mintha az angyalok kora reggel felmosták 
volna, a gesztenyefák lombjának mélyéből a verebek apró élességeket csipogtak. Marius egész 
lelkét széttárta a természet előtt, nem gondolt semmire, csak élt és szivta magába a levegőt, 
elhaladt a pad közelében, a fiatal lány rászögezte a szemét és kettejük tekintete egybekapcso-
lódott. 

Ugyan mi lehetett e pillanat alatt a lány szemében? Marius alig tudta volna megmondani. Nem 
volt abban semmi, de minden benne volt. Egész különösen csillant meg. 

A lány lesütötte tekintetét, Marius pedig tovább ballagott. 

Pedig az már nem egy gyermek elfogulatlan, sima nézése volt, hanem valami rejtélyes, meg-
nyilott örvény, amely aztán hirtelen be is csukódott. 

Minden fiatal lányra rávirrad egyszer annak a napja, amikor ilyenné válik a nézése. Jaj annak, 
akit eltalál. 

Az olyan szivnek, amely még önmagával tisztába nem jött, az első ilyen tekintete hasonlit az 
égre lövelt hajnalhasadáshoz. Fölébredt valami, ami ismeretlen, de sugárzó. Ebben a váratlan, 
imádásra méltó, félhomályt bevilágitó fényü veszedelmes bájban, melyet leirni alig lehet, eggyé 
olvadva nyilvánul meg a jelen teljes ártatlansága és a jövő egész szenvedélye. Valami elmosódó 
gyöngédség bukkant elő egészen véletlenül, hirtelen kitárul és vár. Olyan tőr, amit öntudatlanul 
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vet ki az ártatlanság és anélkül, hogy akarná, vagy róla tudna, sziveket ejt rabságba. Ime a 
szüz, aki ugy néz, mintha asszony volna. 

Nagy ritkaság az, hogy mélységes ábrándozást ne támasztana ott az ilyen tekintet, ahová lövelt. 
Az ilyen végzetes és égi szemsugárban egybeolvadtan van meg minden ártatlanság és minden 
forróság, sokkal fokozottabban, mint egy kacér asszony leggyakorlottabb nézésében és megvan 
az a varázslatos ereje, hogy egyszerre kifakasztja a lélek mélységéből azt a komor virágot, 
amely teli van illattal és méreggel és amelynek szerelem a neve. 

Marius, amikor este padlásszobájába hazatért, jobban megnézte a ruháját, mint rendesen és 
először kapta magát rajta, hogy mennyire ügyetlen, illetlen és ostoba volt mindennapi ruhájában 
menni sétálni a Luxembourg-kertbe, azaz rojtosszélü kalapban, fuvaroshoz illő otromba cipő-
ben, olyan nadrágban, amelynek a feketesége a térdén már fehéressé kopott és olyan kabátban, 
amelynek a könyöke már kifakult. 

 

IV. Egy nagy betegség kezdete 

Marius másnap, a maga rendes idejében, előszedte a szekrényből uj kabátját, uj nadrágját, uj 
kalapját és uj cipőjét; felöltözött ebbe a tökéletesen uj szerelvénybe, kesztyüt huzott és teljes 
fényüző pompájában elindult a Luxembourg-kertbe. 

Utközben találkozott Courfeyrac-kal, de ugy tett, mintha nem vette volna észre. Courfeyrac 
hazamenőben találkozott néhány barátjával, akiknek elmondta: - Az imént láttam Marius 
vadonatuj ruháját, de Marius is benne volt. Biztosan szigorlatozni ment. Nagyon buta képet 
vágott. 

Marius, amint a Luxembourg-kertbe ért, körüljárta a szökőkutat, megszemlélte a hattyukat, 
hosszan nézegetett egy szobrot, amelynek a fejét a sok moha egészen befeketitette és az egyik 
csipője mintha hiányzott is volna. A tó mellett meghallotta, amint egy polgár, aki ugy negyven 
év körül lehetett, potrohos volt és egy ötéves kisfiut sétáltatott kézenfogva, ezt mondta a fiucs-
kának: - Kerülj el minden szélsőséget. Fiacskám, maradj csak mindig egyformán messzire ugy a 
zsarnokságtól, mint a fejetlenségtől. - Marius végighallgatta ezt a polgári bölcseséget. Aztán 
mégegyszer körültipegte a szökőkutat. Végül is elment a „saját” fasorába; még pedig olyan 
lassan, mintha nem szivesen járna arra. Ugy festett a dolog, mintha nem is igen birna arra járni, 
de valami ráerőltetné. Minderről fogalmam sem volt, azt hivém, hogy csak ugy cselekszik, mint 
máskor, minden istenadott napon. 

Ahogy a fasorba bekanyarodott, észrevette, hogy „az ő padjukon” már ott ülnek Leblanc ur és 
a lányka. Begombolta a kabátját nyakig, kiegyenesitette a derekát, hogy a ráncok elsimuljanak, 
bizonyos örömmel nézett végig a nadrágján, valamint annak kellemes szinjátszásán és lassan 
megindult a pad felé. Volt ebben az ő fölvonulásában valami támadásszerü győzedelmi 
hajlandóság. S azért mondtam ugy, hogy megindult a pad felé, mert hasonlókép fejezhettem 
volna ki azt is, hogy: Hannibál megindult Róma felé. 

Egyébként pedig gépies volt minden mozdulata és egyáltalán nem volt semmi befolyással 
megszokott és munkával foglalkozó gondolatmenetére. Az járt az eszében, hogy a Szigorlato-
zók kézikönyve buta egy mü, amelyet kétségkivül válogatott hülyék szerkesztettek, minthogy 
az emberi szellem remekei gyanánt Racine-nak három tragédiáját és Molière-nek csupán egy 
vigjátékát elemzik benne. A füle fölöttébb élesen csengett. Amint közelebb jutott a padhoz, 
végigsimitotta a kabátját és kimeredt szemmel nézett a kis lányra. Ő ugy látta, hogy a lány a 
fasor egész tulsó végét elboritja valami kék fényhullámzással. 
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Minél jobban közeledett a pad felé, lépései egyre jobban lassudtak. Amidőn azonban már csak 
némi távolság választotta el attól a padtól, de a fasor végétől még jó nagy távolságra megállt, 
maga sem tudta volna, hogy miért, de hirtelen megfordult. Pedig eszébe sem jutott, hogy nem 
kiván egészen végigsétálni a fasorban. A kis lány ebből a távolságból talán észre sem vette és 
nem is láthatta, hogy milyen jól áll rajta az uj ruhája. Azért mégis keményen kihuzta magát, 
takaros alakot igyekezett mutatni mindenesetre, mert hátha valaki hátulról mégis utána néz. 

Végigment a fasor tulsó csucsáig, aztán visszafordult és most már némileg közelebb ment a 
padhoz. Sőt eljutott annyira, hogy már csak három fa-nyilás választotta el a padtól, de, - ott 
meg sem tudnám, mitől - de ugy érezte, hogy tiszta képtelenség tovább is mennie és habozva 
megállt. Ugy vélte, hogy látja, amint a kislány arcát feléje forditja. Erre aztán nekidurálva 
magát, erőt vett magán s habozása fölött diadalmaskodva, ment tovább előre. Néhány másod-
perc mulva elvonult a pad előtt, egyenest és keményen, elpirulva fülig, nem merve tekinteni se 
jobbra, se balra, kezét ugy illesztve a kabátja gombjai közé, mint valami államférfi. Abban a 
pillanatban, amidőn eljutott odáig, hogy - az ágyuüteg állásával szemben - végig kellett mennie, 
megérezte, hogy kegyetlenül ver a szive. A lány a rendes selyemruhájában volt, fején a crêpe-
kalap. Hallott valami feledhetetlen hangot, kétségkivül az „ő hangját”. Csöndesen beszélgetett. 
És nagyon bájos volt. Ezt csak érezte, mert hiszen odanézni ugy sem mert. - Pedig aziránt alig 
lehet kétség, gondolta magában, hogy nem volna képes megtagadni tőlem a nagyrabecsülés 
érzelmeit, ha megtudná, hogy a Marcos Obregon de la Ronda cimü értekezésnek, amelyet 
François de Neufchateau ur a Gil Blas uj kiadása elé a saját neve alatt adott ki, én vagyok az 
igazi szerzője! 

Tulment a padon, elsétált a fasor végéig, amely már egészen kis távolság volt, visszafordult és 
még egyszer elvonult a szép lány előtt, - de most már nagyon halavány lett az arca. Különben 
pedig csupán valami kelletlen érzése támadt. Mind távolabb jutott a padtól és a lánytól, egy-
szerre aztán hirtelen megfordult, mert ugy érezte, hogy a lány utána néz, attól aztán meg-
botlott. 

Többet nem is mert a pad felé közeledni, megállt a fasor közepén és megtette azt, ami eddig 
soha eszébe nem jutott, leült és oldalt pislogatva arra gondolt a szive legmélyén, hogy az még-
sem igazság, hogy olyan egyéniségek, akiknek a fehér kalapját és fekete öltözékét ő mindennap 
megbámulja, a legnagyobb közömbösséget tanusitják az iránt, hogy ő is fölvette az ő gyönyörü 
uj nadrágját és vadonatuj kabátját. 

Ült egy negyedóráig és azzal állt föl, hogy még egyszer elmegy az előtt a pad előtt, amely 
dicsfényben uszott. Ám ugy maradt állva, mozdulatlanul. Tizenöt hónap óta most jutott először 
az eszébe, hogy az az ur, aki ott ül lányával azon a padon, kétségkivül észrevette már, hogy ő 
itt jár és biztosan különöseket gondol az ő komor magaviselete felől. 

Ugyancsak most gondolt először arra is, hogy talán mégis tiszteletlenség az iránt az idegen 
iránt, hogy őt csufondárosan, bár csak titokban, a lelke legmélyén, ugy emlegeti, hogy 
„Leblanc ur”. 

Igy állt néhány percig lehajtott fejjel, s közben botjával ákombákomokat piszkált a homokba. 

Aztán hirtelen a paddal ellenkező irányba fordult s hátat forditva Leblanc urnak és lányának, 
hazament. 

Aznap elfelejtett ebédelni. Esti nyolc óra volt, amikor rájött és minthogy már késő volt lemenni 
a Saint-Jacques-utcába, no lám! kiáltással megevett egy darab kenyeret. 

Aztán lekefélte a ruháját, szép lassan összehajtogatta és lefeküdt aludni. 
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V. Bougon anyóra három meglepetés szakad 

Bougon anyó másnap megdöbbenten vette észre, hogy Marius ur ismét az ő teljesen uj 
ruhájában megy el hazulról. A Gorbeau-háznak ezt a házmesterné-főbérlő-takaritó asszonyát 
tulajdonképpen Burgon asszonynak hivták, de az ármányos Courfeyrac, aki el nem ösmer 
semmiféle tekintélyt, elnevezte Bougonnak.13 

Marius megint elment a Luxembourg-kertbe, de nem ment tul a fasoron és azon a padon, 
amelyen az előző napon üldögélt. Ismét ott helyezkedett el, messziről vizsgálgatva és megfi-
gyelve a fekete öltözéket, a fehér kalapot és mindenekfölött a kék fényességet. Onnan aztán el 
nem mozdult mindaddig, amig a Luxembourg kapuját be nem zárták. Nem vette észre, hogy 
Leblanc ur meg a leánya mikor mentek el. Ebből azt következtette, hogy az Ouest-utcai kapun 
mentek ki a kertből. Később, ugy néhány perc mulva már hiába törte azon a fejét, hogy aznap 
este vajjon ebédelt-e, vagy sem? 

Másnap és ez már harmadik napon történt, Bougon anyó el volt rémülve, Marius megint uj 
ruhában ment el hazulról. 

- Három nap, egymás után! - kiáltott föl az anyó. 

Gondolta, hogy utána megy, de Marius ugy sietett és akkorákat lépett! csak nem juthat egy 
viziló eszébe, hogy versenyt fusson a tevével! Két perc mulva már el is tünt a szeme elől, az 
anyó zihálva állt meg és az asztmája folytán félig elfulladtan és felbőszülve fordult hazafelé. - 
Vajjon hová tette ez a józan eszét, dörmögött magában, hogy mindennap fölveszi az uj ruháját 
és igy megszalajtatja a szegényembert! 

Marius ment a Luxembourg-kertbe. 

A kis leány ott ült már Leblanc urral együtt. Marius olyan közel ment hozzájuk, amennyire 
csak lehetett, ugy téve, mintha nagy érdeklődéssel olvasna egy könyvet, de azért még jó 
messzire megállt; aztán visszafordulva leült megszokott padjára és teljes négy órán át nézte, 
miként ugrálnak a fasorban a merész verebek, „akik” különben ugy viselkedtek, mintha őt ki 
akarnák csufolni. 

Igy mulott el két hét. Marius már nem azért ment a Luxembourg-kertbe, hogy sétáljon, hanem 
hogy mindig ugyanarra a helyre leüljön, anélkül, hogy tudta volna minek? Ahogy leült, többet 
meg sem mozdult. Mindennap azzal az elhatározással vette föl az uj ruháját, hogy nem megy el 
és mégis csak elment minden nap. 

A leányka kétségkivül csodálatos szépséggé fejlődött. Nem is lehetett rá más megjegyzést tenni 
- és ez talán némileg ugy hangozhatik, mintha birálat volna, - hogy bizonyos mértékben ellentét 
mutatkozott az ő bánatosnak mondható tekintete és mosolya között, amely vidám volt, ami 
ugy hatott, mintha meg volna valamitől döbbenve, ami sajátságossá tette a szép arcot, amely 
annak dacára teljesen bájos maradt. 
 

VI. Fogságba esés 

Marius a következő hét egyik végső napján ott ült a maga rendes padján, kezében tartott egy 
nyitott könyvet, amelyben két órája egyetlen lapot meg nem forditott. Egyszerre elkezdett 
reszketni. A fasor másik vége felé megkezdődött valami nagy esemény. Leblanc ur és a leánya 

                                                
13 Bougon = dörmögő. 
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fölálltak a padról, a lány karonfogta papáját és mind a ketten lassan közeledtek ahhoz a padhoz 
a fasor közepén, ahol Marius ült. Marius becsapta a könyvet, aztán megint kinyitotta, aztán 
ráerőltette magát, hogy csak azért is olvas. De közben reszketett. A fénysugár jött, egyenest 
neki. - Ah! jó isten! gondolta magában, már annyi időm sincs, hogy rendesen nekiüljek. - 
Azalatt meg a fehérhaju ur és a kislány egyre közelebb jöttek. Ugy rémlett Mariusnak, hogy 
jönnek ők már száz esztendeje, pedig alig tartott az egész egyetlen percig. - Vajjon mit 
akarnak? kérdezte önmagától Marius. - Micsoda! elmegy itt, én előttem! A lába végigjár ezen a 
homokon, ebben a fasorban, két lépésnyi közelségben én hozzám! - Egészen oda lett, szeretett 
volna egyszerre nagyon tetszeni, bár csak kitüzhetne valami érdemrendes keresztet! Hallotta, 
amint könnyü, kedves lépések némi neszezéssel közeledtek. Olyasmit képzelt, hogy Leblanc ur 
izgatottan néz őreá. - Talán ez az ur velem óhajt beszélni? Lesütötte a szemét. Amidőn ismét 
föltekintett, amazok egészen elibe értek. A kislány elment előtte és átvonultában ránézett. De 
olyan komolyan és olyan gyöngéd mélységgel tekintett rá, hogy Marius tetőtől-talpig 
megremegett tőle. Azt érezte ki ebből a pillantásból, mintha a kislány szemrehányást akart 
volna neki tenni, hogy már olyan régen nem ment hozzá közel sem és most azt mondaná neki: 
Ám legyen, akkor jövök én. Marius majd elszédült, olyan sok és annyira mély fényességet 
látott feléje ragyogni az ő szeméből. 

Szinte izzó forróság támadt a fejében. Minő öröm: eljött ő hozzá a lány! Aztán, hogy nézett rá! 
Sohasem is látta olyan szépnek mint most. Egyaránt volt asszonyian és angyalian szép; sőt 
szépségében annyira tökéletes, hogy Petrarca dalt zengene róla, ha meglátná, Dante pedig 
letérdelne előtte. Ugy érezte magát, mintha fönn uszkálna az ég kékségében. De ugyanakkor 
rettentően meg volt ütődve, mert most vette csak észre, hogy a cipője milyen poros. 

Egészen bizonyos volt benne, hogy a lány a cipőjére is letekintett. 

Nézett utánuk, amig csak el nem tüntek. Aztán ugy elkezdett nyargalászni a Luxembourg-
kertben, mintha megőrült volna. Nem kétséges: időnkint fölnevetett és hangosan beszélt 
önmagával. És olyan ábrándosan nézett a gyermekek nevelőnőire, hogy mindenikük azt hitte, 
hogy beleszeretett. 

Végül kisietett a Luxembourg-kertből, azt remélve, hogy az utcán még utolérheti őket. 

Találkozott az Odéon árkádjai alatt Courfeyrac-kal s azt mondta neki: - Gyere velem ebédelni. 
- Elmentek Rousseauhoz és elköltöttek hat frankot. Marius ugy evett, mint egy farkas. Hat 
sout adott a pincérnek. A csemegénél azt kérdezte Courfeyractól: - Olvastál ma ujságot? 
Milyen szépen beszélt Audry de Puyraveau! 

Határtalanul szerelmes volt. 

Ebéd után azt mondta Courfeyracnak: - Meghivlak a szinházba. Elmentek a Porte-Saint-
Martinbe és megnézték Lemaître Frédéricket az Auberge des Adrets-ben. Marius nagyszerüen 
mulatott. 

Ugyanakkor olyan vadnak is látszott, aminő még eddig nem is volt. Amikor a szinházból 
kijöttek, semmi áron nem akart ránézni egy divatárus leány harisnyakötőjére, aki egy pocsolyán 
átlépve, fölemelte a szoknyáját és amikor Courfeyrac azt mondta, hogy: - Ezt a leányt szivesen 
bevenném a gyüjteményembe, - komolyan megbotránkozott. 

Másnapra Courfeyrac hivta meg őt villásreggelire a Voltaire-kávéházba. Marius elment és még 
többet evett, mint az előző napon. Sokszor elmélázott, de nagyon jókedvü volt. Szinte azt 
lehetett volna mondani, hogy mohón fölkapott mindent, csakhogy hangosan kacaghasson. 
Valami vidékit, akit neki bemutattak, szeretettel megölelt. Asztaluk köré gyült egy diákcsoport 
és szóba került, hogy a Sorbonne-egyetemen mennyi szamárságot adnak elő az állam költsé-
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gén, aztán fölemlegették, hogy a nagy szótárban és a Quicherat-költészettanban minő sok a 
hézag, meg a hiba. Marius hirtelenében azzal a fölkiáltással szakitotta félbe a vitát: - Azért 
mégis kellemes lehet, ha az ember megkapja az érdemrendet! 

- Ez talán bolond! sugta Courfeyrac Jean Prouvaire-nek. 

- Dehogy, - felelt Jean Prouvaire, nagyon is komoly. Aminthogy tényleg egészen komoly volt. 
Marius szerelmének az a friss kifakadása, amely elragadta és elragadóvá tette, - igy szokott 
kezdődni minden erős szenvedély. 

Mindez egy pillantásból eredt. 

Amidőn az akna készen áll arra, hogy fölrobbanjon, nincs egyszerübb dolog a világon. Szikra: 
egy pillantás. 

Befejezetté vált a tény. Marius szerelmes lett. Sorsa megindult az ismeretlenség felé. 

A női tekintet olyan, mint egy teljesen ártatlannak látszó és mégis borzalmas hatásra készült 
fogaskerékszerkezet. Az ember naponta nyugodtan, elfogulatlanul és minden sejtelem nélkül 
megy el mellette. Sőt, bekövetkezik az ideje annak, hogy teljesen meg is feledkezik róla. Az 
ember jön, megy, töpreng, beszél, nevetgél. S egyszerre ugy érzi, hogy meg van fogva. Vége. 
A fogaskerék megkapta, a pillantás leigázta. Az egészen mellékes, hogy mi módon és mi által, 
gondolkozásának valamely kiágazó hajtása, vagy szórakozottsága révén. Az ember el van 
veszve. Oda van szőröstől-bőröstől. A titokteljes erők egész láncolata öleli körül. Akárhogy 
küzködik ellene, nem ér az már semmit. Emberi erő itt többé nem segithet. Beleesik a gépezet 
egyik rekeszéből a másikba, egyik rémület fölváltja a másikat, megy utána minden: az esze, a 
vagyona, a jövője, a lelke; és teljesen annak megfelelően, hogy ki ejtette rabságba, gonosz 
teremtés, vagy nemes sziv, ebből a rettentő gépezetből máskép ki nem szabadul, mint vagy a 
szégyentől összetörötten, vagy a szenvedélytől magasztosan. 

 

VII. Az O. betü kalandja és ami találgatást fölidézett 

A legkülönfélébb mozzanatok egész sorozata, aminőt az elszigeteltség, az elhuzódás annyi 
mindentől, a büszkeség, a természet-imádás, a mindennapi és rendszeres munka hiánya, az 
egyedüllét, az érintetlenség rejtett küzdelmei és az elragadtatás, amellyel az egész világmin-
denség iránt viseltett, - egyesült arra, hogy Mariust alkalmassá tegye arra a fogságba esésre, 
amit szenvedélynek neveznek. Atyja emlékének imádása fokról-fokra hitvallássá alakult át és 
mint minden vallás, lehuzódott a lelke legmélyére. Szükséges volt valamit az előtérbe is 
helyezni. S betoppan a szerelem. 

Marius egy egész hosszu hónapon át minden nap elment a Luxembourg-kertbe. Semmi a 
világon őt attól el nem térithette, amikor annak az órája ütött. - Szolgálatban van, mondogatta 
Courfeyrac. Marius uszott a boldogságban. Egészen biztos, a lány visszanézett. 

Végül is nekidurálta magát és közelebb merészkedett a padhoz. De a félénkség ösztönének, 
meg a szerelmesek ösztönének engedve, nem ment el többé a pad előtt. Fölöslegesnek tartotta, 
hogy magára vonja „az apa” figyelmét. Furfangos macchiavellistasággal talált alkalmas 
pontokat, bokrok hézagaiban, szobrok talapzatai mögött, fák derekának védelmében, ahol őt a 
lányka megláthatta anélkül, hogy amennyire csak lehetett, az öreg ur is észrevegye. Néha egy-
egy teljes félórán át mozdulatlanul kellett állania valami Leonidas vagy Spartacus árnyékában, 
nyitott könyvet tartva és fölötte gyöngéd tekintettel lesve a szép lányka pillantását, mig a lány 
végre félig rejtett mosollyal forditotta felé bájos arcát. A leány a világ legtermészetesebb és 
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legnyugodtabb hangján csevegett a fehérhaju öreg urral és azalatt ábrándozó szeme szüzi és 
szenvedélyes tekintettel irányult Marius felé. A világ teremtésének első napján már Éva 
gyakorolta ezt az ősi, emberemlékezet előtti tudást és születése legelső pillanatától kezdve 
rendelkezhet vele minden nő. Ajaka épp ugy megfelelt az egyik kérdésének, mint tekintete a 
másik szemének. 

Ámde attól lehetett tartani, hogy Leblanc ur mégis észrevett valamit, mert gyakran, amint 
Marius megérkezett, ő felállt és elment járni. Mintha azt akarta volna megtudni, hogy vajjon 
Marius utánuk megy-e, otthagyta a megszokott padot és átült a fasor másik végébe, közel a 
Gladiátor szobrához. Marius ment utánuk. Nem értette meg a cselt és elkövette ezt a hibát. Az 
„apa” kezdett pontatlan lenni és nem hozta magával mindennap a „leányát”. Néha csak egy-
maga jelent meg. Arra Marius csakhamar elment. Uj hiba. 

Marius ezeket a tüneteket észre sem vette. Ahogy tulment a félénkség idején, a haladás termé-
szetének megfelelően, de fatálisan is elkövetkezett a vakságé. Szerelme erősbödött. Minden 
éjjel azzal álmodott. Aztán nem is remélt öröm érte, valóságos olaj a tüzre, amitől szeme előtt 
is sürübbé lett a fátyol. Egy este, amidőn besötétült és „Leblanc ur és a leánya” haza mentek, 
talált az „ő padjukon” egy zsebkendőt. Nagyon egyszerü, himzés nélkül való, de finom fehér 
kendőt, amelyből, ahogy ő érezte, „kimondhatatlan illat áradt szerte”. Boldog örömmel vitte 
haza. Két betü volt bele himezve: O. F. Marius tulajdonképen semmit a szép gyermekről nem 
tudott; sem azt, hogy milyen családhoz tartozik, sem hogy hogyan hivják, sem azt, hogy hol 
lakik; ez a két betü tájékoztathatta volna legelsőül valamennyire és erre a két bübájos betüre 
kezdte fölépiteni a maga légvárát. Kétségkivül a keresztneve első betüje: Orsolya! - gondolta 
magában, minő drága egy név! És megcsókolta a zsebkendőt, magába szivta illatát, rátette a 
szivére, keblére napközben, éjjel pedig rányomta az ajakát és azzal aludt el. 

- Benne érzem egész lelkét! - mondogatta magának. 

Pedig a zsebkendő az öreg uré volt, aki a zsebéből kiejtette. 

A zsebkendő megtalálása után következő napokon nem is mutatkozott a Luxembourg-kertben 
másként, mint hogy csókolta a zsebkendőt és mutogatta, hogy mint szoritja szivére. A kisleány 
nem értette a dolgot és jelekkel azt értésére is adta. 

- Oh! szemérmetesség! - gondolta magában Marius. 

 

VIII. Még a rokkantnak is lehet öröme 

Minthogy azt a szót: szemérmetesség, már kimondottuk és nem lévén szándékukban bármit is 
eltitkolni, el kell mondanunk, hogy az „ő Orsolyája” azzal a sok elragadtatással együtt, amit a 
szivében keltett, komoly panaszra is adott okot. Olyan napon történt a dolog, amidőn Leblanc 
ur elhatározta, hogy nemsokáig marad ülve a padon, inkább sétál a fasorban. A tavaszi szellő 
friss erővel bólogatta meg a platánok tetejét. Apa és leánya karonfogva elhaladtak a Marius 
padja előtt. Marius fölállt és ugy követte őket tekintetével, ahogy az az ilyen nekivadult 
szerelmestől el is volt várható. 

Hirtelen egy olyan erős szélhullám, amely elevenebb volt, mint a többi és nyilván az lehetett a 
feladata, hogy tavaszi csinyeket is kövessen el, megugrott a faiskolából, lecsapódott a fasorra 
és olyan bájosan megdideregtette a leánykát, hogy ráemlékeztette az embert Vergilius nimphái-
ra, vagy Theocritos faunjaira, aztán fellibbentette a leányka szoknyáját, ezt az Isis ruhájánál is 



258 

szentebb öltönydarabot és pedig majdnem a harisnyakötő magasságáig. És kilátszott pompás 
formáju lábikrája. Marius meglátta. Kétségbe volt miatta esve és dühöngött. 

A kis leány hirtelen lefogta a szoknyát istenien szép rémüldözéssel, de azért Marius mégis 
méltatlankodott. - Igaz, hogy az egész fasorban nem volt más, csak ő. De lehetett volna más is. 
Hátha csakugyan volt is! Szabad efféle dolognak megtörténni? Hiszen rettenetes, hogy az a 
leányka miket csinál! - Fájdalom! a leányka éppenséggel nem csinált semmit, nem volt itt más 
bünös, csak a szél; de Marius szinte olyan módon és annyira hamar elvesztette nyugalmát, mint 
a Chérubin Bartholója, kötötte magát ahhoz, hogy ő haragszik és féltékenykedett még a saját 
árnyékára is. Ilyenformán szokott kipattanni az emberi szivből és urrá lenni a hus nyers és 
különös féltékenysége, még akkor is, ha nincsen rá semmi igazi oka. S eltekintve ettől a 
féltékenységtől, a kecses lábikra látása nem is okozott Mariusnak semmi örömet, bármelyik 
asszony fehér harisnyáját több élvezettel vette volna szemügyre. 

Amikor az „ő Orsolyája” elérkezett a fasor végére és Leblanc urral együtt elhaladt a Marius 
padja előtt, Marius ingerült, haragos tekintettel nézett rá. A kisleány hirtelen kihuzta magát, a 
szeme pilláját fölvetette s ugy nézett vissza, mintha azt mondaná: Hát ez mit jelent? 

Ebből állt az ő „első civakodásuk”. 

Alig fejezte be Marius ezt a nagy „jelenetet”, amit tekintetével a leánykának csinált, valaki 
keresztül ment a fasoron. Egy kis rokkant jött elő meggyörnyedten, az arca csupa redő, a feje 
teljesen ősz, XV. Lajos-korabeli egyenruhában, mellén piros szalagra füzve lógott a kardokkal 
diszitett kis érem, a Szent Lajos katonai kereszt; az álla ezüstből, az egyik lába fából készült és 
kabátjának az egyik ujja üresen fityegett alá. Mariusnak az a sejtelme támadt, hogy ez az ember 
nagyon örül valaminek. Sőt ugy vette észre, hogy ez a vén cinikus, amint előtte elkoppint-
gatott, nagyon bizalmasan és hamiskásan hunyorgatott volna felé, mintha a véletlen segitsége 
utján cimboraságba keveredne vele, együtt élveztek volna valami váratlanul támadt pompás 
gyönyörüséget. De mitől lett olyan megelégedett ez a Mars nyomorultja? Hát történt-e valami 
e falábu és ama nő között? Marius szinte tajtékzott a féltékenységtől. - Valószinüleg itt volt az 
az ember! dörmögött magában, biztosan itt volt! - S nagy kedve támadt rá, hogy a rokkantat 
megfojtsa. 

Az idő segitségével ez a baj is elmult. Marius ingerültsége az „ő Orsolyája” ellen, bárminő 
indokolt és jogos volt is, mégis megszünt. Végül is megbocsátott mindent, de ugyan csak nagy 
megerőltetésébe került. Három napig dörmögött miatta. 

Mindennek dacára, vagy talán épp mindezek folytán szenvedélye egyre erősödött és majd 
megbolonditotta. 

 

IX. Sötétedik 

Tudjuk immár, hogy Marius, legalább az ő hite szerint, miként fedezte föl, hogy a nőt Orsolyá-
nak hivják. 

Az étvágyat a szerelem megnöveszti. Nagy dolog volt megtudnia, hogy Orsolyának hivják, ám 
mégis - nem elég. Három-négy hét alatt Marius ezzel a boldogsággal elkészült. Most már 
többre vágyott. Azt akarta tudni, hogy hol lakik. 

Azzal követte el az első hibát, hogy beleesett a Gladiátor-csapdába. A másodikat akkor, 
amidőn elment a Luxembourg-kertből, amikor az öreg Leblanc egyedül jelent meg sétálni. De 
akadt harmadik is. Még pedig óriási. Nyomon követte „Orsolyát”. 
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A lányka az Ouest-utcának a csöndesebb részében lakott egy uj, háromemeletes, szerény 
épületben. 

Amint Marius ezt megtudta, nem elégedett meg azzal a boldogsággal, hogy a Luxembourg-
kertben láthatta, meg kellett azt toldania azzal is, hogy utána, mögötte mehetett egész hazáig. 

Étvágya folyton nőtt. Most már tudta, hogy hivják, legalább a keresztnevén, amelyet rendkivül 
bájosnak és tökéletesen nőiesnek talált; tudta azt is, hogy hol lakik, de most már azt is tudni 
akarta, hogy kicsoda? 

Egy este, amint őket hazáig kisérte, mihelyt amazok a kapu aljában eltüntek, bement ő is és 
merészen igy szólt a portáshoz: 

- Ugy-e, az az ur jött most haza, aki az első emeleten lakik? 

- Dehogy! - felelt a portás, - a harmadikon lakik. 

Ezzel ismét haladt egy lépést. A siker merésszé tette Mariust. 

- Az utcai részben? - kérdezte a portást. 

- Ugyan! - felelt a portás, hisz nincs is az épületnek más része, utcai mind. 

- És annak az urnak mi a foglalkozása? - merészkedett tovább Marius. 

- Tőkepénzes, kérem. Nagyon derék egy ur, különben, sok jót tesz a szegény néppel, pedig 
nem is gazdag. 

- És hogy hivják? - kérdezte Marius tovább. 

Erre már fölkapta fejét a portás és igy szólt: 

- Uraságod talán spicli? 

Marius meglehetősen szégyenkezve, de nagyon boldogan párolgott el. Ismét megtudott 
valamit. 

- Rendben van, gondolta magában. Tudom, hogy a lány Orsolya, vagyonos az atyja és hogy itt 
az Ouest-utcában lakik, a harmadik emeleten. 

Leblanc ur és a lánya másnap csak rövid időt töltöttek a Luxembourg-kertben; elmentek még 
teljes nappali világosságnál. Marius, mint ahogy rendesen szokta, utánuk ment az Ouest-
utcába. Amikor a ház kapuja elé értek, Leblanc ur előrebocsátotta a lányt, aztán, mielőtt a 
küszöböt átlépte, megállt, visszafordult és élesen ránézett Mariusra. 

Másnap egyáltalán nem jelentek meg a Luxembourg-kertben. Marius egész nap hiába vára-
kozott rájuk. 

Amint besötétedett, elment az Ouest-utcába és látta, hogy a harmadik emeleti lakás ki van 
világitva. Addig sétált aztán az ablak alatt, amig a világosság teljesen kialudt. 

Másnap megint üres maradt a Luxembourg-kert. Marius ismét várt egész estig, aztán neki-
indult az Ouest-utcának szokott esti silbakolására. Ez eltartott éjjeli tiz óráig. Az ebédeléssel 
törődött az, akinek egyéb dolga nem volt. A beteget a láz táplálja, a szerelmest maga a 
szerelem. 

Ilyen módon telt el nyolc nap. Leblanc ur és a lánya egyáltalán nem mutatkoztak többé a 
Luxembourg-kertben. Marius ebből nagyon lehangoló következtetéseket vont le; nappal nem 
mert házuk előtt ólálkodni. Meg kellett elégednie azzal, hogy éjjel gyönyörködött a meg-



260 

világitott ablakok vöröses fényében. Amikor meglátott mozogni mögöttük valami alakot, 
megdobbant a szive. 

Amikor a nyolcadik napon a ház elé ért, egy ablak sem volt megvilágitva, - No nézd! mondta 
magában, még nem gyujtottak lámpát. Pedig már sötét van. Talán elmentek hazulról? Hát várt. 
Egész tiz óráig. Aztán éjfélig. A harmadik emeleten nem mutatkozott semmi világosság, azóta 
senki a házba be nem ment. Nagyon szomoruan ment haza. 

Másnap, - mert ugyszólván mindig csak egyik „másnap” számitott rá nézve, a következő 
„másnapig”, nappal nem is élt, - ismét nem volt a Luxembourg-kertben egyetlen lélek; várt, 
amig birta. Szürkület után elment ahhoz a házhoz; a harmadik emeletet teljes sötétség burkolta 
be. 

Marius bekopogtatott a portáshoz, bement hozzá és megkérdezte: 

- Itthon van a harmadik emeleti ur? 

- Elköltözött, - felelt a portás. 

Marius kissé megtántorodott és gyöngébb hangon folytatta: 

- Mikor? 

- Tegnap. 

- Hová? 

- Azt én nem tudom. 

- Nem mondta meg, hogy hova költözik? 

- Nem. 

Erre a portás mégis föltekintett és ráismert Mariusra. 

- Nini, ön az! - szólalt meg, - eszerint ön mégis spicli? 
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HETEDIK KÖNYV 
Patron Minette 

I. Aknák és aknászok 

Az emberi társadalom alatt mindenütt meg lehet találni azt, amit a szinháznál harmadik 
sülyesztőnek neveznek. A társadalom szinvonala hol jó, hol rossz indulatból, mindenütt alá van 
ásva. Ezek az aláásások egymásfölött rétegeződnek. Vannak felsőbb és vannak alsóbb aknák. 
Ebben a földszint alatti sötétségben vannak magasságok és vannak mélységek, amelyek néha 
beomlanak a polgáriasultság alatt, de amelyeket a mi közömbösségünk és gondatlanságunk 
lábbal tapos. A mult századbeli enciklopédia, szinte teljes nappali világosságban efféle akna 
volt. A sötétség a kezdetbeli kereszténységnek ez a megterhelt méhe, a Cézárok alatt csak 
alkalomra várt, hogy fölrobbanjon és világossággal boritsa el az emberi nemet. Mert ezekben a 
szent sötétségekben rejtőzködik a világosság. A tüzhányók telve vannak olyan sötétséggel, 
amely képes bármikor lángra lobbanni. A láva multja merő sötétség. A katakombák, ahol 
legelőször miséztek, nem voltak csupán Róma pincéi, de ezek voltak az egész világ földalatti 
aknái is. 

A társadalom szerkezete, e bámulatosan bonyolult épület alatt, van mindenféle kivájt üreg. Van 
alatta vallásos-akna, van bölcsész-akna, van politikai akna, van közgazdasági és forradalmi 
akna. Az egyik eszmékkel aknáz, a másik számadatokkal, olyik dühvel. S akik ott ásnak, egyik 
aknából átszólnak a másikba, hivogatják egymást és felelgetnek. Ezekben az üregekben 
haladnak előre az utópiák. Van belőlük elágazás minden irány felé. Néha találkoznak is és 
olyankor összebarátkoznak. Jean Jacques Rousseau veremvágóját odaadja Diogenesnek, ez 
meg a lámpáját adja kölcsön. Néha összekapnak. Kálvin megmarkolja a Socinus üstökét. De a 
sokféle törtetést a cél felé megállitani vagy föltartóztatni nem képes semmi sem, az szüntelenül 
jön-megy, leszáll a mélybe, aztán fölkapaszkodik a sötétségbe, fokozatosan megbontja az alsó 
azt, amely fölötte van, a felső átformálja a külsőt és titokteljesen folyik tovább az óriási 
izgalmasság. A társadalomnak sejtelme sincs erről a mélységes furakodásról, amely fölületét 
érintetlenül hagyja, de teljesen megváltoztatja belsejét. Ahány mélységes réteg képződik, annyi 
különböző irányban folyik a mélyitő munka. S mit készit elő az a tömérdek ásás? A jövőt. 

A munkások annál rejtélyesebbek, minél nagyobb mélységben dolgoznak. A társadalom 
bölcselője bizonyos fokig ismeri őket és munkájukat jónak tartja; azon alul szintén bizonyos 
fokig kétes és gyanus, amit müvelnek; de már annál is alacsonyabb rettenetesekké válnak. 
Következik aztán olyan mélység, amelyben ezek a kivájások elvonják magukat attól, hogy 
kulturlények szelleme megfigyelhesse, mert tul vannak azon a határon, ahol az ember még 
lélegzeni képes; már nincs egyéb, mint szörnyüség. 

Egészen különös létra vezet a mélységbe; minden foka egy-egy olyan emelet, amelyen a 
bölcsészet még megállhat, és amelyen hol oly munkással lehet találkozni, aki isteni, hol 
olyannal, aki pokoli. Husz János alatt van Luther; Luther alatt Descartes; Descartes alatt 
Voltaire, ő alatta Condorcet, aztán következik Robespierre, ő alatta jön Marat és Marat alatt 
Babeuf. De még folytatódik is. Még alantabb, tul azon a határon, amelynek mesgyéjén errül 
van a bizonytalan, tul pedig a kivehetetlen, olyan homályos embereket lehet látni, akik talán 
még nem is léteznek. Az elmultakból támadnak a kisértetek és akik támadhatnak belőlük, azok 
borzalmak. A gondolkodás tekintete alig képes őket meglátni. A bölcsész látománya a jövő 
csirázó müködése. 
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Micsoda szédületes látvány a tisztitó tüz méhében egy egész világ mind kialakuló magzat! 

A mellékaknában külön dolgoznak Saint-Simon, Owen, Fourier. 

Ezeket a földalatti árkászokat mennyei lánc köti ugyan egymással össze s ők hiába hiszik azt, 
hogy elszigetelten, egymástól függetlenül dolgoznak, amiről pedig szó se lehet, munkájuk 
mégis nagyon különbözik egymástól és egyesek világossága ellenkezhetik a többiek lobo-
gásával. Egyik csoporté édeni, a másiké tragikus. Mindazonáltal bármi nagy közöttük az 
ellentét, van valami, ami bennük, kezdve a legfelsőbbektől le a legnagyobb sötétségben 
dolgozókig, a legbölcsebbtől a leghóbortosabbig, teljesen azonos: önzetlenségük. Marat époly 
kevéssé törődik önmagával, mint Jézus. Ők kivül esnek a játékon, a maguk személyiségét 
elhanyagolják, egyáltalán nem törődnek önmagukkal. Egészen más lebeg szemük előtt, mint a 
maguk személye. Tekintetük egy irányba mered és ez az absolut. Az elsőnek az egész égbolto-
zat ragyog a szemében; az utolsónak, hangozzék ez bárminő rejtélyesen is, a szeme pilláján át 
rezeg a végtelenség halavány fénye. Becsüljétek meg őket, bármikép dolgoznak is, ismertető 
jelük a csillagszem. 

A másik ismertető jel a vakszem. 

Vele kezdődik a rossz. Aki nem lát, azt vegyétek szemügyre jól és reszkessetek tőle. A 
társadalmi rendnek meg van a maga fekete utásza is. 

Bizonyos határvonalon az elmélyedés már temetkezés és a világosság kialszik. 

E sok mindenféle verem alatt, amelyeket felsoroltunk, a földalatti járatok alatt, a haladásnak és 
az utópiának egész szédületesen nagy érhálózata alatt, a földnek még nagyobb mélységében, 
lejjebb még a Marat helyénél, tul Babeufön, még alább, sokkal alább és anélkül, hogy a felső 
aknákkal bárminő összefüggésben állhatna, következik a legutolsó akna. Rettentő egy hely. Ez 
az, amit a harmadik süllyesztőnek nevezhetünk. Ez a sötétségek aknája. Ez a vakok barlangja. 
Inferi. 

Ez függ össze az örvényekkel. 

 

II. A legmélyebb akna 

Itt az önzetlenség eltünik. A démon ködösen kialakul; kiki önmagáért. A világtalan én ordit, 
keres, tapogat és harap. Az örvényben ott van a társadalom Ugolinója. 

Azok a vad árnyalakok, amelyek ebben az árokban nyüzsögnek, félig barmok, félig kisértetek, 
nem törődnek a világ haladásával, nem ismerik sem gondolatát, sem kifejezését és semmi 
egyébre, mint a maguk egyéni jóllakatására nem gondolnak. Azt lehetne mondani felőlük, hogy 
öntudatlanok és megdöbbentően üresek. Két anyjuk is van, de mostoha mind a kettő: a 
tudatlanság és a nyomor. Egy vezetőjük van, a szükség; és van étvágyuk mindenre a világon, 
amit csak megkivánnak. Baromi módon falánkak, azaz kegyetlenek, de nem a zsarnokokhoz, 
hanem a tigrisekhez hasonló módon. Ezek a szörnyek nem birják a szenvedést és a bünbe 
menekülnek, származásuk végzetes, születésük szédületes, ez a sötétség következetessége. A 
társadalom e legmélyebb aknájában nem a mindenért fuldokló falánkság vonaglik, hanem maga 
az anyag lázadozik. Sárkánnyá vedlik ott az ember; kezdi az éhséggel és a szomjuzással és 
végül ördöggé válik. Ebből a gödörből kelt ki Lacenaire. 

Nemrég, a negyedik könyvben láttuk egy ilyen aknának a felső részét, a nagy forradalmi, 
politikai és bölcsész aknát. Ott, amint meg is mondottuk, nemes, tiszta, önérzetes és becsületes 
minden törekvés. Azért lehet persze megcsalódni ott is, meg is csalódnak; de a tévedés 
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tiszteletbenálló, mert együtt jár a hősiességgel. Annak az együttes munkának, amely itt folyik, 
Haladás a neve. Itt az ideje, hogy beletekintsünk a többi, az utálatos mélységekbe is. 

A társadalom alatt ott tátong és ki kell emelnünk, hogy mindaddig, amig a tudatlanság szerte 
nem foszlik, ott is marad a gonoszság nagy aknája. 

Ez az akna valamennyinél mélyebbre van kivájva és ellensége mindennek, ami fölötte réte-
geződik. Ez maga a határtalan gyülölet. Nincs ennek az aknának semmiféle bölcsészete; ennek 
a gyilka még soha irótollat nem faragott. Annak a feketesége semmiféle vonatkozásban nem áll 
a tintatartó nagyszerü feketeségével. Az éjszaka ez ujjai, amelyek keservesen rángatódznak a 
fullasztó mennyezet alatt, soha könyvben nem lapozgattak, hirlapot ki nem bontottak. 
Cartouche kizsákmányolónak tartja Babeuföt, a sintér főurnak Marat-t. Ennek az aknának az 
egyetlen törekvése halomra dönteni mindent. 

De mindent. S beleérti a felső aknákat is, mert gyülöli valamennyit. Nemcsak a jelenlegi társa-
dalmat igyekszik borzalmas nyüzsgésében aláásni; aláássa a bölcsészetet, aláássa a tudományt, 
aláássa a jogot, aláássa az emberiesség tudományát, aláássa a forradalmat, aláássa a haladást. 
Őszintén ugy nevezi magát, hogy ő a lopás, a fertőzés, a pusztulás, a gyilkosság. Boltozatának 
anyaga a tudatlanság. 

A többinek, valamennyinek, amely fölötte emelkedik, egyetlen feladatuk van, ezt elpusztitani. 
Minden szervével egyetemesen arra törekszik, hogy a való életet megjavitsa, valamint az 
absolut mérlegelése utján is a bölcsészet és a haladás. Ha szerte romboljátok a tudatlanság 
aknáját, elpusztul a Bün minden vakondoka. 

Összegezzük néhány szóban egy részét annak, amit ime leirtunk. A társadalom egyetlen 
veszedelme a sötétség. 

Az emberiesség nem más, mint az azonosság. Minden ember egyazon anyag. Rendelteté-
sükben, legalább itt lenn, nincs különbség. Ugyanigy volt árny, ugyanigy lett hussá és egyaránt 
válik hamuvá. De a tudatlanság, amely az emberiség tésztájába belekeveredett, elfeketitette. Ez 
a gyógyithatatlan feketeség fertőzte meg az embert és ebből támadt a Bün. 

 

III. Babet, Gueulemer, Claquesous és Montparnasse 

Claquesous, Gueulemer, Babet és Montparnasse, a zsiványok e négyese uralkodott Páris 
legmélyebb aknájában 1830-tól 1835-ig. 

Gueulemer olyan volt, mint egy kivert Herkules. Az Arche-Marion csatornája volt az ő fészke. 
Termete hat láb, mellizmai csupa márvány, karizmai csupa érc, lehellete az emésztőgödöré, 
testének törzse óriási, de a koponyája madárszerü, olyan, mint Farnesei Herkules vitorlavászon 
nadrágban és pamutbársony zubbonyban. Gueulemer ezzel a szobortermettel képes lett volna 
arra, hogy megfékezze a szörnyeket; de sokkal egyszerübben oldotta meg a kérdést, szörnnyé 
vált ő maga is. Homloka alacsony, halántéka széles, alig élt meg negyven évet és már csupa 
ránc a képe, haja vastag és rövid, arca, mint a kefe, szakállas, akár a tüskésdisznó szőre; igy 
festett ez az ember. Ereje epekedett, hogy dolgozhasson, de butasága félt tőle. Nagy, lusta erő. 
Renyheségből lett gyilkos. Azt tartották felőle, hogy kreol. Amidőn Avignonban, ahol 
hordároskodott, 1815-ben Brune tábornagyot megölték, a gyilkosok egyikének tartották őt is. 
Ezen szereplése után lett bandita. 

Babet, a maga gyengeségében, tökéletes ellentéte volt a vaskos Gueulemernek. Babet sovány 
és tudós volt. Szinte átlátszó, de kifürkészhetetlen. A csontjai között keresztet lehetett látni, de 



264 

lehetetlenség volt a szeméből valamit kiolvasni. Azt állitotta, hogy ő vegyész. Bobèche-nél 
bohóc és Bobino-nál csepürágó. A Saint-Mihiel-szinház egyik énekes-vigjátékában játszott is. 
Tartott magára, jó svádája volt és ügyesen hadonászott. Azzal foglalkozott, hogy az utcán 
gipsz-figurákkal és az „államfő” mellszobraival kereskedett. Azonfelül még fogat is huzott. A 
vásárokon mint büvész mutogatta magát és volt egy bódéja, amely előtt trombitaharsogás 
mellett falragasz is hirdette, hogy: - Babete fogász és müvész, számos akadémia tagja, 
ércekben és érces anyagokban a fizikai mutatványok mestere, fogat huz, olyan foggyökereket, 
amelyekkel kollégái megbirkózni nem tudtak, kiirta. Árak: egy fogért egy frank ötven centime, 
két fog két frank, három fog két frank ötven. Rendkivül olcsó alkalom, - vegyék hasznát! (Ez a 
„vegyék hasznát” azt jelentette, hogy huzassák ki az emberek minél több fogukat.) Házas 
ember volt és született több gyermeke. De hogy mi lett feleségéből és gyermekeiből, nem is 
sejtette. Ugy vesztette el őket, akár mint valami zsebkendőt. És abban a sötét világban, 
amelyhez tartozott, ritka kivétel gyanánt Babet még ujságot is szokott olvasni. Valamelyik 
napon, amidőn még családja is együtt volt vele, az ő kerekekre guruló bódéjában, azt olvasta a 
„Messager”-ben, hogy egy asszonynak meglehetősen életerős, borjuképü gyermeke született, 
amit ezzel a fölkiáltással méltányolt: Micsoda szerencse! az én feleségemnek bezzeg nincs 
annyi esze, hogy nekem egy ilyen gyermeket fabrikáljon! 

Azóta otthagyott mindent, mert meg akart „próbálkozni Párissal”. Igy mondta ő maga. 

Hát ez a Claquesous mi volt? Ő volt maga a sötétség. Addig egyáltalában nem mutatkozott, 
amig az égboltozatot a feketeség el nem boritotta. Csak este bujt elő abból a barlangból, ahová 
még hajnal előtt behuzódott. Nem tudott felőle senki semmit. A legmélyebb sötétségben, s még 
cinkosaival sem beszélt máskép, mint hogy háttal fordult feléjük. Vajjon Claquesous-nak 
hivták-e? dehogy. Ő igy mondta: Az én nevem: Senkisem. Ha gyertyát gyujtottak, fölvett egy 
álarcot. Hasbeszélő volt. Babet azt mondta felőle: Claquesous a kéthangu bagoly. Claquesous 
volt a bizonytalanság; s csavargott, borzalmas volt. Senki sem tudhatta, hogy van-e neve 
egyáltalán, mert Claquesous-nak csak csufolták; azt sem tudták, hogy van-e hangja, minthogy 
többször hallották a hasát szólani, mint a száját; nem lehetett tudni, van-e orcája, minthogy 
máskép, mint álarccal, nem látta senki. Ugy tünedezett el, mint a pára; és akkép jelent meg, 
hogy kibujt a föld alól. 

Montparnasse: merő szánalom. Tulajdonképpen gyermek volt ez a Montparnasse; még hozzá 
husz évet sem élt, arca csinos, szája olyan, akár a cseresznye, haja pompás fekete, szemében a 
tavasz fényessége; egyesült benne minden gonoszság és ráéhezett minden bünre. Amint tulment 
az egyik gonoszságon, alig várta, hogy valami még rosszabbat elkövessen. Csavargó kölyökből 
lett züllötté, züllöttből banditává. Csinos volt, nőies, kecses, izmos, puha, félelmetes. Kalapját 
rácsapta a balfülére, hogy a bodros haja hullámzása jobban érvényesüljön a jobb halántékán, ez 
volt az 1829-iki év divatja. Abból élt, amit rabolt. Pompás szabásu, de kopott kabátban járt. A 
nyomoruságban is ugy járt, mint egy divatbáb, de gyilkosság volt a mestersége. Minden 
büntettre képes volt azért, hogy tetszetősebben ruházkodhasson. Az utcai lányok között, - az, 
aki ezt mondta neki: Be szép fiu vagy! - sötétségbe boritotta a szivét és Kainná változtatta át 
ezt az Ábelt. S minthogy tudta önmagáról, hogy ő nyalka legény, előkelő akart lenni; az 
előkelőség első feltétele a tétlenség, a szegény ember tétlensége már bün. A csavargók között 
kevés volt annyira rettegett, mint Montparnasse. Tizennyolcéves korában már néhány holttest 
elterült mögötte. Ennek a nyomorultnak az árnyékában már jó egynéhány ember feküdt, 
szétdobálva két karját, arcával feküdve a saját megaludt vérében. Felfrizurázva, kikenve, 
befüzve, asszonyos csipővel és olyan mellkassal, akár valami porosz katonatiszt, amint hizelgő 
suttogással körülrajongják a boulevardok leányai, ügyesen megkötött nyakkendővel, zsebében 
egy kurta fütykössel, gomblyukában virágcsokorral: ilyen volt ez a sirásó strici. 
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IV. A banda szervezete 

Ez a négytagu zsiványbanda, mint valami Proteus, ugy vonaglott a rendőrség emberei között, 
nagy erőfeszitéssel igyekezve kikerülni Vidocq kutató tekintetét, átalakulva különböző for-
mákká, aminők lombos fa, tüzláng, szökőkut, egymás között kicserélve a nevüket, ügyeskedé-
seiket, elbujva a saját árnyékukba, megsegitették egymást rejtélyes odukkal, titkos buvó-
helyekkel, váltogatva még saját egyéniségüket is, mint ahogy álarcos bálban le is vetheti az 
ember a hamis orrát, néha ugy összeszorulva, hogy egy embernek látszottak valamennyien, más 
alkalommal meg képesek voltak olyan soknak látszani, hogy Coco-Lacour is azt hitte felőlük, 
hogy egész tömeg. 

Ez a négy ember tulajdonképpen nem is volt négy: inkább olyan fajtáju titokzatos egy nagy 
tolvaj, akinek négy feje volt, de müködése kiterjedt egész Párisra; a bün szörnyü polipja, amely 
a társadalom földalatti üregeiben fészkelt. 

Ami cudarságot Szajna-megyében végre kellett hajtani, azt mint vállalkozók vállalhatták el 
Babet, Gueulemer, Claquesous és Montparnasse, mert volt hozzá megfelelő kiterjedt össze-
köttetésük és földalatti hálózatuk. Ami merényletet lent kiforraltak, azt fönn, a nyilt utcán, 
véghezvitték. A sötétképzelődésü emberek, akiknek volt valami efajtáju ötletük, rájuk bizzák, 
hogy ami tervet kisütöttek, hajtsák végre. A négy gazfickó megkapta a szövegkönyvet, s ők 
vállalták a szinrehozatalt. „Rendezői könyvből” dolgoztak és készen álltak bármikor a 
megfelelő minőségü és mennyiségü erőket mozgósitani, hogy bárminő merényletet, amelyet 
csak kissé kellett támogatni, de amely bőséges aratást igért, keresztülvigyenek. Amennyi erős 
kar a büntényhez szükséges volt, annyit engedtek át bérbe. Akkora gonosz személyzet állott 
rendelkezésükre, hogy vállalkozhattak bárminő elvetemült tragédiára. 

A földalatti lakók a maguk használatában ennek a négy embernek a szövetségét Patron-
Minette-nek nevezték el. A régi népies nyelv a maga sajátságos, csapongó természetének 
megfelelően, amire mind ritkábban van már alkalom, Patron-Minette-nek nevezi a hajnalt, 
aminthogy az estszürkületet, (amely talán még nem farkas - az éj, de már nem kutya - a nappal) 
ugy emliti Entre chien et loup. És a patron-Minette valószinüleg azt az időpontot jelenti, 
amikor feladatukat már elvégezték, lévén a hajnal az az idő, amidőt a kisérteteknek el kell 
tünniök és a zsiványok egymástól elválnak. Ezt a négy embert ez alatt a név alatt ismerték. 
Amidőn az esküdtek elnöke bement Lacenaire-hez a börtönbe és kikérdezte egy büntény felől, 
Lacenaire tagadta, hogy része lett volna benne. - Hát ki követte el? kérdezte az elnök. 
Lacenaire felelete rejtélyes lehetett a biró előtt, de a rendőrök megértették: - Valószinüleg 
Patron-Minette. 

Néha a szindarabokban olyan jellemző nevük van a szereplőknek, hogy azokból el lehet 
képzelni a darab egész tartalmát; ugyanazt talán lehet alkalmazni egy rablóbandára is, illetőleg 
banditatagjaira. Minthogy a zsiványnevek fönmaradnak a nép emlékezetében, fölsoroljuk a 
Patron-Minette nevezetesebb tagjait: 

Panchaud, máskép Printanier, máskép Bigrenaille, 
Brujon (volt egy egész Brujon-dinasztia, erről még elmondunk egyet-mást), 
Boulatruelle, az utkaparó, akit már emlitettünk, 
Laveure, 
Finistère, 
Homère Hogu, szerecsen, 
Dépêche, 
Fauntleroye, máskép Bouquetrière, 
Glorieux, kiszabadult fegyenc, 
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Barrecarosse, máskép Dupont ur, 
Lesplanade-du-Sud, 
Poussagrive, 
Carmagnolet, 
Kruideniers, máskép Bizarro, 
Mangedantelle, 
Les-prieds-en-laire, 
Demi-liard, máskép Deux-Milliard. 
Stb. Stb. 

Talán elég ennyi, pedig akadna még sok érdemes. Ábrázatuk van ezeknek a neveknek. 
Nemcsak az egyéniségeket fotografálják le, de a fajtákat is. Mindenik név megfelel egy-egy 
eltorzult pöffeteg-fajtának, amely a polgáriasultság alatti mélységben termett. 

Ezek az alakok ritkán mutogatják ábrázatukat, és az utcákon alig is láthatók. Minthogy a vad 
éjjelek fárasztóak, nappal elszélednek aludni, hol valamelyik mészégetőbe, hol a Montmartre 
vagy a Montrouge kőbányájába, néha pedig a csatornákba. Befészkelik magukat a földbe. 

Mi lett belőlük? Léteznek ma is. Léteztek is mindig. Horatius is megemlékezett róluk: 
Ambubaiarum collegia pharmacopolae, mendici mimoe; és amig lesz társadalom, ők is meg-
maradnak olyanoknak, aminők mindig is voltak. A társadalom verejtékéből folyton ujjá-
születnek barlangjaik sötét mennyezete alatt. Mint a kisértetek, folyton hazajárnak és mindig 
egyformák; csak a nevük meg a bőrük szokott megváltozni. 

Az egyéneket ki lehet irtani, de megmarad a törzs. 

Ugyanolyan fajtáju tehetség terem folyton. Csavargó, zsivány egyaránt megőrzi faja tisztaságát. 
Megszimatolja a pénztárcát a zsebben és az órát a mellényben. Az aranynak meg az ezüstnek 
egészen különös szagát csak ők képesek megérezni. Vannak egyszerü polgárok, akiknek az 
arcuk elárulja, hogy ők meglophatóak. Türelemmel járnak ezeknek az embereknek a nyomá-
ban. S ha megérzik az idegent vagy a vidékit, ugy megremegnek akár a pók. 

Ha éjféltájt valamelyik elhagyott boulevardon találkozunk ezekkel az emberekkel, vagy meg-
lepetésszerüen elénk toppannak, megborzongatóak. Szinte nincs is ember-alakjuk, inkább 
megelevenült köd-figurák; olyanformán hatnak az emberre, hogy egyazon anyagot alkotnak a 
köddel, hogy nincs is határozott körvonalu formájuk, hogy nincs is más lelkük, mint merő 
árnyék, nem is élnek, csak néhány rettenetes pillanatnyira életet, ami alatt épp az éjszaka 
sötétjéből kiléptek. 

És mi az, amivel ezeket az alakokat el lehet tüntetni? A világosság. A szétömlő világosság. A 
hajnalhasadással egy denevér sem képes szembeszállni. Bele kell világitani a társadalom 
alvilágába. 
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NYOLCADIK KÖNYV 
A gonosz szegény 

I. Marius egy kalapot viselő nőt keres és egy sipkás férfival találkozik 

Elmult a nyár, utána az ősz; bekövetkezett a tél. A Luxembourg-kertbe se Leblanc ur, sem a 
lánya be nem tette többé a lábát. Mariusnak már csak egyetlen vágya maradt: viszontlátni ujra 
az ő édes csudálandó arcát. Kereste szüntelen, kereste mindenütt, de nem találta meg sehol. 
Nem is volt ő már az az ábrándozó, lelkesedő Marius, kemény, elszánt, konokul kihivó ifju 
szellem, amely teli van gondolattal, tervvel, büszkeséggel eszmével és akaraterővel; olyanná 
lett, mint egy kóborkutya. Ránehezült a sötét kétségbeesés. Vége volt neki. A munkától iszo-
nyodott, a séta elfárasztotta, az egyedüllét bosszantotta; a hatalmas természet, amely eddig ugy 
telve volt alakulatokkal, világossággal, zengéssel, tanáccsal, kilátással, távlattal, tanulsággal, 
rája nézve üressé vált. Ugy tünt fel előtte, mintha eltünt volna előle minden. 

Még mindig gondolkodott ugyan, mert hiszen anélkül el nem lehetett; de gondolataiban nem 
telt már semmi öröme. Bármit gondolt légyen is ki magában egyre-másra az esze, a nagy 
csöndességben azt felelte rá: ugyan minek? 

Százféle szemrehányást is tett magának. Minek mentem utána? Amikor olyan boldoggá tett 
már az is, hogy láthattam. Rám nézett; hát nem volt az szédületes? Ugy látszott, hogy megsze-
retett. Nem volt ez tökéletesen elegendő? Mit akarhattam még ezen felül is? Hiszen ezentul 
már nincsen semmi. Képtelenné lettem. Én vagyok az oka mindennek, stb. stb. Courfeyrac, 
akinek - mert ilyen volt a természete - el nem mondott semmit, de aki jóformán kitalált 
mindent, mert az ő természete meg ilyen volt, eleinte gratulált neki ahhoz, hogy szerelmessé 
lett, ámbár csodálkozott is miatta, de amikor azt vette észre, hogy Marius bubánatnak adta a 
fejét, végül is megmondta neki: - Ugy látom, hogy olyan vagy, mint egy állat. Tudod mit, gyere 
velem a Chaumière-be! 

Egy izben, amidőn egy szép szeptemberi nap ezt némileg bizakodóbbá tette, Bossuet, 
Courfeyrac és Grantaire el tudták csábitani a sceouxi bálba, mert azt remélte, - minő álom! - 
hogy ott esetleg viszontlátja. Természetes, hogy akit keresett, azt ott meg nem találta. - Pedig 
itt igazán meg lehet találni minden elveszett nőt, dörmögött magában Grantaire. Marius ott-
hagyta barátait a bálban és ment haza gyalog, egyedül, lázasan, borus tekintettel és elszomo-
rodva a sötétségben, elkábultan attól a nagy zajtól és portól, amit mellette csaptak azok a 
vidám fickók, akik szintén a bálból jöve, zajosan, dalolva kocsiztak el mellette; szárny-
szegetten, csupán azután vágyódva, hogy a fejét felüditse az ut diófasorának átható illata. 

Életmódja folyton magányosabbá vált, megriadt, levert, telve benső aggodalommal, fájdal-
mában ugy jött-ment, mint ahogy jár a verembe esett farkas, s szerelmében elvadultan kereste 
azt, aki előle eltünt. 

Egy izben olyan alakkal találkozott, aki egész különös benyomást keltett benne. Azon kis utcák 
egyikében, amelyek a Rokkantak boulevardját átvágják, meglátott egy munkásöltözetü embert, 
akinek nagy szemellenzős sapkája alól kilátszott a teljesen megfehéredett haja. Mariust meg-
lepte, hogy annak az embernek a haja minő szép fehér és utána nézett, amint mellette lassan, 
gondolkozva és láthatólag valami szomoru gondolat határa alatt elballag. Különös dolog, de az 
jutott eszébe, hogy ez az ember hasonlitott Leblanc urhoz. Haja teljesen ugyanolyan, s arcéle, 
amennyire a sapkától ki lehetett venni, szintén hasonló, még a járása is, csakhogy sokkal 
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szomorubb. De vajjon miért jár ebben a munkásruhában? mi az értelme? és mi célja lehet ennek 
a jelmeznek? Marius nagyon el volt álmélkodva. Amikor aztán magához tért, rögtön az jutott 
eszébe, hogy utána megy annak az embernek; hátha igy mégis nyomára jut annak, akit keres? 
Mindenesetre igyekszik azt az embert jobban is megnézni, hogy a rejtélyt megfejthesse. De ez 
az ötlete már elkésett, az az ember eltünt. Bekanyarodott valamelyik kis mellékutcába és 
Marius nem találta meg többé. Ez a találkozás foglalkoztatta aztán néhány napig, de aztán 
elmosódott az is. Különben meglehet, - gondolta magában - hogy csak felületes hasonlatosság 
volt az egész. 

 

II. Talált holmi 

Marius még mindig a Gorbeau-házban lakott. A lakók közül nem törődött senkivel. 

Egyébként nem lakott már akkor abban a házban más, mint ő, és azok a Jondrette-ék, akik 
helyett egy izben megfizette a házbért, de akik közül soha nem beszélt se az apával, se az 
anyával, sem a leányaival. A többi lakó vagy elköltözött, vagy meghalt, vagy kikergették őket a 
házból, mert nem tudtak házbért fizetni. 

A tél folyamán, egyik nap délutánján, megmutatkozott némileg a nap, ép február másodikán, az 
ősrégi Gyertyaszentelő ünnepén, amelynek csalóka a verőfénye, mert hathetes hideget jelent, és 
megszólaltatta Mathieu Laensberget, aki eldalolta ezt a két, méltán hiressé vált verssort: 

Ha süt a nap, medve koma 
Visszabuvik az oduba. 

Mindazáltal Marius mégis eljött a saját barlangjából. Már besötétedett. Ideje volt, hogy 
elmenjen ebédelni; mert hiszen arra mégis kénytelen volt magát elszánnia, hogy ebédelni járjon, 
mert sajnos, a táplálkozást az eszményi rajongás pótolni mégsem birja. 

Amint kiment a kapun, Baugon anyó épp ott söpörgetett, magában motyogva ezt a néhány 
följegyzésre méltó szót: 

- Ugyan mit lehet ma olcsón kapni? amikor minden olyan drága. De igenis, olcsón kinlódhat az 
egész világ; kinlódhat ingyen is, akárki! 

Marius lassan baktatott föl a sorompó felé, hogy a Saint-Jacques utcába eljusson. Lehajtott 
fejjel ment elgondolkozva. 

Egyszerre valaki meglökte a ködben; megfordult és látott két rongyos lányalakot, az egyik 
hosszu és sovány, a másik alacsonyabb, lihegve, elfulladtan, ijedten futottak, láthatólag mene-
külve valami elől; nyargalás közben őt meg sem látták, és amikor vele találkoztak, meg-
taszitották. Marius a félhomályban is kivette, hogy arcuk minő halavány, a fejük rendetlen, 
hajuk kuszált, főkötőjük utálatos, szoknyájuk rongyos és a lábuk mezitelen. Rohanva is 
beszélgettek. Elfojtott hangon mondta a nagyobbik: 

- Ott voltak a spiclik. Majd hogy karéjba nem szorultam. 

A másik igy felelt: - Vettem észre. De nyargaltam is, óh, de hogy nyargaltam! 

Marius kitalálhatta ebből a pár szónyi tolvajnyelvből, hogy kevés hija, a zsandárok vagy a 
rendőrök elcsiphették volna a két gyermeket, de még idején elmenekültek. 
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Befutottak háta mögött a boulevard fasorába, a sötétségben még egy kissé látszottak, mint 
valami világosabb elhuzódó folt, aztán eltüntek. 

Marius néhány pillanatra megállt. 

S épp tovább akart menni, midőn lába előtt a földön észrevett egy kis csomagot. Lehajolt és 
fölvette. Valami boritékfajta lehetett, benne átérezhetően irások. 

- No derék, mondta magában, ezt azok a szerencsétlenek vesztették el! 

Visszafordult néhány lépésnyire utánuk, kiabált, de azok már eltüntek; gondolta is, hogy már 
messzire lehetnek, zsebre tette a boritékot, és elment ebédelni. 

Utközben a Mouffetard-utca fasorában látott három székre lefektetve egy fekete posztóval 
lebontott gyermekkoporsót, mellette gyertya égett. Eszébe jutott a ködben eltünt két lány. 

- Szánandó anyák! - gondolta magában. Lehet még annál is nagyobb szomoruság, látni, amikor 
a gyermek meghal: a nyomoruságban látni őket. 

Aztán elszéledtek ezek az árnyalakok, amelyek gondolatai szomoruságát csak megszakitották, 
és megint visszamerülhetett abba az emésztődésbe, amelyben élt. Ujra eltöprengett az elmult 
hat hónap szerelmes történetén, azon a boldogságon, amelyben élt a Luxembourg-kert szép 
fasorában, szabad levegőjében, teljes ragyogásában. 

- Milyen sötét lett az én életem! - mondotta magában. Folyton fiatal lányokat látok magam 
előtt. Csakhogy hajdanában mind csupa angyal volt; ma? csupa rémség. 

 

III. A négyarcu 

Mariusnak, amikor este levetkőzött, hogy lefeküdjön, megakadt a keze abban a csomagban, 
amit a boulevardon talált és zsebretett. Már el is feledte. Azt gondolta, hogy helyes lesz föl-
nyitnia, mert esetleg megtalálja benne a két lány lakcimét, ha a csomagot tényleg ők veszitették 
el, vagy mindenesetre valami olyan adatot, amelyből kiokoskodhatja, hogy kié lehet a csomag. 

Kinyitotta a boritékot. 

Nem volt lepecsételve, és talált benne négy, szintén nyitott boritékba tett levelet. 

Meg volt cimezve mindenik. 

Mind a négy gőzölgött az émelyitő pipafüst szagától. 

Az első levél cime: De Grucheray marquisnő asszonynak, a képviselőházzal szemben levő 
téren... sz. a. 

Marius azt remélte, hogy talán a levélben lesz valami olyan adat, aminőt keres, különben pedig 
nyitva lévén a levél, nem követ el semmi illetlenséget, ha elolvassa. 

Tartalma a következő: 

„Marquisnő asszonyom, 

A jóság és a szánalom erénye fűzzi össze legszorosabban az emberi társadalmatt. Ha 
szétnézz kereszténj érzéssel, és vett egy pillantást a bátorkodás és önfeláldozás szeren-
csétlen sponyol lovakjára, aki áldozata lett a legitimitásnak, aki elcsurgata minden vérit, 
föláldozta mindenétt, hogy megvédelmezze az ügyett, és ma a legnagyobb nyomoruság-
ban sinlődik. Nem lehet kétség bene, hogy nagyuri szeméjisége szivessen hoz áldozatot, 
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hogy megmentsen egy olyan egyéniséget, amely katonai nevelésben részesült, és a 
becsület mezején let teli csupa sebbesüléssel. Lehet számitani Marquisnő Asszony 
lelkesedésére, amejjel viseltetik egy annyira szerencsétlen nemzet iránt. Kérésem nem 
lehet hiábavaló, és a jótétemény meghozza bájos emlékét. 

    Méj tisztelettel jegyzem 

    Marquisnő asszonyomat 

Don Alvarez spanyol lovaskapitány, 
királypárti menekült Franciaország-
ban, aki hazájába akar utazni, de nincs 
pénze, hogy az utazást folytathassa.” 

Az aláirás mellett nem állott semmiféle lakcim. Marius azt remélte, hogy talán lesz lakcim a 
másik levélen, amely igy volt cimezve: De Montvernet grófnő Asszonynak Cassette-utca 9. 

Ebben Marius a következőket olvasta: 

„Grófnő Asszonyom, 

Szerencsétlen család anya vagyok hat gyermekkel, meg a legkisebb csak hat hónapos. 
Amióta utójára lefeküdtem, fojton beteg állományba, az uram meg öt hónap, hogy it 
hogyott, nincs a világon semi, amitől borzasztó nyomoruságban megélni lehetetlen. 

Reménységet kötök Grófnő Asszonysághoz, nem hagy elveszni méj tisztelettel 

Balizardné.” 

Marius elővette a harmadik, szintén kolduló levelet, lakcim nem volt ebben sem. 

Paubourgeot urnak, választó, sapka és harisnya kereskedő nagyban, Saint-Denis uca, a Fers 
uca sarkán. 

„Kegyes engedéjével fordulok kérve nagybecsü rokonszenvét és jó indulatát egy ojjan iró 
számára, aki a Comédie Francaisse-hoz benyujtott egy darabot. Tárgya történelmi, szin-
helye Auvergne, kora a császárság. Stylusa, azt remélem, természetes, rövid és biztosan 
meg van a maga érrdeme. Van benne énekelhető dal négy oldalon. A vidámság, a ko-
molyság, a tréfa összekeveredik a jellemekhez, amejek sokfélék, szegényes szinezettel a 
cselszövényben, amely titkosan fejlődik érdekes meglepetéssel és sok hatásos jelenete-
ket.” 

„Főcélom megfelelni a haladás lelkes barátainak, amit elérni akarnak a mi századunktól, 
vagyis a DIVATOT, ezt a szeszéjes és furcsa szélkakast, amej minden széllel meg-
változhatik.” 

„Ámbár sok ilyen jó tulajdonsága van, attól félek, hogy a fölkapott szerzők féltékeny-
sége, önzése, eléri, hogy a szinházból engem kizárjanak, mert ösmerem én már aztat, 
hogy az uj emberekel milyen kurtán ott elbának.” 

„Én bátor vagyok Paubourgeot urat, mint az irók ösmert, megérdemelt pártfogóját 
méltányolni, azért küldöm is el a lányomat, ő majd elmondja nyomoruságos hejzetünket, 
amikor nincs se kenyér, se szén, de a tél it van. Azt is kell, hogy mondja el, hogy én arr a 
vágyódom, Ön legyen az én pártfogóm, Ön neve alatt megjelenjen, amit irok és ékesitse, 
mert az lesz az én büszkeségem. Ha lesz kegyes az én szerény ajánlatomatt elfogadni, 
hálából irok egy versess darabot, hogy hálám adóját leróhassam. Ezt a darabot igyekszem 
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ojjan tökéletessé tenni, ahogy csak lehet, még azelőtt fogom elküldeni, mielőtt a 
szinpadra jönne és bele volna vive a drámában.” 

„Pabourgeot urnak és 
    asszonyságnak 
      a legméjebb tisztelettel 

Geuflot, iró” 

„U. i. Még negyven sout is megköszönök. Bocsánatot kérek, hogy a jányomat küldöm és 
nem tisztelgek magam, de öltözékbeli szomoru okok nem engedik, sajna! hogy hazulról 
elmenjek...” 

Marius végre fölnyitotta a negyedik levelet is, amely igy volt cimezve: A Saint-Jacques du 
Haut-Pas jótevő uri emberének. Ebben a következő pár sor állott: 

„Jótevő Ur, 

Ha kegyes volna eljönni a jányommal, borzalmas nyomort látna, és megmutatnám az 
irásaimat is.” 

„Ha ezen irásokat meglátná, nagy nemeségü lelke, jótékonyságu érzésre megindulna, 
mert az igazi bölcsész mindig nagyon érzékeny.” 

„Beösmerem, jótevő ur, hogy lehet szenvedni, ki kel álni a legnagyobb bajt is és 
borzasztó elfogadni a támogatást, és azt be is kell bizonyitani a hivatalnokoknál, hogy az 
ember rászorul és amig az ember várja, hogy mi lesz, addig meghalhat éhen, és ha nem 
kap segitséget. A sorsok nagyon kegyetlenek némejekhez, és nagyon pazarok és fojton 
párfogók másokhoz.” 

„Nagyon várom, hogy megjöjjön, és megajándékozzon, és kérem fogadja őszinte 
tiszteletem kifejezését, amejjel csak önmagamat becsülöm meg.” 

„A nagyon sok jóttevő urnak       
alázatos hüséges szolgája        

Fabantou, drámai müvész.” 

Marius semmivel sem tudott többet, bár mind a négy levelet elolvasta. Elsősorban azért, mert 
egyik aláiró sem adta meg lakása cimét. 

Azonfelül négy egyéniségtől eredt a négy levél, ezek: don Alvarés, Balizardné, Geuflot a költő 
és Fabantou, a drámai müvész, - de bármennyire különbözött egymástól a négy levél tartalma, 
biztos, hogy a kézirásuk egy és ugyanattól a kéztől ered. 

Lehet-e ebből egyebet következtetni, minthogy egy ember irta mind a négy levelet? 

Okoskodását azonfelül megerősitette az is, hogy a négy levél papirja - vastag és sárga, - 
teljesen egyforma, a levelekből kiáradó dohányfüst szaga is ugyanaz és bár a leveleken 
láthatólag igyekszik különféle észjárásokat, stylt éreztetni, a nyelvtani hibák zavartalanul és 
teljesen egyformák, ugy hogy az iró Geuflot stylusa épp olyan tökéletlen, mint a spanyol 
kapitányé. 

Alig volt érdemes erőlködni azon, hogy ez a kis titokzatosság földerüljön. Ha Marius nem az 
utcán találta volna, azt hihetné, hogy őt akarják vele ugratni. Marius sokkal rosszabb 
hangulatban volt, semhogy eszébe jutott volna, hogy a véletlen tréfált vele, vagy hogy az utca 
kövezetét tartsa a véletlen eszközének, amely ilyen mókába akarná belevinni. Az bizonyos, 
hogy a négy levél mivoltával sehogysem tudott tisztába jönni. 
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Marius aztán mindenik levelet visszatette a maga boritékába, az egész csomót bedobta egy 
szögletbe és lefeküdt aludni. 

Reggel hét órakor, amint épp fölkelt, megreggelizett és neki akart fogni munkájának, gyöngé-
den kopogtattak. 

Minthogy egyáltalán nem volt mit féltenie, soha az ajtót le nem zárta, legfeljebb ritka kivétel 
gyanánt olyankor, amidőn valami sürgős dolga akadt. Más egyébkor, ha el is ment hazulról, a 
kulcsot a zárban hagyta. - Egyszer még kifosztják! intette Bougon anyó. - Ugyan miből? - felelt 
Marius. - Mégis megtörtént, hogy egy izben kiloptak szobájából egy pár régi cipőt, Bougon 
anyó nagy diadalmaskodására. 

Másodszor is kopogtak, épp olyan gyöngéden, mint elsőizben. 

- Szabad! - szólt Marius. 

Az ajtó kinyilt. 

- Mi kell? Bougon néni? - mondá Marius, föl sem tekintve azokról a könyvekről és kézira-
tokról, melyek az asztalon előtte feküdtek. 

Erre olyan hang szólalt meg, mely nem eredhetett Bougon anyótól. 

- Bocsánatot kérek, uram... 

Süket, megtört, fojtogatott, rekedt hangot hallott, olyant, aminő valami vén emberé lehetett, 
akit a pálinka már teljesen megrontott. 

Marius gyorsan megfordult; egy fiatal lány állott az ajtóban. 

(Vége a negyedik kötetnek) 

 


