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A NYOMORULTAK 

Alig van a világirodalomban regény, amelyet annyian olvastak, mint Hugo Viktor terjede-
lemre legnagyobb regénye, A nyomorultak (Les Misérables). 1862-ben jelent meg, - a költő 
akkor 60 éves volt - a francia kiadásnak példátlan sikere volt, hamar leforditották minden 
képzelhető nyelvre, mindenütt lázasan olvasták, számtalan kiadásban. Szinpadra is került, 
melodramatikus szinpadi feldolgozása, mint mindenütt, nálunk is népszerü volt. Az egyre 
nagyobb arányokban fejlődő film sem tudta mellőzni a regényben rejlő hatáslehetőségeket. A 
nyomorultak epizódjai és alakjai ismételten is feltünnek a vásznon. 

Ez az óriási hatás nem magyarázható egyedül csak a költő müvészi eszközeinek gazdaságából. 
Kell lenni valami többletnek a müben, olyasvalaminek, ami különös erővel vonzza az emberek 
tömegeit. Ez a müvészi szempontokon túli többlet nyilvánvalóvá lesz A nyomorultak minden 
olvasója előtt, már az olvasás közben. A regény az irói eszközök roppant gazdag, nagyon 
sokszor szinte erőszakos alkalmazásával hatalmas szuggesztiv erővel hat a szivekbe és meg-
mozditja bennük a legáltalánosabb és legmélyebb emberi ösztönt: a részvétet, amely alapjá-
ban véve nem más, mint minden embernek minden emberrel való szolidaritás-érzése. Ezen-
kivül hangot ad egy szintén általános emberi érzésnek: a társadalmi és állami berendezkedé-
sekkel és intézményekkel való elégedetlenségnek. Mindnyájan tanui vagyunk annak, hogy az 
életben nem uralkodik a teljes igazság, az állam törvényei s a társadalmi erkölcs itéletei 
merevek az élet leirhatatlan változatosságához és rugalmasságához képest s emiatt rengeteg 
meg nem érdemelt szenvedés van a világon. Mindig vannak hibájuk nélkül szenvedők, vannak, 
akik anélkül, hogy gonoszak lettek volna, összeütközésbe kerülnek a törvény kérlelhetetlen-
ségével s akiknek élete ebben a surlódásban összetörik és szenvedések sorozatává lesz. S ha az 
ilyen nyomorultak aztán az üldöztetés hajszájában, a börtön rothasztó légkörében elvadulnak, 
- vajjon ki a felelős? Hugo Viktor az ő jellemző páthoszával azt feleli erre a kérdésre: a társa-
dalom! Jean Valjean, a regény hőse, nem gonosztevő, hanem szerencsétlen, ő nem valami 
tolvaj indulatból lopott, hanem kenyeret lopott éhező gyermekek számára. Ha ezért a nemes 
indulatból fakadt bünéért szörnyen elitélik, kitaszitják az emberek közösségéből, üldözik mint 
a fenevadat, ha ebben az üldözésben csakugyan fenevaddá is lesz, - nem azoknak az intéz-
ményeknek és embereknek a hibája-e, akik üldözték, kinozták, kivetették? Hugo Viktor még 
ebben a hajszolt vadban is megmutatja az emberben benne élő isteni lényeget s ezzel még 
jobban rávilágit arra az igazságtalanságra, amely megrontotta. 

Igaza van-e? A formában lehet vele vitatkozni. El lehet mondani, hogy tulságosan élére állitja 
a dolgokat, hogy olyan esetek, mint Jean Valjean és Fantine esete, a valóságban nem történ-
hetnek meg, egy cipó kenyér ellopásáért nem szokott ilyen büntetés járni, hogy a törvény és 
társadalom nem ennyire könyörtelen. De könyörtelen - ez tény, melyet mindig érzünk; a 
társadalmi igazságtalanság, melynél fogva számtalan ember szenved, mindennapos valóság. 
Áldozatait különös részvéttel nézzük, Jean Valjean alakja minden tulzottsága mellett is az 
életnek egy tipikus variációja s ezért fokozottan felkelti részvétünket. 

A nyomorultak a maga keletkezésének atmoszférájából lelkezett. Mikor Hugo Viktor ezt a 
müvét irta, akkor volt feltámadóban a XIX. század második felének legnagyobb problémája, a 
szociális kérdés. Saint-Simon és Fourier eszméi izgatták az emberiséget, a modern szocializ-
mus első kezdő lépéseit próbálgatta - s ez az aktualitás is hozzájárult a regény sikeréhez. Ma 
más szemmel nézzük a szociális kérdést, megváltozott az egész atmoszféra, de változatlan 
maradt az emberi részvét szükségérzete. Az a humanitás, mely abban a könyvben tulárad, 
biztositja hatását az atmoszféra minden változásában. 

Schöpflin Aladár 
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Amig a törvények és erkölcsök létezése folytán lesz olyan társadalmi elitélés, amely mes-
terségesen teremt a civilizáció kellős közepébe poklokat és emberi balsorssal teszi bonyolulttá 
az isteni végzetet; amig a század három problémáját, az ember lealacsonyitását a proletariátus 
által, a nő lezüllesztését az éhség által, a gyermek sorvasztását a sötétség által nem szüntetik 
meg, amig bizonyos körökben a társadalmi asphyxia lehetséges lesz; másszóval és még 
szélesebb látó körből tekintve, addig, amig a földön tudatlanság és nyomor lesz, az olyan 
természetü könyvek, mint ez, nem lehetnek haszontalanok. 

Hauteville-House, 1862 január 1-én. 

Hugo Victor 
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ELSŐ KÖNYV  
Egy igaz ember 

I. Myriel ur 

1815-ben Charles-François-Bienvenu Myriel ur Digne püspöke volt. Körülbelül hetvenötéves 
aggastyán volt; a dignei püspöki széket 1806 óta foglalta el. 

Habár ez a részlet alapjában semmiféle módon nem érinti azt, amit elmondandók vagyunk, 
talán nem lesz fölösleges, ha már csak azért is, hogy mindenben pontosak legyünk, megemliteni 
azokat a mende-mondákat, amelyek az ő számlájára közszájon forogtak abban az időben, 
amikor püspöksége helyére megérkezett. Annak, amit az emberről beszélnek, akár igaz, akár 
nem, mégis épp oly befolyása van az ember életére és főképpen sorsára, mint annak, amit az 
ember tesz. Myriel ur egy aixi parlamenti tanácsos fia volt, ő maga jogász. Azt mesélték róla, 
hogy az apja, aki azt akarta, hogy méltósága örökébe lépjen, az akkoriban az ilyen parlamenti 
családokban nagyon elterjedt szokás szerint, igen fiatalon, tizennyolc- vagy huszéves korában 
nősitette meg. Jó személyes megjelenése volt, bár elég alacsony termetü, elegáns, kecses, 
szellemes; élte első felét egészen a nagyvilági életnek, udvarlásoknak szentelte. Amikor a 
forradalom bekövetkezett, az események egymást kergették, a parlamenti családokat 
megtizedelték, elkergették, üldözték s igy ezek a családok szétszóródtak, Myriel Károly ur a 
forradalom első napjaiban Olaszországba emigrált. A felesége ott halt meg mellbetegségben, 
amelyben régóta szenvedett. Gyermeke nem volt. Mi történt azután Myriel urral? Talán a régi 
francia társadalom felborulása, saját családja bukása, a 93-beli tragikus események, amelyek tán 
még rémitőbbeknek tüntek fel az emigráltak szemében, akik az eseményeket a távolból, 
megnövekedett félelmességünek látták, talán ezek a dolgok keltették fel benne a lemondás és a 
magány gondolatát? Vagy tán szórakozásai és vonzalmai közepette, amelyek életét betöltötték, 
hirtelen érte azon titokzatos és rettenetes csapások egyike, amilyenek néha bekövetkeznek és 
mindent halomra döntenek, talán ilyen csapás sujtotta őt sziven, azt az embert, akit nem 
renditettek meg azok az általános katasztrófák, amelyek exisztenciáját és vagyonát tönkre-
tették? Senki sem tudta volna megmondani; az egészből csak annyit tudtak, hogy amikor 
Olaszországból visszatért, pap volt. 

1804-ben Myriel ur Brignollesben volt plébános. Már öreg volt és teljes visszavonultságban élt. 

A koronázás ideje táján, plébániája egy kis ügyében, már nem tudni, micsoda ügyben, Párisba 
ment. Más hatalmas személyiségeken kivül Fesch biborost is felkereste kérelmével. Egy napon, 
amikor a császár meglátogatta nagybátyját, az érdemes plébános, aki az előszobában vára-
kozott, szembe került őfelségével. Napoleon, aki észrevette, hogy az aggastyán bizonyos 
kiváncsisággal szemléli őt, megfordult és nyersen megszólalt: 

- Ki ez a jó ember, aki ugy néz engem? 

- Sire, - szólt Myriel ur - ön egy jó embert néz, én pedig egy nagy embert. Mindkettőnknek 
hasznára válhatik. 

A császár még az este megkérdezte a bibornoktól a plébános nevét és kis idő mulva Myriel ur 
nagy meglepetéssel hallotta meg, hogy Digne püspökévé nevezték ki. 

Egyébiránt senki sem tudta, hogy mi igaz abból, amit élete első feléről beszéltek az emberek. 
Kevés család volt, amely a forradalom előtti időből ismerte Myriel családját. 
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Myriel urnak alá kellett magát vetni annak a sorsnak, amelyből minden ujonnan jöttnek kijut 
egy kis városban, ahol sok a száj, amely beszél és kevés a fej, amely gondolkodik. Azonban 
minekután is, azok a mendemondák, amelyekbe a nevét belekeverték, talán nem voltak 
egyebek, mint éppen csak mende-mondák; suttogás, szavak, üres szavak; kevesebbek, mint 
szavak, fecsegés, ahogy a délvidék erélyes nyelvezetén mondják. 

Akárhogy volt is, kilencesztendei püspökösködés és Digneben való székelés után, mindez a 
mese, szóbeszéd, amely az első percekben a kis városokban a kis emberek beszédtárgyát 
alkotja, mély feledésbe merült. Senki sem merészelt volna ezekről beszélni. Senki sem mert 
volna csak emlékezni is rájuk. 

Myriel ur egy öreg leány, Baptistine kisasszony kiséretében érkezett Dignebe, aki a nővére volt 
és tiz évvel volt fiatalabb, mint ő. 

Összes cselédségük egy Baptistine kisasszonnyal egykoru szolgálóból állt, akinek Magloire 
asszony volt a neve és aki, miután eddig a plébános ur szolgálója volt, most Baptistine 
kisasszony komornájának és monseigneur gazdasszonyának kettős cimét vette fel. 

Baptistine kisasszony hosszu, sovány, sápadt és szelid személy volt; megvalósitotta annak a 
fogalomnak az eszményét, amit „tiszteletreméltó” alatt értünk, bár ugy vélik, hogy ahhoz, hogy 
egy nő tiszteletreméltó legyen, anyának kell lennie. Sohasem volt csinos, egész élete, amely 
nem volt más, mint a szent cselekedetek sorozata, végül is valami fehérséggel és tisztasággal 
vette őt körül; megöregedve elérte azt, amit a jóság szépségének lehet nevezni. Ami fiatal 
korában soványság volt, az érett korában átlátszósággá lett és ez az áttetszőség láthatóvá tette 
benne az angyalit. Inkább lélek hatását keltette, mint szűzét. Mint hogyha lénye árnyékból lett 
volna teremtve, alig volt benne annyi testiség, hogy neme lehessen; egy kevés anyag volt, 
amelyben fény van; nagy szemek, amelyeket mindig lesütve tartott: ürügy, hogy a lélek a 
földön maradjon. 

Magloire asszony kicsi, kövér, pocakos, fehér és fürge nő volt, aki részben imént végzett 
dolga, részben asztmája miatt folyton lihegett. 

Amikor Myriel ur megérkezett, beiktatták püspöki palotájába azon rendeletek által előirt 
szertartásokkal, amely rendeletek szerint a püspök közvetlenül a táborszernagy után követ-
kezik rangsorban. A polgármester és a kerületi elnök jelentkezett nála az első udvariassági 
látogatás céljából, ő pedig a maga részéről első látogatását a tábornoknál és a prefektusnál 
tette meg. 

 

II. Myriel urból monseigneur Bienvenu lesz 

A dignei püspöki palota szorosan a kórház mellett volt. 

A püspöki palota kőből épült, terjedelmes és szép ház volt, melyet az előbbi század elején 
monseigneur Henri Puget, a párisi theológiai fakultás tudora, Simone abbéja emelt, aki 1712-
ben lett Digne püspöke. Ez a palota igazi főuri lak volt. Minden nagyszabásu volt benne: a 
püspöki lakosztály, a termek, a szobák, a nagyon tágas és a régi florentini divat szerint árkádos 
sétánnyal ellátott fogadóterem, a pompás fákkal diszitett kert. Az étkezőterem hosszu és pazar 
galéria volt a földszinten, amely a kertre nyilt és amelyben monseigneur Henri Puget 1714 
julius 29-ikén nagy diszebédet adott. A diszlakomán a következő nagyurak voltak jelen: 
Charles Brulart de Chenlis, Embrun hercegérseke, Antoine de Mesgrigny kapucinus, Grasse 
püspöke, Philippe de Vendôme, Franciaország nagypriorja, Saint-Honoré de Lérins abbé, 
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François de Berton de Grillon, Vence püspök-bárója, César de Sabran de Forcalquier, 
Glandève püspök-főura és Jean Soanen, az oratórium lelkésze, a király rendes egyházi 
szónoka, Senez püspök-főura. Ennek a hét főmagasságu személyiségnek az arcképe disziti ezt 
a termet és 1714 julius 29-ikének emlékezetes dátuma aranybetükkel van egy fehér márvány-
táblába vésve. 

A kórház keskeny és alacsony, csupán egyemeletes ház volt, melyhez csak parányi kert 
tartozott. 

Három nappal megérkezése után a püspök meglátogatta a kórházat. Amikor a látogatásnak 
vége volt, megkérte az igazgatót, hogy sziveskedjék hozzá fáradni. 

- Kórházigazgató ur, - szólt hozzá - hány betege van jelenleg? 

- Huszonöt, eminenciád. 

- Ennyit számoltam én is, - mondta a püspök. 

- Az ágyak - tette hozzá az igazgató - nagyon össze vannak zsufolva. 

- Ezt észleltem én is. 

- A termek csak szobák és nehezen lehet őket szellőztetni. 

- Nekem is ugy tünt fel. 

- És aztán, ha a nap süt, a kert tulságosan kicsi a lábadozók számára. 

- Ezt mondtam magamban. 

- Járványok alkalmával - ez évben tifuszjárvány volt, két év előtt himlőjárvány - néha egyszerre 
száz betegünk volt - ilyenkor nem tudunk mit csinálni. 

- Magam is erre gondoltam. 

- Hát mit tegyünk, monsigneur? - sóhajtott a kórházigazgató, - bele kell törődni. 

Ez a párbeszéd a földszinti ebédlő-galériában folyt le. 

A püspök egy pillanatig hallgatott, aztán hirtelen a kórházigazgatóhoz fordult. 

- Uram, mit gondol, hány ágy számára van hely csupán csak ebben az egy teremben? 

- Monseigneur ebédlőtermében! - kiáltotta a kórházigazgató meghökkenve. 

A püspök végigjártatta tekintetét a termen és ugylátszott, hogy felméri pillantásával és számol-
gat. 

- Feltétlenül elfér itt husz ágy! - mondta, mintegy magában beszélve; aztán hangosabban 
folytatta: - Nézze, kórházigazgató ur, mondok önnek valamit. Itt nyilvánvalólag valami tévedés 
van. Önök huszonhatan vannak, öt, vagy hat kis szobában. Mi itt hárman vagyunk és annyi 
helyünk van, amennyi hatvan ember számára elég. Mondom önnek, hogy itt tévedés van. Adja 
vissza nekem a házat. Ez az épület lesz az önöké. 

Másnap a huszonöt szegényt elhelyezték a püspöki palotában és a püspök költözött a 
kórházépületbe. 

Myriel urnak semmi vagyona sem volt, minthogy családját tönkretette a forradalom. A nővé-
rének volt évi ötszázfrankos életjáradéka, amely az ő életmódja mellett elég volt személyes 
szükségleteire. Myriel ur, mint püspök, az államtól évi tizenötezer frank hozzájárulást kapott. 
Ugyanaznap, amikor a kórház épületébe költözött, Myriel ur egyszersmindenkorra a követ-
kezőképpen határozott ezen összeg hováforditása felől. Leirjuk itt sajátkezü feljegyzését: 
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Jegyzék házi kiadásaim szabályozása céljából. 

A kis szeminárium részére 1500 franc 

A misszió kongregációjának 100    „    

A montdidierbeli szegényeknek 100    „    

A párisi idegen missziók szemináriumának 200    „    

A Szent-Lélek kongregációnak 150    „    

A Szent-Föld vallásos intézménynek 100    „    

Anyavédelmi társaságoknak 300    „    

Ugyanigy az arlesinak 50    „    

A börtönök javitására 400    „    

A foglyok támogatására és kiszabaditására 500    „    

Családapáknak az adósok börtönéből való kiszabaditására 1000    „    

A püspökség területén müködő szegény tanitók 
járandóságainak pótlására 

2000    „    

A Magas-Alpok magtárának 100    „    

A dignei, manosquei és sisteroni hölgyeknek szegény 
lányokat ingyen oktatásban részesitő kongregációja részére 

1500    „    

A szegények számára 6000    „    

Személyes kiadásaimra          1000    „    

Összesen 15.000 franc 

Azalatt az egész idő alatt, amig Digne püspöki székében ült, Myriel ur majdnem semmit sem 
változtatott ezen az intézkedésen. Mint láttuk, ezt ugy nevezte, hogy „házi kiadásainak 
szabályozása”. 

Baptistine kisasszony teljesen alávetette magát ezen rendelkezésnek. E szent leány számára 
Myriel ur fivér és püspök volt egy személyben, barátja a természet törvényei szerint és 
feljebbvalója az egyház törvényei értelmében. Egészen egyszerüen: szerette és meghódolt 
előtte. Ha a püspök beszélt, meghajolt, ha cselekedett, csatlakozott hozzá. Csak a szolgáló, 
Magloire asszony morgott kissé. A püspök ur, mint láttuk, csupán ezer frankot tartott meg 
saját szükségletére, ami, hozzáadva Baptistine kisasszony ötszáz frankját, még mindig csak 
ezerötszáz frank volt egy évre. Ebből az ezerötszáz frankból élt a két öreg nő és az aggastyán. 

És amikor valamelyik plébános jött Dignebe, a püspök ur még módot talált arra is, hogy meg-
vendégelje, hála Magloire asszony szigoru takarékosságának és Baptistine kisasszony megértő 
segédkezésének. 

Egy nap - körülbelül három hónapja volt Digneben - a püspök igy szólt: 

- Ami azt illeti, elég szüken vagyunk! 

- Azt meghiszem! - kiáltotta Magloire asszony. - Monseigneur még nem is követelte az 
évjáradékot sem, amelyet az egyházmegye tartozik adni városi hintó tartásra és az 
egyházmegyei körutazásokra. Ezelőtt a püspököknek ez kijárt. 

- Né csak! - mondta a püspök, - önnek igaza van, Magloire asszony. 

És a püspök megsürgette a járandóságot. 
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Nemsokára erre a megyei gyülés, figyelembe vévén ezt a kérelmet, a püspöknek évi háromezer 
frankot szavazott meg a következő cimen: Hozzájárulás a püspök ur részére hintótartási, 
posta- és pásztor-utak költségeihez. 

Ez nagy sopánkodásra adott alkalmat a helybeli polgárság körében és ez alkalommal egy 
császári szenátor, aki az ötszázak tanácsának tagja volt és brumaire tizennyolcadikát helyeselte, 
jelenleg pedig Digne városában pompás szenátori állást töltött be, Bigot de Préamèneau 
kultuszminiszter urnak egy izgatott és bizalmas levélkét irt, amelyből a következő hiteles 
sorokat közöljük: 

„Hintótartási költségek? Mirevalók egy négyezernél kevesebb lakóju városkában? 
Postakocsi- és körutazási költségek? Mindenekelőtt, mire jók ezek a körutak? Aztán 
hogyan akar postát járatni hegyi vidéken? Nincsenek utak. Az emberek csak lóháton 
közlekednek. Még a Durance hidja Chateau-Arnouxnál is alig birja el az ökrös taligákat. 
Mind ilyenek a papok. Kapzsik és zsugoriak. Ez adta a jó apostolt, amikor ideérkezett. 
Most már ugy tesz, mint a többiek. Hintó kell neki és postakocsi. Fényüzés kell neki, 
mint a hajdani püspököknek. Ó, ez az egész papság! Gróf ur, a dolgok nem fognak addig 
rendbejönni, amig a császár meg nem szabadit bennünket ezektől a csuhásoktól. Le a 
pápával! (ez időben viszály volt Rómával.) Ami engem illet, én egyedül és kizárólag a 
Cézár mellett állok. Stb., stb.” 

Ezzel szemben ez a dolog nagyon megörvendeztette Magloire asszonyt. - Nagyon helyes, - 
mondta Baptistine kisasszonynak - monseigneur először csak a többi emberrel törődött, de 
végül kénytelen volt magára is gondolni. Most már elintézte minden jótékonykodását. Ez a 
háromezer frank számunkra marad meg. Végre! 

A püspök ugyanazon este a következő jegyzéket irta le és adta át nővérének: 

Hintótartási és körutazási költségek. 

Huslevesre a kórház betegei számára 1500 franc 

Az aixi anyavédelmi irgalmas egyletnek 250    „    

A dragnignani anyavédelmi irgalmas egyletnek 250    „    

A talált gyermekek részére 500    „    

Az árvák részére          500    „    

Összesen 3000 franc 

Ilyen volt Myriel ur költségvetése. 

Ami az esetenkénti stólapénzeket, a kihirdetési, felmentési, rendkivüli keresztelési, prédikációs, 
templomok és kápolnák felszenteléséért, esketésekért, stb. járó dijakat illeti, a püspök ezeket 
épp oly buzgalommal hajtotta be a gazdagokon, amilyennel kiosztotta a szegények közt. 

Kevés idő mulva a pénzügyekben járók csak ugy özönlöttek hozzá. Azok, akiknek sok volt és 
azok, akiknek kevés volt, egyformán bekopogtattak Myriel ur ajtaján, egyik részük, hogy 
áldozzon a jótékonyságnak, másik részük, hogy elvigye, amit az adakozók otthagytak. A 
püspök egy évnél rövidebb idő alatt a jótékonyság kincstárnoka és minden nyomor pénztárosa 
lett. Tekintélyes összegek fordultak meg kezén; de semmi sem birhatta rá, hogy valamit is 
változtasson életmódján és a legcsekélyebb fölöslegest is hozzátegye a legszükségesebbhez. 

Ettől távol állt. Sőt, mivel még mindig több volt a nyomor az alsó rétegekben, mint amennyi 
testvériesség a magasabb körökben, mivel, hogy ugy mondjuk, minden már szét volt osztva, 
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mielőtt megadatott volna; hiába kapott annyit, sohasem volt pénze: mintha esőcsepp hullott 
volna a kiszáradt földre. Ekkor saját magát vetkőztette le. 

Mivel az volt a szokás, hogy a püspökök rendeleteikben és pásztorleveleikben teljes nevükön 
nevezték magukat, a vidék szegény emberei valami ösztönszerü rokonszenv hatása alatt, a 
püspök családi és keresztnevei közül azt választották ki, amelynek előttük bizonyos jelentése 
volt és igy a püspököt nem hivták másként, csak Bienvenu (Jóljött) urnak. Mi is ugy teszünk, 
mint ők és ezentul igy fogjuk őt hivni alkalomadtán. Különben ez az elnevezés tetszett neki. - 
Szeretem ezt a nevet, - mondta. Bienvenu jóváteszi a monseigneurt. 

Nem követeljük, hogy az arcképet, amelyet itt adtunk, valószinünek tartsák; annak a kijelen-
tésére szoritkozunk csak, hogy élethü. 

 

III. Fárasztó a püspökség a jó püspöknek 

A püspök ur, miután hintóját átváltoztatta alamizsnákká, épp igy járt el körutjaival is. A dignei 
egyházmegye fárasztó megye. Nagyon kevés rajta a sik terület, sok a hegység, majdnem 
semmiféle utja sincs, mint nemrég láttuk; harminckét plébánia, negyvenegy vikáriátus és 
nyolcvanöt fióktemplom volt rajta. Ezeket mind végiglátogatni munkát jelentett. A püspök ur 
végigjárta őket. Gyalog ment, ha a szomszédságba ment, szekéren járt a sikságon, nyeregben a 
hegyekben. A két öreg nő elkisérte őt. Ha az ut tulságosan fárasztó volt számukra, egyedül 
ment. 

Egy nap Senez-be érkezett, amely régi püspöki város. Szamárháton jött. Az erszénye, amely 
ebben a pillanatban nagyon lapos volt, nem engedett meg neki más alkalmatosságot. A 
polgármester, aki a püspöki épület kapujában fogadta, megbotránkozott pillantással nézte, 
amikor a szamárról leszállt. Néhány polgár vihogott körülötte. 

- Polgármester ur - szólt a püspök - és polgár urak, látom, hogy min botránkoztak meg; ugy 
találják, hogy tulságos gőg egy szegény paptól, ha olyan alkalmatosságon utazik, amilyenen a 
mi Urunk, Jézus Krisztus. De higyjék meg, kényszerüségből teszem, nem hiuságból. 

Körutjai alkalmával elnéző és szelid volt és inkább csevegett, mintsem prédikált. Semmiféle 
erényt nem helyezett elérhetetlen magasságba. Sohasem kereste a távolban a példaképeit és 
okoskodásait. A vidéki lakóknak a szomszéd vidékről hozott fel példákat. Az olyan 
kerületekben, ahol keményszivüek voltak a szegényekkel szemben, igy szólt: 

- Nézzék a briançoniakat. Megadták a nyomorgóknak, az özvegyeknek és árváknak a jogot, 
hogy három nappal korábban kaszálhassák a rétjeiket, mint a többiek. Ingyen épitik fel a 
házaikat, ha rombadőltek. De meg is áldja az Isten ezt a vidéket. Száz esztendeje, egy teljes 
század óta, nem volt ebben a kerületben egyetlen gyilkos sem. 

Az olyan falvakban, ahol a nyereség az aratás iránti nagy mohóságot látott, azt mondta: - 
Nézzétek az embrunieket. Ha egy családapának a fiai aratás idején katonai szolgálatot 
teljesitenek és a lányai a városban szolgálnak, vagy ha beteg és akadályozva van a munkában, a 
plébános a vasárnapi ájtatosság alatt a falubeliek figyelmébe ajánlja és akkor vasárnap, mise 
után, a falu valamennyi lakosa, férfiak, nők, gyermekek, kimennek annak a szegény embernek a 
földjére és elvégzik helyette az aratást és betakaritják neki a magot, szalmát a magtárába. Az 
olyan családoknak, amelyekben pénz vagy örökség miatt viszály keletkezett, azt mondta: - 
Nézzétek ennek a vad vidéknek, Devolny-nak a hegyi lakóit, oly zord vidék, hogy ötven év 
alatt sem lehet fülemülét hallani. Nos hát, ott, ha egy családban meghal az apa, a fiuk elmennek 
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szerencsét próbálni és a vagyont a lányoknak hagyják, hogy férjhez mehessenek. Az olyan 
kerületben, ahol szerettek pereskedni és a gazdák a bélyeges papirok miatt mentek tönkre, igy 
szólt: - Nézzétek Queyras völgyének derék parasztjait. Háromezer lélek van ott. Istenem! 
Olyan, mint egy kis köztársaság. Nem ismernek ott sem birót, sem ügyvédet. A polgármester 
elintéz mindent. Kiveti az adót, mindenkire lelkiismerete szerint rójja ki, ingyen biráskodik 
viszályok esetén, tiszteletdij nélkül osztja fel a jussokat, költség nélkül hoz itéleteket; és az 
emberek engedelmeskednek neki, mert igazságos ember az egyszerü emberek közt. Az olyan 
falvakban, ahol nem talált tanitót, megint a Queyras-belieket idézte: - Tudjátok, hogy csinálják 
azok? - mondta. - Minthogy egy olyan kis hely, amely csak tiz-tizenkét tüzhelyből áll, nem tud 
mindig eltartani egy tanitót, olyan tanitóik vannak, akiket az egész völgy fizet, akik végigjárják 
a falvakat, nyolc napot töltve itt, tizet amott és tanitanak. Ezek a tanitók járnak az országos 
vásárokra is, ahol én is láttam őket. Fel lehet őket ismerni az irótollakról, amelyeket a kalapjuk 
mellé tüzve hordanak. Akik csak olvasni tanitanak, azoknak egy tolluk van a kalapjuk mellett. 
Azoknak, akik olvasni és számolni tanitanak, két tolluk van a kalapjukba tüzve és azok, akik 
olvasni, számolni és latinul tanitanak, három tolluk van. Ezek már nagy tudósok. De milyen 
szégyen tudatlannak lenni! Tegyetek ti is ugy, mint Queyras lakói. 

Igy beszélt, komolyan, atyailag és ha nem tudott példákra rámutatni, hasonlatokat eszelt ki, 
egyenesen a cél felé haladva, kevés frázist és sok képet használva, amihez hasonló volt 
magának Jézus Krisztusnak ékesszólása, meggyőződéssel és meggyőzően szónokolva. 

 

IV. Cselekedetek, amelyek megfelelnek a szavaknak 

Társalgása vonzó és vidám volt. Rábizta a személyéről való gondoskodást a két öreg nőre, aki 
életét mellette töltötte el; és ugy szeretett, mint egy iskolás fiu. 

Magloire asszony előszeretettel cimezte Nagyságodnak. Egy nap felemelkedett karosszékéből 
és a könyvszekrényhez lépett, hogy egy könyvet keressen ki. Ez a könyv az egyik magasan 
lévő polcon volt. Minthogy a püspök elég alacsony termetü volt, nem érte el. 

- Magloire asszony, - szólt - hozzon nekem ide egy széket. „Nagyságom” nem ér fel addig a 
polcig. 

Egyik távoli rokona, de Lô grófné, ritkán mulasztotta el az alkalmat, hogy a püspök jelenlété-
ben célzást tegyen arra, amit a grófné az ő három fia „reménységeinek” nevezett. Több 
felmenőágbeli, nagyon öreg és a halálhoz közel álló rokona volt, akinek az ő fiai természet-
szerü örökösei voltak. A legfiatalabbnak a három közül egy nagynénjétől jó százezer frank 
évjáradékot kellett örökölnie; a másodikra az várt, hogy nagybátyja hercegi cime fog rászállani, 
a legidősebbnek nagyatyja főrendiségét kellett majd megkapnia. A püspök rendszerint 
csendben hallgatta ezeket az ártatlan és megbocsátható anyai áradozásokat. Azonban egy izben 
mégis ugylátszott, hogy a püspök ur a rendesnél jobban merült el gondolataiba, mialatt de Lô 
grófné ismét felujitotta mindezen örökléseknek és „reményeknek” a részleteit. A grófné 
félbeszakitotta elbeszélését és némi türelmetlenséggel fordult a püspökhöz: 

- Az Istenért, unokafivérem! mire gondol most?! 

- Valami furcsára gondolok, - felelte a püspök - ami, azt hiszem, Szent Ágostonban fordul elő: 
„Helyezzétek reménységteiteket abba, aki után semmit sem örököltök.” 

Más alkalommal egy levelet kapott, amelyben meghivják, hogy vegyen részt egy környékbeli 
nemes ember temetésén. A levélben hosszu oldalon voltak felsorolva az elköltözött 
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méltóságain kivül rokonságának feudális és nemesi cimei: - Milyen adomány a halál számára!! - 
kiáltott fel. - Milyen csodás tömegét a cimeknek cipeltetik az elhunyttal és milyen okosaknak 
kell lenniök ezen embereknek, hogy a sirt igy a hiuság szolgálatába tudják állitani! 

Alkalomadtán szeliden ingerkedett, aminek hátterében majdnem mindig valami komoly 
gondolat rejtőzött. Egy husvét alkalmával egy fiatal káplán jött Dignebe és a székesegyházban 
prédikált. Elég jó szónok volt. Prédikációjának témája az irgalmasság volt. Felhivta a gaz-
dagokat, adjanak a nyomorgóknak, hogy igy elkerüljék a poklot, melyben a legborzalmasabban 
fognak bünhődni és elnyerjék a Paradicsomkertet, amelyet pompásnak és kivánatosnak irt le. A 
hallgatóság közt ott volt egy gazdagon a magánéletbe visszavonult kereskedő, aki egy fél-
milliót szerzett posztó, szövet, vászon és fez gyártásával. Géborand ur még életében sem adott 
alamizsnát szegénynek. Ettől a prédikációtól kezdve az emberek észrevették, hogy Géborand 
ur minden vasárnap egy sous-t ad a székesegyház előtt álló öreg koldusoknak. Hatan osztoz-
kodtak a sous-n. 

Egy nap a püspök meglátta, amikor Géborand ur az ő alamizsnáját „osztogatta” és mosolyogva 
jegyezte meg nővérének: - Ime, Géborand ur egy sous ára Paradicsomot vásárol. 

Ha jótékonycélról volt szó, még egy visszautasitás sem riasztotta vissza és még ilyenkor is 
talált szavakat, amelyek gondolkodóba ejtették a rideg sziveket. 

Egy alkalommal a város egyik szalonjában gyüjtött a szegények javára. A vendégek közt volt 
de Champtercier márki, egy öreg, gazdag és fösvény ur, aki módját tudta, hogy egyszerre 
legyen szélső királypárti és szélsőséges voltairiánus. Ilyen változat is létezett. Amikor a püspök 
hozzáért, megérintette karját: 

- Márki ur, kell, hogy adjon nekem valamit. - A márki megfordult és igy válaszolt: - 
Monseigneur, nekem is vannak szegényeim. - Hát akkor adja azokat nekem, - szólt a püspök. 

Egyszer a székesegyházban a következő prédikációt tartotta: „Nagyon szeretett testvéreim, 
jóbarátaim, Franciaországban egymillióháromszázhuszezer parasztház van, amelynek csak 
három nyilása van, egymilliónyolcszáztizenhétezer parasztház, amelynek csak két nyilása van, 
egy ajtó és egy ablak és végül háromszáznegyvenhatezer kalyiba, melyeken csak egyetlen nyilás 
van, az ajtó. És ez azon okból, amit ajtó- és ablakadónak neveznek. Képzeljék el, ezekben a 
házakban a szegény családokat, az agg nőket, a kis gyermekeket, lássák meg a betegségeket, a 
lázt! Sajnos, az Isten ingyen ad levegőt az embereknek és a törvény pénzért adja. Nem 
vádolom a törvényt, de az Istent áldom. Az Isère vidékén, a Var-vidéken, a két Alpes vidékén, 
ugy a magas Alpesekben, mint az alacsony Alpokban, az embereknek még tolótalicskájuk 
sincsen, a trágyát a hátukon cipelik; nincsen gyertyájuk, gyantás gallyakkal és gyantába mártott 
kötélvégekkel világitanak. Ez igy van a Dauphin-tartomány egész felvidékén. Hat hónapra 
előre sütik maguknak a kenyeret és száritott tehéntrágyával tüzelnek. Télen aztán baltával 
darabolják fel ezt a kenyeret és huszonnégy óráig vizben áztatják, hogy megehessék. 
Testvéreim, legyetek irgalommal! lássátok meg, mennyire szenvednek körülöttetek.” 

Provencei születésü lévén, könnyen sajátitotta el valamennyi délvidéki patoá tájszólást. Azt 
mondta: - Aúnye, barátom, jaúzan dolog e’? - ahogy lenn Languedocban beszélnek. - Hót ma-
gónák mi ké? - ahogy az alacsony Alpok vidékén mondják. - Szörötnék e’ jjó darab kóbászt, 
mög kinyöröt, - mint ahogy a magas Dauphiné-vidéken beszélnek. Ez tetszett a népnek és nem 
csekély mértékben járult hozzá, hogy közelférkőzzön az elméjükhöz. A szalmakunyhóban épp 
oly otthonos volt, mint a hegységben. Képes volt a legnagyobb dolgokat a legközönségesebb 
tájszólásokkal kifejezni. Minthogy valamennyi nyelvet beszélte, valamennyi lélekbe be tudott 
hatolni. 
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Egyebekben ugyanolyan volt a nagyvilági emberekkel szemben, mint a nép gyermekeivel 
szemben. 

Semmit sem itélt meg elhamarkodva, anélkül, hogy számba ne vette volna a fenforgó 
körülményeket. Azt mondta: Lássuk az utat, amely a hibához vezetett. 

Mivel ő is ex-bünöző volt, ahogy magamagát mosolyogva minősitette, nem volt benne semmi 
az erkölcsbiró tulzott ridegségéből és elég hangosan, szemrebbenés nélkül oktatta az erkölcsös 
vadakat egy tanra, amelyet megközelitőleg a következőkben lehet összefoglalni: 

„Az embernek a teste egyszerre teher is, kisértés is számára: cipeli és enged neki. 

Vigyázni kell erre a testiségre, zabolázni, visszatartani és csak végső esetben szabad neki 
engedelmeskedni. Még ebben az engedelmességben is lehet hiba; de ez a hiba, amelyet igy 
követünk el, megbocsátható. Ez is bukás, de térdre bukunk és igy ez még imává alakulhat át. 

Szentnek lenni, kivétel; igaznak lenni, szabály. Tévedjetek, botoljatok, vétkezzetek, de legyetek 
igaz emberek. 

A lehető legkevesebb bűn: ez az ember törvénye. Semmi bűn: ez az angyal álma. Minden, ami 
földi, alá van vetve a bűnnek. A bűn vonzó erő.” 

Amikor azt látta, hogy a világ nagyon hamar botránkozik meg valamin és nagyon hangosan 
kiabál, mosolyogva szólt: - Ó, ó, ugylátszik, ez olyan nagy bűn, amit mindenki elkövet. Ime a 
képmutatók, akik sietnek tiltakozni és fedni magukat. 

Elnéző volt az asszonyokkal és szegényekkel szemben, mert ezekre nehezedik az emberi 
társadalom terhe. Azt vélte: - Az asszonyok, a gyermekek, a szolgák, a nyomorgók és a 
tudatlanok bűnei a férjek, apák, gazdák, erősek, gazdagok és tudósok bűnei. 

Azt mondta továbbá: - Tanitsátok a tudatlanokat annyi dologra, amennyire csak lehet; a 
társadalom a bűnös, ha nem ad ingyenes oktatást; az felelős a sötétségért, amelyet előidéz. A 
lélek telve van árnyékkal, ezért követi el a bűnt. Nem az a bűnös, aki a vétket elköveti, hanem 
az, aki az árnyékot előidézi. 

Mint látható, sajátságos módja volt a dolgok megitélésére. Az a gyanum, hogy ezt az evangé-
liumból vette. 

Egyizben társaságban egy bünügyről volt szó, amelynek akkor folyt a tárgyalása és itélet előtt 
állt. Egy szerencsétlen ember egy asszony iránti szerelemből és a gyermeke iránti szeretetből, 
akit ez a nő szült neki, pénzt hamisitott. Ebben az időben a pénzhamisitást még halállal 
büntették. Az asszonyt elfogták, amikor a férfi által hamisitott legelső pénzdarabot akarta for-
galomba hozni. Fogva tartották, de nem volt bizonyiték ellene. Csak egyedül ez a nő tehetett 
tanuságot kedvese ellen és csak ő okozhatta annak vesztét vallomásával. A nő tagadott. 
Faggatták. Állhatatosan megmaradt tagadása mellett. Ekkor a királyi ügyésznek eszméje 
támadt. Azt mondta a nőnek, hogy a kedvese hütlen lett hozzá és ravaszul összeállitott 
levéltöredékekkel sikerült neki az asszonyt meggyőzni, hogy vetélytársnője van és a férfi 
megcsalja őt. Ekkor a nő kétségbeesve a féltékenységtől, elárulta kedvesét, mindent bevallott 
és mindent bebizonyitott. A férfi el volt veszve. Legközelebb fogják elitélni büntársnőjével 
együtt Aix-ben. Elmondták az esetet és mindenki el volt ragadtatva a hatóság ügyességétől. A 
féltékenységet juttatva szerephez, kipattantotta az igazságot a harag segélyével; kifacsarta az 
igazságszolgáltatást a bosszuszomjból. A püspök mindezt némán hallgatta végig. Amikor a 
történetnek vége volt, azt kérdezte: 

- Hol fognak e férfi és e nő fölött itélkezni? 
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- Az esküdtszéken. 

A püspök ismét megszólalt: 

- És hol fognak itélkezni a királyi ügyész ur felett? 

Egy izben Digneben tragikus esemény játszódott le. Egy férfit halálra itéltek gyilkosság miatt. 
Ez a szerencsétlen nem volt egészen tanult ember, de nem volt egészen tudatlan sem, szem-
fényvesztő komédiás és nyilvános irnok volt a vásárokon. A per nagyon foglalkoztatta a 
várost. Az elitélt kivégzésére kitüzött napon a fogház lelkésze megbetegedett. Papra volt 
szükség, aki az elitéltet vigasztalja utolsó perceiben. A plébánost kérték fel. Az történt, hogy a 
plébános visszautasitotta a kérelmet és azt mondta: - Ez nem tartozik rám. Jobb dolgom van, 
mint evvel a vásári komédiással foglalkozni; én is beteg vagyok, különben is, nekem nincs ott 
helyem. Közölték a püspökkel ezt a választ, aki azt felelte: - A plébános urnak igaza van. Ez 
nem az ő dolga, hanem az enyém. 

Azonnal a börtönbe sietett, lement a „komédiás” zárkájába, nevén szólitotta, megfogta kezét és 
beszélt vele. Az egész napot és az egész éjjelt mellette töltötte el, megfeledkezve táplálékról és 
álomról, imádkozva Istenhez az elitélt lelkiüdvéért és kérve a halálraitéltet, hogy ő is 
imádkozzék a saját üdvéért. A legvigasztalóbb igazságokat mondta neki, azokat, amelyek a 
legegyszerübbek. Atya volt, fivér, barát; püspök csak annyiban, hogy áldást adott. Mindenre 
megtanitotta őt, amikor megrősitette és vigasztalta. Ez az ember kétségbeesetten ment a 
halálba. A halál az ő számára olyan volt, mint egy mélység. Amikor ott állt remegve a gyászos 
küszöbön, irtózattal fordult hátra. Nem volt elég tudatlan ahhoz, hogy teljesen közömbös 
legyen. Elitéltetése, ez az irtózatos megrendités, imitt-amott valahogy meghasitotta azt a 
válaszfalat, amely bennünket a dolgok titokzatosságától elválaszt és amelyet életnek nevezünk. 
Szünet nélkül kitekintett e világból ezeken a végzetes hasadékokon keresztül és csak homályt 
látott. A püspök világosságot mutatott neki. 

Másnap, amikor a szerencsétlenért jöttek, a püspök ott volt. Vele ment. Megmutatta magát a 
tömegnek ibolyaszinü püspöki palástjában, püspöki keresztjével a nyakában, a szerencsétlen, 
megkötözött elitélt oldalán. 

Felszállt melléje a szekérre, felment vele a vérpadra. Az elitélt, aki előző este oly lesujtott és 
komor volt, felderült. Érezte, hogy lelke megbékült és remélt Istentől. A püspök megölelte és 
abban a pillanatban, amikor a bárd lecsapni készült, azt mondta neki: - Azt, akit ember megöl, 
Isten feltámasztja, akit testvérei üldöznek, megtalálja az Atyát. Imádkozzék, higyjen, lépjen be 
az életbe, az Atya ott van! 

Amikor a püspök leszállt a vérpadról, volt valami tekintetében, amitől a nép visszahátrált. Nem 
lehetett tudni, mi volt csodálatraméltóbb: a sápadtsága-e, vagy méltóságteljessége. Hazatérve 
abba a szerény lakba, amelyet mosolyogva „palotájának” nevezett, azt mondta nővérének: - 
Most főpapi teendőt végeztem. 

Mivel a legmagasztosabb dolgok azok, amelyeket gyakran legkevésbé értenek meg, voltak a 
városban emberek, akik a püspöknek ezen viselkedésére téve megjegyzést, azt mondták: - Ez 
pózolás. Ez különben csak a szalónokban hangzott el. A nép, amely nem tud rosszindulatu 
lenni szent cselekményekkel szemben, meg volt hatva és bámulattal adózott a püspöknek. 

Ami a püspököt illeti, őt megrázta a guillotine látványa és sok időbe tellett, amig ezt kiheverte. 

A vérpadban, amikor ott áll felszerelve, tényleg van valami, ami látomásokat kelt. Lehet az 
emberben bizonyos közönyösség a halálbüntetéssel szemben, nem tudva magát elhatározni, 
hogy igen-e, vagy nem, de ha saját szemünkkel láttuk a guillotinet, ez a látvány erősen megráz 
és dönteni kell, hogy mellette foglalunk-e állást vagy ellene. Vannak, akik csodálják, mint de 
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Maistre, mások irtóznak tőle, mint Beccaria. A guillotine a törvény konkretizálása; megtorlás-
nak nevezi magát; nem semleges és nem hagyja, hogy az ember semleges maradjon. Aki 
megpillantja, azon minden borzongások legtitokzatosabbika fut végig. Valamennyi társadalmi 
kérdés ezen bárd körül csoportositja kérdezősködése csattanóját. A vérpad látomány. A vérpad 
nem ácsmü, nem gép, a vérpad nem fából, vasból és kötelekből készült élettelen szerkezet. 
Ugylátszik, mintha valami, nem tudom milyen, sötét szándéku lény volna; azt ember azt 
mondaná, hogy ez az összeácsolt állvány lát, hogy ez a gép hall, ez a szerkezet megért, hogy ez 
a fa, ez a vas, ezek a kötelek akarnak. Abban a borzalmas álmodozásban, amelybe jelenléte 
taszitja a lelket, a vérpad rettentőnek látszik, mintha beleavatkoznék abba, amit tesz. A vérpad 
a hóhér büntársa; elnyel; hust fal, vért iszik. A vérpad valami szörnyetegféle, melyet a biró és 
az ács készit, kisértet, melynek élete mintha azon halálokból lenne összetéve, amelyeket 
előidézett. 

A hatás, amelyet keltelt, éppoly mély volt, mint iszonyatos; a kivégzést követő napon és még 
sok napon utána, a püspök levertnek látszott. A gyászos pillanatban a püspökön észlelt, szinte 
magával ragadó ünnepélyesség eltünt, a társadalmi igazságszolgáltatás rémképe azonban nem 
távozott előle. Ő, aki rendszerint minden dolgát olyan sugárzó megelégedettséggel végezte, 
mintha szemére vetne magának valamit. Voltak pillanatok, amikor önmagában beszélt és 
félhangosan komor monológokat dünnyögött. Ime, az egyik ilyen monológ, amelyet nővére 
hallott egy este és megjegyzett: - Nem hittem, hogy ilyen borzalmas. Helytelen dolog, ha az 
ember annyira feloldódik az isteni törvényben, hogy többé nem veszi észre az emberi törvényt. 
A halál csak az Istené. Milyen jogon nyulnak az emberek ehhez az ismeretlen dologhoz? 

Az idők folyamán ezek a benyomások enyhültek és valószinüleg kitörlődtek. Azonban 
megfigyelték, hogy a püspök ettől fogva elkerülte, hogy a végrehajtás szinhelyén áthaladjon. 

Minden órában lehetett Myriel urat a betegek és haldoklók ágyához hivni. Tudatában volt, 
hogy ott vár reá legnagyobb kötelessége és legnagyobb munkája. Az özvegyi, vagy elárvult 
családoknak nem kellett hivniok, magától jött. Értett hozzá, hogy leüljön a férj mellé, aki 
elvesztette feleségét, akit szeretett, az anya mellé, aki elvesztette gyermekét és hosszu órákon 
át hallgasson. Ahogy tudta, hogy mikor van az ideje annak, hogy hallgasson, ugy tudta azt is, 
hogy milyen percben beszéljen. Ó, csodás vigasztaló! Nem kisérelte meg, hogy a felejtés által 
törülje el a bánatot, hanem ugy, hogy megnövelte és a reménység által méltóságteljessé tette. 
Azt mondta: - Vigyázzatok arra, hogy milyen módon fordultok a halottak felé. Ne gondoljatok 
arra, ami elrothad. Nézzetek szilárdan. Észre fogjátok venni az Ég magasságában szeretett 
halottatok eleven fényét. - Tudta, hogy a hit egészséges. Iparkodott tanáccsal ellátni és 
vigasztalni a kétségbeesett embert oly módon, hogy az ujjával mutatott rá a lemondó emberre 
és igyekezett átalakitani a fájdalmat, amely a bensejében lévő gödröt szemléli, megmutatván azt 
a fájdalmat, amely egy csillagra tekint. 

 

V. Monseigneur Bienvenu tulságos sokáig hordja reverendáit 

Myriel ur belső élete ugyanazon gondolatokkal volt telve, mint közélete. Aki közelről láthatta, 
annak számára komoly és elragadó látvány volt az az önkéntes szegénység, amelyben Digne 
püspöke élt. 

Mint minden aggastyán és mint a gondolkodók legnagyobb része, ő is keveset aludt. Ez a rövid 
álom mély volt. Reggel egy óra alatt rendbeszedte magát, aztán misét mondott akár a székes-
egyházban, akár saját oratóriumában. Mise végeztével egy darab rozskenyeret evett reggelire, 
melyet tehenei tejébe mártogatott. Aztán dolgozott. A püspök nagyon elfoglalt ember; 
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mindennap fogadni kell a püspökség titkárját, aki rendszerint kanonok és majdnem mindennap 
fogadni kell a nagyvikáriusait. Kongregációkat kell ellenőriznie, kiváltságokat adnia, az egész 
egyházmegyei könyvtárt megvizsgálni, parókiálisakat, egyházmegyei katekizmusokat, óra-
könyveket stb., rendeleteket kell megirnia, prédikációkat jóváhagyni, plébánosok és polgár-
mesterek között összhangot teremteni, egyházi levelezést, közigazgatási levelezést ellátni egyik 
oldalon az állammal, másik oldalon a szentszékkel - ezer dolga van. 

Azt az időt, amelyet ez az ezer teendő, a hivatalos dolga és az imakönyve meghagyott neki, 
mindenekelőtt a szükségben szenvedőknek, a betegeknek és lesujtottaknak szentelte, azt az 
időt pedig, amit a lesujtottak, a betegek és nélkülözők meghagytak, a munkának szánta. Hol a 
földet müvelte kertjében, hol olvasott vagy irt. Csak egy szava volt a munkának e két fajtájára: 
ugy nevezte ezt, hogy „kertészkedni”. - Az elme is kert - mondotta. 

Délben ebédelt. Az ebéd hasonlitott a reggelihez. Két óra felé, ha szép idő volt, kiment és 
gyalog sétált a környéken, vagy a városban, gyakran látogatott a romok közé. Egyedül lehetett 
látni járni, egészen elmerülve gondolataiba, lesütött szemmel, hosszu botjára támaszkodva 
ibolyaszinü, puha szövetü, vattázott jó, meleg köpenyben, sötétlila reverendában, nagy cipők-
ben, lapos, háromszögletü kalapjával, amelynek szögletéről három aranymakk lógott le zöld 
zsinóron. 

Mindenütt ünnepnek tekintették, ha megjelent. Azt lehetne mondani, hogy az ő elvonulásának 
valami felmelegitő és megvilágositó hatása volt. A gyermekek és aggok épp ugy az ajtók 
küszöbére mentek a püspök kedvéért, mint ahogy a nap kedvéért teszik. Ő megáldott és őt is 
áldták. Akinek valamire szüksége volt, annak az ő házát mutatták meg. 

Hébe-hóba megállt, megszólitotta a kisfiukat és kislányokat, rámosolygott az anyákra. 
Ameddig a pénze tartott, a szegényeket látogatta; ha a pénze elfogyott, a gazdagokat kereste 
fel. 

Minthogy nagyon soká hordta a reverendáit és nem akarta, hogy ezt észrevegyék, sohasem 
ment a városba máskép, mint lila gallérjában. Nyáron ez kissé terhére volt. 

Este félkilenckor nővérével vacsorázott és Magloire asszony, aki a hátuk mögött állt, szolgált 
fel az asztalnál. Semmi sem lehetett szerényebb, mint ez az étkezés. Ha mégis a püspök 
vendégül látta egyik plébánosát, akkor Magloire asszony kihasználta az alkalmat, hogy 
Monseigneurnek valami kitünő halat tálaljon fel a tavakból, vagy valami finom vadat a 
hegységből. Minden plébános ürügy volt egy jó vacsorára; a püspök hagyta, hogy igy legyen. 
Máskor étrendje kizárólag csak vizben főtt főzelékekből és olajos levesből állott. Mondták is a 
városban: Ha a püspök nem eszik plébános-kosztot, akkor trappista-koszton él. 

Vacsora után egy félóráig elcsevegett Baptistine kisasszonnyal és Magloire asszonnyal; aztán 
visszavonult a szobájába és nekilátott az irásnak; hol papirszeletekre irt, hol pedig valamely 
könyv margójára. Olvasott ember volt és kissé tudós is. Öt vagy hat elég furcsa kéziratot 
hagyott hátra; többek közt egy értekezést a Genesis verséről: Kezdetben az Ur elméje lebegett 
a vizeken. Három szöveget állit szembe ezzel a verssel: az arab forditást, amely ugy szól, hogy: 
Az Isten szelei fujdogáltak; Flavius Josephusét, aki azt mondja: A magasból szél jött Istentől és 
végig száguldott a földön; és végül Onkelos kaldeus parafrázisát, amely igy hangzik: Istentől 
jövő szél csapkodta a vizek felszinét. Egy másik értekezésben azokat a teológiai müveket tár-
gyalja, amelyeket Hugo ptolomeusi püspök, e könyv szerzőjének üknagybátyja irt és kimutatja, 
hogy azokat a különböző müvecskéket, amelyek de Barleycourt álnéven jelentek meg az utolsó 
században, ennek a püspöknek kell tulajdonitani. 

Néha valamely olvasmány közepén, bármilyen könyv is volt a kezében, hirtelen mély 
elmélkedésbe merült, amelyet csak azért hagyott abba, hogy néhány sort irjon akár annak a 
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könyvnek a lapjaira. Ezek a sorok gyakran semmiféle összefüggésben nem voltak azzal a 
könyvvel, amelybe irattak. Előttünk van egy feljegyzés, amelyet ő irt egy negyedrét alaku 
könyv margójára, amely könyvnek a cime: Lord Germainnek Clinton és Cornwallis táborno-
kokkal és az amerikai állomás admirálisaival folytatott levelezése. Versaillesban, Poinçot 
könyvárusnál és Párisban Pissot könyvárusnál, az Augustinusok rakpartján. 

Ime a feljegyzés: 

„Ó Te, aki vagy! 

Az ekléziasztikus Mindenhatónak nevez; a Makkabeusok Teremtőnek hivnak, az 
eféziusiakhoz intézett levélben Szabadságnak neveznek, Baruch Végtelennek mond, a 
Zsoltárokban Bölcseségnek és Igazságnak neveznek, János Világosságnak nevez, a 
Királyok Könyve Urnak szólit, az Exodus Gondviselésnek, a Leviatán Szentségnek, 
Esdras Igazságosságnak, a teremtés Istennek nevez; de Salamon Irgalmasnak nevez és 
valamennyi neved között ez a legszebb.” 

Este kilenc óra tájt a két nő visszavonult és felment szobáiba az emeletre, egyedül hagyva 
reggelig a püspököt a földszinten. 

Itt szükséges, hogy pontos képet adjunk Digne püspökének lakásáról. 

 

VI. A ház, amelyben lakott 

A ház, amelyben lakott, mint mondottuk, a földszintből és egy emeletből állott három helyiség 
volt a földszinten, három szoba az emeleten, e fölött pedig egy gabonapadlás. A ház mögött 
néhány négyszögöles kert. A két nő az első emeletet foglalta el; a püspök lent lakott. Az elülső 
helyiség, amely az utcára nyilt, ebédlőül szolgált neki, a második hálószoba volt és a harmadik 
az imaszobája. Nem lehetett ebből az imaházból ugy távozni, hogy ne kelljen a hálószobán 
átmenni, sem távozni a hálószobából anélkül, hogy az ember ne haladjon keresztül az ebédlőn. 
Az imaszoba mélyén zárt alkóv volt egy ággyal, vendéglátás esetére. A püspök ur ezt az ágyat 
azoknak a vidéki plébánosoknak szokta felajánlani, akiket plébániájuk ügyei, vagy szükségletei 
Dignebe vezettek. 

A kórház gyógyszertárát, mely az épülethez tapadó kis házacska volt és a kertre nézett, 
konyhává és éléskamrává alakitották át. 

Volt ezenkivül a kertben egy istálló is, amely a kórháznak egykor konyhául szolgált és a 
püspök két tehenet tartott benne. Akármennyi is volt a tej, amit a két tehén adott, a püspök 
minden reggel változatlanul átküldte a felét a kórház betegeinek. - Megfizetem a tizedemet, - 
mondta. 

A szobája elég nagy és elég nehezen füthető volt a hideg időszakban. Minthogy a tüzifa elég 
drága Digneben, a püspök kieszelte, hogy a tehénistállóban deszkákkal egy zárt helyiséget 
rekesztetett el magának. Itt töltötte el nagyon hideg időben estéit. Ugy nevezte ezt, hogy az ő 
téli szalónja. 

Épp ugy, mint az ebédlőben, ebben a téli szalónban sem volt más butor, mint egy négyszegletü, 
festetlen fenyőfaasztal és négy szalmaszék. Az ebédlőben ezenkivül rózsaszinü vizfestékkel 
befestett ócska tálaló is volt. A tálalónak ehhez hasonló, annak rendje szerint fehér teritőkkel 
és hamis csipkékkel letakart párjából csinálta a püspök az ő oltárát, amely imaszobáját 
diszitette. 
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Az ő gazdag hivei és a dignei ájtatos nők gyakran raktak össze pénzt egy szép uj oltárra 
monseigneur imaszobája részére, de a püspök ur mindannyiszor elfogadta a pénzt és odaadta a 
szegényeknek. - A legszebb oltár, - mondta - egy megvigasztalt szerencsétlen ember lelke, 
amely Istennek ad hálát. 

Két szalmafonatu imaszék volt az imaszobájában és egy ugyancsak szalmafonatu karosszék a 
hálószobájában. Ha véletlenül ugy esett, hogy hét vagy nyolc személyt fogadott egyidőben, a 
prefektust, vagy a tábornokot, vagy az ott állomásozó ezred parancsnokát, vagy a kis szeminá-
rium néhány növendékét, az istállóba kellett menni és a téli szalónból elhozni a székeket, az 
imaházból az imaszékeket és a karosszéket a hálószobából; ily módon összesen tizenegy széket 
lehetett összeszedni a látogatók számára. Minden uj látogató érkeztekor hoztak egy széket. 

Megtörtént néha, hogy tizenketten voltak a látogatók, ekkor a püspök ugy mentette meg a 
helyzetet, hogy ha tél volt, a kandallóhoz állt, nyáron pedig a kertbe, sétára hivta a vendégeket. 

Volt ugyan a zárt alkóvban még egy szék, de abból a fele szalma hiányzott és ennek a széknek 
csak három lába volt, ami miatt csak a falhoz támasztva lehetett használni. Baptistine 
kisasszonynak is volt ugyan a szobájában egy nagyon nagy öblös karosszéke, melynek a fája 
valamikor aranyozott is volt és amely virágos szövettel volt bevonva, de ezt a kerevetszerü 
széket az ablakon át kellett az első emeletre vinni, mert a lépcső nagyon keskeny volt; tehát 
nem lehetett szükség esetén a kisegitő butorok közé számitani. 

Baptistine kisasszonynak régi vágya volt, hogy egy mahagóni szalongarniturát vásárolhasson, 
mely sárga, rózsás utrechti bársonnyal lenne kárpitozva és gólyalábakon állna és kanapé is 
volna hozzá. De ez legalább ötszáz frankba került volna és tekintve, hogy e célra öt év alatt 
csak negyvenkét frankot és tiz sous-t tudott félretenni, végül is lemondott róla. Elvégre is, 
kinek teljesednek a vágyai? 

Nem lehet valami egyszerübbet elképzelni, mint a püspök hálószobája. Egy üveges ajtó, amely 
a kertre nyilt, szemben ezzel egy ágy; kórházi vaságy, zöld serzs-mennyezettel; az ágy 
árnyékában, egy függöny mögött piperecikkek, amelyek elárulják az egykori nagyvilági ur régi, 
elegáns szokásait; két ajtó volt, az egyik a kandalló mellett, az imaszobába nyilt, a másik a 
könyvtárszekrény mellett, az ebédlőbe vitt; a könyvszekrény nagy, üvegezett szekrény, tele 
könyvekkel; a kandalló márványozottra festett fa s többnyire nem égett benne a tüz; a 
kandallóban egy pár széncsipesz, melyet két, valamikor vertezüsttel ezüstözött, girlandokkal és 
vésésekkel boritott fogantyu diszitett, ami olyas püspöki fényüzésféle volt; efölött, azon a 
helyen, ahová rendesen a tükröt teszik, egy kopott ezüstözésü rézfeszület állt vásott, fekete 
bársony alapon, lekopott aranyozásu fakeretben. Az üveges ajtó mellett nagy asztal állt, 
téntatartóval, megrakva össze-visszahányt irásokkal, vastag könyvekkel. Az asztal előtt a 
szalmafonatu karosszék. Az ágy előtt egyik, az imaszobából kölcsönzött imaszék. 

Az ágy két oldalán tojásdad keretben két arckép lógott a falon. A képek alatti üres helyen kicsi, 
aranyozott betükkel irt felirások jelezték, hogy a két arckép közül az egyik Chaliot abbét, 
Saint-Claude püspökét ábrázolja, a másik pedig Tourteau abbét, Agde fővikáriusát, Grand-
Champ abbéját, a Cîteaux-rendből, a chartresi püspökségből. A püspök, mint a kórház 
betegeinek utódja, a szobában ott találta ezeket az arcképeket és a helyükön hagyta őket. 
Papok voltak, valószinüleg alapitók: két ok, hogy tisztelje őket. Mindössze azt tudta e két 
személyiségről, hogy a király ugyanegy napon, 1785 április 27-ikén nevezte ki az egyiket 
püspökké, a másikat pedig javadalmassá. Magloire asszony egyszer levette a falról a képeket, 
hogy leporolja és ekkor a püspök ott találta ezt a feljegyzést egy fakult, téntával, négyszög-
letes, megsárgult, négy ostyával Grand-Champ abbéja arcképének a hátlapjára ragasztott 
papirra irva. 
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A püspök szobája ablakán vastag vászonból való függöny volt, amely a régiségtől már annyira 
megrongálódott, hogy Magloire asszony egy uj függöny vételének költségeit elkerülendő, 
kénytelen volt a függönyt a közepén egy hosszu varrással megvarrni. Ennek a varrásnak 
keresztalakja volt. A püspök gyakran figyelmeztetett erre. - Milyen jól esik ez! - mondta. 

A ház valamennyi szobája, kivétel nélkül, ugy a földszintiek, mint az emeleten lévők, fehér, 
mésszel festett papirral voltak kárpitozva, ahogy a kórházakban és laktanyákban szokás. 

Azonban az utóbbi években Magloire asszony a lerepedező meszes papir alatt festményeket 
talált, melyek Baptistine kisasszony szobáját diszitették. Mielőtt kórház lett, ez a szoba a 
polgárság társalgószobája volt. Ezért volt a diszités. A szobák padlózata vörös tégla volt, 
amelyet minden héten szalmacsutakkal sikáltak fel az ágyak előtt. Egyébiránt ez a lakás, melyet 
a két nő tartott rendben, padlástól pincéig, tökéletes tisztaságu volt. Ez volt az egyetlen 
fényüzés, amelyet a püspök megengedett. Azt mondta: - Ez nem fosztja, meg a szegényeket 
semmitől sem. 

Végül azonban el kell mondani, hogy abból, amije valamikor volt, megmaradt neki hat 
személyre szóló ezüst evőeszköze és egy nagy levesmerőkanala, amit Magloire asszony 
mindennap boldogan látott fényesen ragyogni a nagy, fehér asztalteritőn. És mivel itt olyannak 
irjuk le Digne püspökét, amilyen volt, hozzá kell tennünk, hogy nem egyszer történt meg, hogy 
azt mondta: - Nehezen mondanék le arról, hogy az ezüst evőkészlet nélkül egyem. 

Ehhez az ezüstkészlethez hozzá kell venni két nagy, tömör ezüst gyertyatartót, amelyet egy 
nagynénjétől örökölt. Ezekben a gyertyatartókban két viaszgyertya volt és rendszerint a 
püspök kandallójának párkányán álltak. Ha valaki nála ebédelt, akkor Magloire asszony 
meggyujtotta a két gyertyát és az asztalra tette a gyertyatartókat. 

A püspök ugyanazon szobájában, az ágya fejénél, egy kis faliszekrény volt, amelybe Magloire 
asszony minden este belegyömöszölte a hat pár evőeszközt és a nagy kanalat. Meg kell 
mondani, hogy sohasem huzták ki a szekrénykéből a kulcsot. 

A kert, melyet az emlitett épületek kissé elcsufitottak, négy fasorból állott, amely egymással 
keresztbe vonult egy lejtős mélyedés körül; egy másik fasor köröskörül haladt a kertet övező 
fehér fal mentén. Ezek a fasorok négy, szentjánosfákkal szegélyezett négyszögletes helyet 
képeztek. Háromban Magloire asszony főzeléket termelt; a negyedikbe a püspök virágokat 
ültetett. Itt-ott gyümölcsfák voltak. 

Egyszer Magloire asszony szelid rosszindulattal azt mondta a püspöknek: - Monseigneur, ön, 
aki azt akarja, hogy minden hasznos legyen, egy négyszöget haszontalannak hagy meg. Többet 
érne, ha itt saláta nőne, mint csokrok. - Téved, Magloire asszony, - felelte a püspök. - A mi 
szép, az épp oly hasznos, mint ami csak hasznos. - Szünet után hozzátette: - Talán még 
hasznosabb. 

Ez a négyszög, amelyben három, vagy négy virágágy volt, majdnem ugyanannyira foglalta el a 
püspök urat, mint a könyvek. Szivesen töltött el itt egy vagy két órát, gyomlálva, nyesegetve és 
itt-ott lyukakat csinálva a földben, amelyekbe magvakat tett. De a hernyók irányában nem 
viseltetett olyan ellenséges érzülettel, mint ahogy egy kertész tette volna. Különben pedig 
semmiféle igényt nem tartott arra, hogy botanikus legyen. Nem ismerte a csoportokat és az 
összetartozandóságokat; semmiképpen a világon nem kivánt Tournefort kertészeti módszere, 
vagy a természetes módszer között választani; nem foglalt állást sem a kis csövekkel való 
öntözés mellett, az árkos öntözéssel szemben, sem Jussieu mellett Linnével szemben. Nem 
tanulmányozta a növényeket: szerette a virágokat. Nagyon tisztelte a tudósokat, még jobban 
tisztelte a tudatlanokat és anélkül, hogy valaha is szem elől tévesztette volna e két fajta iránti 
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tiszteletet, egész nyáron naponta megöntözte az ő virágágyait egy zöldre festett bádogkanná-
ból. 

A házban nem volt kulcsra bezárható ajtó. Az ebédlő ajtaja, amely, mint mondtuk, egyenesen a 
székesegyház terére nyilott, valaha ugy el volt látva zárakkal és lakatokkal, mint valami 
börtönajtó. A püspök mindezt a lakatot levétette és ez az ajtó éjjel, épp ugy, mint nappal, csak 
kilincsre volt elzárva. Bármely járókelő, bármely órában lenyomhatta a kilincset. Kezdetben a 
két nőt erősen nyugtalanitotta ez a soha be nem zárt ajtó, azonban Digne püspök ura azt 
mondta nekik: - Tétessetek lakatokat a saját ajtaitokra, ha nektek ugy tetszik. - A vége az volt, 
hogy ők is osztották a püspök bizalmát, vagy legalább is ugy tettek, mintha osztanák. Csupán 
csak Magloire asszony félt időnként. Ami a püspököt illeti, ott lehet találni a kifejezett, vagy 
legalább is erre vonatkoztatható véleményét abban a három sorban, amelyet egy bibliába, 
széljegyzetként irt: „Ime, az árnyalati különbség: az orvos ajtajának nem szabad sohasem 
csukva lenni, a pap ajtajának mindig nyitva kell lennie.” 

Egy másik könyvbe, amelynek cime Az orvosi tudomány bölcselete, a következő másik feljegy-
zést irta: „Nem vagyok-e én is orvos, miként ők? Nekem is vannak betegeim; mindenekelőtt az 
enyémek az orvosok betegei, akiket ők neveznek betegeknek; aztán itt vannak a saját 
betegeim, akiket szerencsétleneknek nevezek.” 

Még másutt igy ir: „Ne kérdjétek nevét annak, aki éjjeli menhelyet kér tőletek. Azt, akinek 
menedékre van szüksége, legelsősorban a neve nyugtalanitja.” 

Megtörtént, hogy egy érdemes plébános, nem tudom, hogy Coulonbroux, vagy pedig 
Pompierry plébánosa volt-e, megkockáztatta, - valószinüleg Magloire asszony unszolására - 
hogy egyszer megkérdezte monseigneurtől, vajjon egészen biztos-e abban, hogy nem követ el 
bizonyos szempontból meggondolatlanságot azáltal, hogy éjjel-nappal nyitva hagyja ajtaját 
mindenki számára, akinek kedve telik bejönni és hogy nem fél-e attól, hogy a végén is valami 
baj történik egy ily kevéssé őrzött házban. A püspök szelid komolysággal érintette meg a 
plébános vállát és azt felelte neki: Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui 
custodiunt eam. Aztán másról kezdett beszélni. 

Szerette azt mondogatni: - Van a papnak is bravurja, ahogy van huszárezredesi bravur. 
Csakhogy - füzte hozzá - a miénknek csendesnek kell lennie. 

 

VII. Cravatte 

Itt most magától illesztődik be egy eset, amelynek elmondását nem szabad elmulasztanunk, 
mivel azok közé tartozik, amikből legjobban lehet látni, hogy milyen ember volt Digne 
püspöke. 

Azután, hogy Gaspard Bés bandáját, amely az Ollioules torkolatát bizonytalanná tette, 
szétszórták, Gaspard Bés egyik tisztje a hegyekbe menekült. Egyideig néhány, Gaspard Bés 
bandájából való banditával a nizzai grófságban bujkált, aztán eljutott a Piemontba és hirtelen 
ismét felbukkant Franciaországban, Barcellonnette mellett. Először Jauzièrsben látták, később 
Tuiles-ben. A Joug-de-l’Aigle üregeiben rejtőzködött és innen leereszkedett az Ubaye és az 
Ubayette szakadékain a tanyák és falvak felé. Egészen Embrunig merészkedett, behatolt egy 
éjszaka a székesegyházba és kifosztotta a sekrestyét. Rablásai kétségbeejtették a vidéket. 
Csendőrséget küldtek a nyomába, de hasztalan volt. Mindig megmenekült; néha fegyveresen 
állt ellen. Vakmerő gonosztevő volt. Minden rémségek közepette érkezett oda a püspök. 
Körutját végezte. Chastelarban elébe ment a polgármester és kérte, hogy forduljon vissza. 
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Cravatte egészen Archeig és még azon tul is veszélyeztette a hegyvidéket. Csak feleslegesen 
tenne ki a veszélynek három vagy négy ártatlan csendőrt. 

- Ezért is akarok kiséret nélkül menni, - szólt a püspök. 

- Erre gondol, monseigneur? - kiáltotta a polgármester. 

- Olyannyira, hogy a leghatározottabban visszautasitom a csendőrkiséretet és egy órán belül 
utazom. 

- Utazik? 

- Utazom. 

- Egyedül? 

- Egyedül. 

- Monseigneur, ezt nem fogja megtenni!!! 

- Van itt a hegységben - folytatta a püspök - egy jámbor kis község; csak tenyérnyi, amelyet 
már három éve nem láttam. Jóbarátaim laknak benne. Békés, derék pásztorok. Harminc őrzött 
kecskéből egy az övék. Nagyon csinos szines köteleket készitenek lenből és hat lyukkal biró 
kis fuvolákon hegyi dalokat furulyáznak. Szükségük van rá, hogy időnként beszéljek nekik a jó 
Istenről. Mit mondanának egy olyan püspökről, aki fél? Mit szólnának, ha nem jönnék el? 

- De, monseigneur, a rablók! Hátha találkozik a rablókkal! 

- Né csak, - szólt a püspök - arra is kell gondolni. Igaza van. Találkozhatom velük. Nekik is 
szükségük lehel arra, hogy a jó Istenről beszéljenek velük. 

- Monseigneur, hiszen ez egy rablóbanda! Ez egy farkascsorda! 

- Polgármester ur, lehet, hogy éppen ennek a csordának tesz pásztorává Jézus. Ki tudja a 
gondviselés szándékát? 

- Monseigneur, ki fogják fosztani. 

- Nincs semmim. 

- Megölik. 

- Egy jámbor öreg papot, aki az olvasóját morzsolgatva halad arra? Ugyan? Mire volna jó? 

- Istenem ha mégis találkozik velük! 

- Akkor alamizsnát kérek tőlük a szegényeim számára. 

- Monseigneur ne menjen, az Isten szerelmére! Az életét kockáztatja. 

- Csak erről van szó, polgármester ur? Nem azért vagyok a világon, hogy a magam életét 
őrizzem, hanem, hogy a lelkekre vigyázzak. 

Hagyni kellett, hogy tegyen, amit akar. Elment, csupán egy gyermek kiséretében, aki 
ajánlkozott, hogy megmutatja az utat. Makacssága feltünést keltett a vidéken és nagyon meg-
rémitette az embereket. 

Nem akarta magával vinni sem nővérét, sem Magloire asszonyt. Öszvéren haladt át a 
hegységen, nem találkozott senkivel sem és ép egészségben érkezett „jó barátaihoz”, a 
pásztorokhoz. Tizenöt napig maradt ott, prédikálva, az ügyeket rendezve, tanitva, erkölcsöket 
javitva. Amikor távozása közeledett, elhatározta, hogy ünnepélyes Te Deumot mond. Beszélt 
erről a plébánossal. De hogyan csinálják meg? Nem volt püspöki ornátus. Csak egy 
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nyomoruságos falusi sekrestyét bocsátottak rendelkezésére és néhány ócska miseruhát, kopott 
damasztból, hamis rojtokkal diszitve. 

- Ó sebaj! - szólt a püspök. Azért csak hirdessük ki plébános ur a prédikációban a mi Te 
Deumunkat. Majd elintézzük igy is. 

Kerestek felszerelést a környékbeli templomokban. De ennek az összes szegény parókiáknak 
összegyüjtött templomi kincsei nem voltak elégségesek arra, hogy egy székesegyházi énekest 
illendően beléjük öltöztessenek. 

Miközben emiatt nagy zavarban voltak, egy nagy ládát hoztak és tettek le az egyház-
gondnoknál a püspök ur részére. A ládát két ismeretlen lovasember hozta, aki azonnal ismét 
távozott. Kinyitották a ládát; arannyal átszőtt papi palást volt benne, gyémántokkal diszitett 
mitra, püspöki kereszt, pompás feszület. Mindezt a főpapi öltönyt egy hónappal ezelőtt az 
embruni Notre Dame kincseskamrájából lopták el. A ládában volt egy darab papiros is, amelyre 
a következő szavak voltak irva: Cravatte monseigneur Bienvenunek. 

- Ugy-e megmondtam, hogy elintézzük valahogy! - szólt a püspök. Aztán mosolyogva tette 
hozzá: Aki megelégszik plébánosi gallérral, annak az Isten püspöki palástot küld. 

- Monseigneur, dünnyögte a plébános felvetve fejét - az Isten, vagy az - ördög. 

A püspök merően nézett a plébánosra és szilárdan ismételte: - Isten! 

Amikor visszatért Chastelarba, az egész ut hosszán kiváncsian jöttek az emberek, hogy lássák. 
A chastelari presbiternél viszontlátta Baptistine kisasszonyt és Magloire asszonyt és igy szólt 
nővéréhez: - Nos, hát, nem volt igazam? A szegény pap üres kézzel ment az ő szegény hegyi 
lakóihoz és tele kezekkel jön vissza. Elutaztam csupán Istenben bizakodva és egy székesegyház 
kincseit hozom vissza. 

Este, lefekvés előtt még igy szólt: - Ne féljünk soha a holnaptól, sem a gyilkosoktól. Ezek csak 
külső veszélyek, csekély veszélyek. Féljünk önmagunktól. Az előitéletek, ezek a valódi 
tolvajok, a bünök, ezek a gyilkosok. A nagy veszélyek ott vannak a saját bensőnkben. Mit tesz 
az, ha a fejünket, vagy erszényünket fenyegetik! Csak avval törődjünk, ami a lelkünket 
fenyegeti. 

Aztán nővéréhez fordult: - Nővérem, a pap sohase éljen elővigyázati rendszabályokkal a jövőre 
nézve. Azt, ami a jövőben történik, Isten engedi meg. Szoritkozzunk csak arra, hogy Istenhez 
imádkozzunk, ha ugy hisszük, hogy veszély fenyeget. Kérjük őt, nem saját magunk miatt, 
hanem azért, hogy felebarátunk ne essék bünbe miattunk. 

Egyébként ritkán történtek események a püspök életében. Elmondjuk azokat, amelyekről 
tudunk; de rendesen avval telt el ideje, hogy ugyanazt tette ugyanazon pillanatokban. Egy 
évének a hónapja olyan volt, mint egy napjának az órája. 

Ami azt illeti, hogy mi lett az embruni székesegyház „kincsével”, zavarba hoznának, ha többet 
kérdeznének. Nagyon szép, csábitó holmik voltak és nagyon jók arra, hogy ellopják őket a 
szegények hasznára. Különben már ugy is el voltak lopva. A kaland egyik fele be volt fejezve; 
már csak az volt hátra, hogy a lopás irányát megváltoztassák és egy kis utat csináljanak neki a 
szegények felé. Mi nem állitunk egyébiránt semmit e tekintetben. Csak annyit jegyzünk meg, 
hogy a püspök iratai közt találtak egy elég homályos értelmü feljegyzést, amely talán erre az 
ügyre vonatkozik és a következőképpen hangzik: A kérdés az, hogy tudjuk, vajjon ezt a 
székesegyháznak kell-e visszaadni, vagy a kórháznak adandó. 
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VIII. Bölcselkedés ivás után 

Az a szenátor, akiről előbb szó volt, hir szerint olyan ember volt, aki semmit sem tekintve, 
egyenesen gázolt át az utjába eső minden olyan akadályon, amelyet lelkiismeretnek, méltá-
nyosságnak, igazságosságnak, kötelességnek neveznek; egyenesen haladt célja felé anélkül, 
hogy egyszer is eltért volna utjáról, amely előbbrejutása és érdeke felé vezetett. Ügyvivő volt 
hajdanában, akinek sikerei voltak, egészben véve nem rossz ember, aki fiainak, vőinek, 
rokonainak, sőt még barátainak is minden apró szivességet megtett, amit tudott; okosan a jó 
oldalait ragadva meg az életnek, a jó alkalmakat, váratlan szerencsét. A többit elég ostobának 
tartotta. Szellemes volt és éppen eléggé olvasott ahhoz, hogy Epikurus tanitványának tartsa 
magát, habár talán csak Pigault-Lebrun terméke volt. Szivesen és kellemesen nevetett, a 
végtelen és örökös dolgokon és a püspöknek, ennek a derék embernek a „rögeszméin”. 
Ugyanilyen szeretetreméltó fölényeskedéssel nevetett néha ezeken a püspök ur jelenlétében is, 
aki hallgatott. 

Nem tudom, milyen félhivatalos szertartás alkalmával xxx grófnak (ezen szenátornak) és 
Myriel urnak a prefektusnál kellett ebédelnie. A deszertnél a szenátor kissé emelkedett 
hangulatban, bár megőrizve méltóságát, felkiáltott: 

- Teringettét, püspök ur, csevegjünk. Egy püspök és egy szenátor nehezen nézhet egymásra 
anélkül, hogy hunyoritson egyet a szemével. Mi két augur vagyunk. Egy vallomást fogok 
önnek tenni. Nekem megvan a magam filozófiája. 

- És igaza van - felelte a püspök. - Az ember aszerint alszik, amilyen a filozófiája. Ön bibor-
ágyon fekszik, szenátor ur. 

A szenátor felbátorodva, folytatta: 

- Legyünk jó fiuk. 

- Jó ördögök - szólt a püspök. 

- Kijelentem önnek - tért a tárgyra a szenátor, hogy d’Argens márki, Pyrrhon, Hobbes és 
Naigeon ur nem silány fickók. A könyvtáramban ott van valamennyi filozófusom arany-
metszetü kötésben. 

- Mint amilyen önmaga is, gróf ur - vágott közbe a püspök. 

A szenátor folytatta: 

- Gyülölöm Diderot-t; eszmerágó, szavaló és forradalmár, aki alapjában hisz Istenben és 
bigottabb, mint Voltaire. Voltaire kigunyolta Needhamot és nem volt igaza; mert Needham 
angolnái bebizonyitják, hogy Isten fölösleges. Egy cseppnyi ecet egy kanál liszt-tésztában már 
megadja a fiat lux-ot. Képzelje el a kanalat nagyobbnak és a cseppet kövérebbnek és ott van a 
világ. Az ember az angolna. Akkor hát mire jó az örök Atya? Püspök ur, engem Jehova 
hypothézise untat. Csak arra jó, hogy sovány embereket teremtsen, akik üresen gondolkodnak. 
Le avval a nagy Mindenséggel, amely gyötör engem! Éljen a Semmi, amely békén hagy! 
Kettőnk közt, hogy őszintén szint valljak és hogy meggyónjak lelkiatyámnak, ahogy illik, 
megvallom, nekem megvan a magam józan esze. Nem vagyok bolondja az ön Jézusának, aki 
minduntalan lemondásról és önfeláldozásról prédikál. A zsugori tanácsa a koldusnak. 
Lemondás! miért? Áldozat! minek? Nem látom, hogy az egyik farkas feláldozná magát a másik 
farkas boldogságáért. Maradjunk hát meg a természetnél. Mi a csucson vagyunk; legyen hát 
felsőrendü filozófiánk. Mire jó a magasban lenni, ha az ember nem lát messzebbre, mint a többi 
ember orrahegye? Éljünk vigan. Az élet minden. Hogy az embernek még egy másik élete is 
legyen ott fenn a magasban, vagy lenn, abból egy árva szót sem hiszek el. Ó, amikor az 
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önfeláldozást és a lemondást ajánlják nekem, mindenre vigyáznom kell, amit csak teszek, 
törnöm kell a fejemet afelett, hogy mi jó, mi rossz, mi helyes, mi helytelen, a fas és nefas fölött. 
És miért? Mert felelnem kell tetteimért. Mikor? Halálom után. Mily szép álom! A halálom után 
ugyan megfoghatnak. Emeltessen fel egy maroknyi hamut egy árnyékkéz által. Mondjuk meg 
az igazat, mi akik a kiválasztottak vagyunk és fellebbentettük Isis köntösét: nem létezik sem jó, 
sem rossz: vegetálás van. Keressük a megfoghatót. Szedjük szét a dolgokat teljesen. Hatoljunk 
a dolog mélyére, az ördögbe is! Ki kell szaglászni az igazságot, kiásni a föld alól és megragad-
ni. Akkor kiváló örömöket nyujt az embernek. Akkor az ember erőssé lesz és az ember 
halhatatlansága egy olyan „hallgass - ha - esik”. Ó, milyen pompás igéret! Bizzál benne. Milyen 
jó dolga lesz Ádámnak! Az ember lélek, angyal lesz, kék szárnyai lesznek a vállain. Segitsen ki! 
nem Tertullius mondja-e, hogy az üdvözültek egyik csillagról a másikra fognak menni? Legyen. 
Az emberből a csillagok bolygócskái lesznek. És aztán meglátják az Istent. Ta-ta-ta. 
Unalmasság ez az egész Paradicsom. Isten egy szörnyü bárgyuság. Nem jelenteném ezt ki a 
Moniteur-ben, teringettét, de elsuttogom barátok között. Feláldozni a földet az édenért annyi, 
mint elengedni a zsákmányt az árnyékért. A végtelenség bolondjának lenni! nem is oly ostoba 
dolog. Én tagadom. Engem gróf Tagadás szenátor urnak hivnak. Voltam a születésem előtt? 
Nem. Leszek a születésem után? Nem. Mi vagyok? Egy kevés por, mely szervezetté van 
összetéve. Mi dolgom van ezen a földön? Választhatok. Szenvedni, vagy élvezni. Hova vezet a 
szenvedés? A semmibe. De szenvedtem. Hova vezet az élvezet? A semmibe. De élveztem. 
Választoltam. Az embernek falónak kell lennie, vagy felfaltnak. Én falok. Többet ér fognak 
lenni, mint fünek. Ez az én okosságom. Ami után, menj, ahogy löklek, a sirásó ott van és a 
Pantheon a mi számunkra, minden belekerül a nagy lyukba. Vége. Finis. Teljes felszámolás. 
Jön az eszméletlenség pontja. A halál halott, higyje el nekem. Hogy ott volna valaki, akinek 
mondanivalója lenne számomra? Nevetek, ha rágondolok. Dajkamesék. Kéményseprő a 
gyermekeknek, Jehova a felnőtteknek. Nem. A mi holnapunk a sötétség. A siron tul már csak 
egyenlő semmik vannak. Az ember lehetett Sardanapal vagy Vincent de Paul, ugyanolyan 
semmi lesz. Ez az igazság. Ezért éljünk, ez a fő. Használja ki az idejét mig tart. Valóban, 
mondom önnek, püspök ur, megvan a filozófiám és megvannak a filozófusaim. Nem hagyom 
magam befonni együgyüségekkel. Mindezekután kell valami azok számára, akik lent vannak, a 
mezitlábasok, a keveset keresők, a nyomorgók számára. Odaadják nekik időtöltésül a 
legendákat, az ábrándokat, a lélekről, a halhatatlanságról, a Paradicsomról, a csillagokról szóló 
meséket. Ezen rágódnak. Ráteszik a száraz kenyerükre. Akinek nincs semmije, annak ott van a 
jó Isten. Ez igazán a legkevesebb. Egyáltalán nem teszek ellenvetést, de magam számára 
megtartom Naigeon urat. A jó Isten maradjon a népnek. 

A püspök tapsolt. 

- Ez aztán a beszéd! - kiáltott fel. Micsoda kitünő dolog és igazán csodás ez a materializmus! 
Nem akárkiben lehet meg. Ó, ha az emberben megvan, akkor nem botor, az ember akkor nem 
hagyja magát ostobán számkivetni, mint Kátó, vagy megkövezni, mint István, sem megégetni, 
mint Jeanne d’Arc. Azok, akiknek sikerült elsajátitani ezt a csodálatos materializmust, megvan 
az az örömük, hogy felelőtlennek érzik magukat és azt gondolhatják, hogy mindent elnyel-
hetnek minden aggodalom nélkül, az állásokat, a szinekurákat, a méltóságokat, az egyenes 
vagy görbe uton szerzett hatalmat, a költséges cáfolatokat, a hasznos árulásokat, a lelki-
ismeretnek jóizü megalkuvásait és amikor a sirba lépnek, megszünik az emésztésük. Milyen 
kellemes ez! Nem az ön számára mondom ezt, szenátor ur. Azonban lehetetlen önt nem 
üdvözölni. Önöknek, nagyuraknak, mondja ön, saját filozófiájuk van saját maguk számára, 
kiváló, kifinomult, csak a gazdagoknak hozzáférhető filozófiájuk, mely mindenféle mártással jó 
és amely csodálatosan ragadja meg az élet gyönyörüségeit. Ezt a filozófiát a mélységekből 
vették és különleges kutatók ásták ki. De önök jó fejedelmek és nem helytelenitik, hogy az 
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Istenben való hit legyen a nép filozófiája, olyanformán körülbelül, hogy a liba gesztenyével 
legyen a szegény ember szarvasgombás fácánpecsenyéje. 

 

IX. Ahogy a nővér leirja a fivért 

Hogy fogalmat nyujtsunk Digne püspök urának belső háztartásáról és a módról, amellyel ez a 
két szent lány alávetette cselekményeit, gondolatait, sőt a könnyen megrémithető nők ösztö-
neteit is a püspök akaratának, anélkül, hogy a püspöknek csak annyi fáradságot is kellett volna 
vennie, hogy beszéljen akarata kifejezése végett, nem tehetünk okosabbat, mint hogy leirjuk itt 
Baptistine kisasszonynak egy levelét, amelyet de Boischevron vikomteszhez, gyermekkori 
barátnőjéhez intézett. Ez a levél kezeink közt van. 

Digne, 18... december 16. 

„Jó asszonyom, nem mulik el nap, hogy ne beszélnénk önről. Eléggé szokásból is, de van 
még egy oka. Képzelje el, hogy Magloire asszony a mennyezet és falak leporolása és 
lemosása közben felfedezéseket tett; immár a mi két, régi, meszelt papirral tapétázott 
szobánk nem éktelenitene el egy olyan kastélyt sem, mint az öné. Magloire asszony 
letépte az egész papirost. Volt valami alatta. Az én szalónom, amelyben nincs butor és 
amelyet csak arra használunk, hogy kiteregessük benne a fehérnemüt a mosás után, 
tizenöt láb hosszu és tizennyolc láb széles négyszög és a mennyezete valaha aranyozással 
volt kifestve, gerendás, mint az öné. Vászonnal volt fedve abból az időből, amikor még 
kórház volt. Végül faburkolatu, mint nagyanyáink idejében. De az én szobámat látni kell. 
Magloirené fölfedezett legkevesebb tiz egymásfölé ragasztott papiros alatt néhány 
festményt, amely anélkül hogy jó lenne, türhető. Az egyik festmény Telemachost ábrázol-
ja, amikor Minerva fogadja őt. Aztán ugyancsak Telemachos egy kertben. Elfelejtettem a 
kert nevét. Végül az egyik kép a római hölgyek valami estélyét ábrázolja. Mit mondjak? 
vannak rajta római férfiak, nők (itt egy szó olvashatatlan) egész kiséretükkel. Magloire 
asszony mindezt kihámozta és a nyáron majd ki fog javitani néhány kis sérülést, felfrissit 
mindent és az én szobám igazi muzeum lesz. Magloire asszony még két régi divatu 
fakonzolt is talált a magtár egyik sarkában. Két darab hatfrankos tallért kértek az 
ujraaranyozásért, de sokkal jobb lesz, ezt a pénzt a szegényeknek adni; különben is 
nagyon csunya és én jobban szeretnék egy kerek mahagóni asztalt. 

Mindig nagyon boldog vagyok. A fivérem oly jó. Mindenét, amije van, a nélkülözőknek 
és betegeknek adja. Nagy zavarban vagyunk. Ezen a vidéken nagyon kemény hideg van 
télen és mindenképpen kell valamit tenni azokért, akik hiányt szenvednek. Mi körülbelül 
el vagyunk látva fütéssel és világitással. Láthatja, hogy ezek nagy előnyök. 

Fivéremnek meg vannak a maga szokásai. Amikor elbeszélget, azt mondja, hogy egy 
püspöknek ilyennek kell lennie. Képzelje el, hogy a ház kapuja soha sincsen bezárva. Az 
jön be, aki akar, és aki jön, az mindjárt ott van a fivéremnél. Nem fél semmitől sem, még 
éjjel sem. Ez az ő bravurja, ahogy ő mondja. 

Azt akarja, hogy én se féljek miatta, Magloire asszony se féljen. Mindenféle veszélynek 
kiteszi magát, még azt sem akarja, hogy eláruljuk, ha ezt észrevesszük. Meg kell őt 
érteni. 

Esőben is elmegy hazulról, a lucsokban járkál, télen utazik. Nem fél sem a sötétségtől, 
sem a gyanus utaktól, sem utonállásoktól. 
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Mult évben egészen egyedül ment egy rablók által ellepett vidékre. Nem akart minket 
magával vinni. Tizenöt napig maradt távol. Amikor visszajött, semmi baja sem volt, 
pedig már halottnak hitték, azonban jól érezte magát és azt mondta: - Ime, hogyan 
raboltak ki! És kinyitott egy bőröndöt, amely tele volt az embruni székesegyház kegy-
szereivel, amelyeket a rablók neki ajándékoztak. 

Ezuttal visszafelé jövet, minthogy néhány mérföldre elébe mentem más barátaival együtt, 
nem állhattam meg, hogy ne pirongassam kissé meg, persze volt rá gondom, hogy csak 
akkor beszéljek, amikor a kocsi zajt csinál, nehogy más is meghallja. 

Első időben azt mondottam magamban: nincs veszély, amely megállitsa, rettenetes 
ember. Most már végül hozzászoktam. Jelt adok Magloire asszonynak, hogy ne mondjon 
ellent. Ő ugy kockáztatja az életét, ahogy ő akarja. Én elvezetem tőle Magloire asszonyt, 
visszamegyek a szobámba, imádkozom érte és elalszom. Nyugodt vagyok, mert jól tu-
dom, hogy ha vele valami szerencsétlenség történnék, az az én végemet is jelentené. 
Elmennék az én fivéremmel és püspökömmel. Magloire asszonynak már több fárad-
ságába került, mint nekem, hogy megszokja azt, amit ő, a püspök ur könnyelmüségnek 
nevez. De most már Magloirené is beletörődött. Mindketten imádkozunk, együtt félünk 
és elalszunk. Ha maga az ördög lépne a házba, hagynák, hogy tegyen kedvére. Mindent 
egybevetve, mitől féljünk ebben a házban? Mindig velünk van valaki, aki a legerősebb. 
Az ördög átvonulhat a házon, de az Isten itt lakik. 

Ez pedig elég nekem. A fivéremnek már egy szót sem kell többé mondania nekem. 
Megértem anélkül, hogy beszélne és rábizzuk magunkat a Gondviselésre. 

Ilyennek kell lenni, ha az ember nagyelméjü emberrel él együtt. 

Megkérdeztem fivéremet azon részleteket illetőleg, amelyeket ön a de Faux-család felől 
kért. Ön tudja, hogy ő mindent tud és megvannak az emlékei, mert még mindig jó 
royalista. Az a család tényleg nagyon régi normand család a Caen vidékéről. Már ötszáz 
év előtt ismertek egy Raoul de Faux-t, egy Jean de Faux-t és egy Thomas de Faux-t, akik 
nemes emberek voltak és egyikük Rochefort ura volt. Az utolsó Guy-Étienne-Alexandre 
és tábornagy volt a bretagnei könnyü lovasságnál. A leánya Mária-Lujza, Adrien-Charles 
de Gramont-hoz ment feleségül, Gramont Lajos herceg fiához, aki Franciaország 
főrendje volt, a francia gárda ezredese és tábornok-hadnagya a hadseregnek. A nevüket 
hol Faux-nak, hol Fauq-nak, hol pedig Faoucq-nak irták. 

Jó asszonyom, ajánljon szent rokona, a bibornok ur imáiba. Ami az ön kedves Silviáját 
illeti, jól tette, hogy nem forditotta azokat a rövid pillanatokat, amelyeket ön mellett tölt 
el, arra, hogy nekem irjon. Jól érzi magát, az ön kivánságai szerint dolgozik és mindig 
szeret engem. Ez minden, amit kivánok. Az emléke ön által jön hozzám. Boldoggá tesz. 
Ami egészségi állapotomat illeti, az nem nagyon rossz, azonban mindennap soványabb 
leszek. Isten vele, a papirosom elfogyott és kényszerit, hogy elbucsuzzam öntől. 

Minden jót. 

Baptistine.” 

U. i. Az ön sógorné asszonya még mindig itt van ifju családjával. Az ön kis unokaöccse 
elragadó. Tudja-e, hogy nemsokára öt esztendős lesz? Tegnap látott elhaladni egy lovat, 
amelyre térdvédők voltak téve és azt kérdezte: - Mi van hát a térdén? - Olyan kedves ez 
a gyermek! Kisöccse egy öreg seprüt huzigál maga utam a lakásban, mint valami kocsit 
és azt kiáltja „Hü!”. 
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Amint ebből a levélből láthatni, ez a két asszony értett hozzá, hogy a nőknek azzal a sajátos 
lángelméjüségével, mellyel jobban megértik a férfit, mint az sajátmagát, a püspök egyénisé-
géhez idomuljanak. Digne püspöke ebben a szelid és derült légkörben, amely sohasem válto-
zott, néha nagy, vakmerő és magasztos dolgokat cselekedett, anélkül, hogy habozott volna. A 
nők reszkettek ezen dolgok miatt, de hagyták cselekedni. Néha Magloire asszony megkockáz-
tatott ellenállást előzetesen, de soha a cselekedet alatt, vagy után. Sohasem zavarták egy 
megkezdett cselekményben még egy mozdulattal sem. Voltak pillanatok, amikor talán ő maga 
sem volt tette tudatában, annyira teljes volt az ő egyszerüsége, a nők homályosan érezték, hogy 
mint püspök cselekszik, ilyenkor a két nő nem volt más, mint két árnyék a házban. Szenve-
dőlegesen szolgálták és ha engedelmeskedni annyi volt, mint eltünni, akkor eltüntek. Az 
ösztönnek csodálatos finomságával tudták, hogy bizonyos gondoskodások zavarhatnak. Igy, 
még ha veszélyben hitték is, megértették, nem mondom, hogy a gondolatát, hanem a termé-
szetét, odáig, hogy nem őrködtek többé fölötte. Istenre bizták. 

Különben Baptistine megmondta, amint az előbb olvastuk, hogy a fivére vége az ő vége is 
lenne. Magloire asszony nem mondta ezt, de tudta. 

 

X. A püspök egy ismeretlen lángésznél 

Az előző oldalakon idézett levél kelténél valamivel későbbi időben olyat tett, ami a világ hite 
szerint még kockázatosabb volt, mint a sétája a rablók hegységén keresztül. 

Volt Digne mellett a környéken egy ember, aki egyedüllétben élt. Ez az ember, mondjuk ki 
rögtön a nagy szót, egy hajdani konventtag volt. G.-nek hivták. 

Digne kicsi világában valami borzalomfélével beszéltek G.-ről. Egy konvent-tag! Elképzelik 
ezt? Ez az ember élt abban az időben, amikor az emberek tegezték egymást és azt mondták: 
polgártárs. Ez az ember körülbelül szörnyeteg volt. Nem szavazott a király halálára, de 
majdnem megtette. Ez egy csaknem - királygyilkos volt. Rettenetes ember volt. 

Hogyan történhetett, hogy ezt az embert nem állitották a legitim uralkodók visszatérte után 
illetékes birósága elé? Nem vágták volna le a fejét, ha önök ugy kivánják, legyen; de egy jó kis 
életfogytiglani számüzetés nem ártott volna. Példát kell állitani elvégre is, stb. stb. Különben 
istentagadó volt, mint ezek az emberek valamennyien. - A libák gágogása a keselyüre. 

Egyébként tényleg keselyü volt ez a G.? Ha az ember azután a vadság után itélt, ami az ő 
magányosságában volt, akkor igenis keselyü volt. Minthogy nem szavazott a király halálára, 
nem vonatkozott reá a számüzetési rendelet és Franciaországban maradhatott. A várostól 
háromnegyed órányira, távol minden emberi laktól, távol minden uttól, egy nagyon vadregé-
nyes völgy, nem tudni micsoda eldugott hajlásában élt. Ott volt, - mondták - valami táborhely-
féléje, egy oduja, egy rablóbarlangja. Szomszédai nem voltak, még járókelők sem. Amióta 
abban a völgyben lakott, az odavezető gyalogösvény eltünt a fü alatt. Ugy beszéltek erről a 
helyről, mint ahogy a hóhér házáról szoktak. 

Mindazonáltal a püspök gondolt reá és időnként a láthatár azon tájára nézett, ahol egy fa-
csoport jelezte az öreg konventtag völgyét és azt mondta: ott egy lélek van, amely egyedül él. 

És gondolata mélyén hozzátette: Tartozom neki egy látogatással. 

Azonban, - valljuk be - ezt a gondolatot, amely eleinte természetesnek látszott, egy pillanatnyi 
elmélkedés után idegenszerünek, lehetetlennek, csaknem visszataszitónak találta. Mert a lelke 
mélyén ő is osztotta az általános benyomást és a konventtag anélkül, hogy a püspök erről 
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tisztán számot tudott volna vetni magának, azt az érzelmet keltette benne, amely olyan, mint a 
gyülölet hatása és amelyet oly jól fejez ki az a szó, hogy távolállás. 

Mindazonáltal, szabad-e, hogy a bárány rühös volta vissza riassza a pásztort? Nem. De milyen 
bárány volt ez! 

A jó püspök meg volt akadva. Néha elindult arrafelé, de aztán visszafordult. 

Egy nap végre az a hir terjedt el a városban, hogy az a fiatal pásztor-féle, aki G. szolgálatában 
állt abban az oduban, orvosért jött a városba, hogy a vén gonosztevő halálán van, megbénult és 
nem éri meg a reggelt. - Hála Isten! - tették hozzá néhányan. 

A püspök vette botját, magára vette a gallérját, egyrészt a reverendája miatt, mely kissé 
tulságosan viseltes volt, mint elmondtuk, másfelől pedig az esti szélre való tekintettel, amely-
nek nemsokára meg kellett indulnia és nekiindult. 

A nap lemenőben volt és csaknem érintette a láthatárt, amikor a püspök odaért a kiátkozott 
helyre. Némi szivdobogással állapitotta meg, hogy a barlang közelében van. Átgázolt egy 
árkon, átlépett egy sövényen, felmászott egy létrán és bejutott egy düledezett udvarra, elég 
vakmerően, gyorsan előrement néhány lépésnyire és egyszerre csak a megmüveletlen föld tulsó 
részén egy magas bozót mögött, megpillantotta az odut. 

Egészen alacsony, nyomoruságos, kicsi, de tiszta kalyiba volt, melynek előrészét szőlő futotta 
be. 

Az ajtó előtt, ócska kerekes széken, ami a parasztok karosszéke volt, egy fehérhaju férfi ült és 
a napba mosolygott. 

Az aggastyán mellett egy fiatal fiu állt, a kis pásztor. Egy csöbör tejet tartott az aggastyán felé. 

Mialatt a püspök ezt nézte, az aggastyán megszólalt: 

- Köszönöm, - mondta - nincs már semmire sem szükségem. - És elforditva arcát a naptól, a 
gyermekre mosolygott. 

A püspök előre lépett. A neszre, melyet léptei okoztak, az ülő aggastyán arra forditotta fejét és 
arca mindazt a meglepetést visszatükrözte, amelyre ily hosszu élet után még képes lehet az 
ember. 

- Amióta itt vagyok, most lép ide először valaki. Kicsoda ön, uram? 

A püspök azt felelte: 

- Bienvenu Myrielnek hivnak. 

- Bienvenu Myriel! Hallottam már ezt a nevet emliteni. Ön az, akit a nép monseigneur 
Bienvenunek nevez? 

- Én vagyok. 

Az aggastyán félig mosolyogva kérdezte: 

- Eszerint ön az én püspököm? 

- Egy kissé. 

- Lépjen be, uram. 

A konventtag kezet nyujtott a püspöknek, de a püspök nem fogadta el a feléje nyujtott kezet, 
hanem arra szoritkozott, hogy azt mondja: 

- Örvendek, hogy azt látom, félrevezettek. Ön semmiesetre sem látszik betegnek. 
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- Uram, - válaszolta az aggastyán - én meg fogok gyógyulni. 

Szünetet tartott és aztán odavetette: 

- Három óra mulva meghalok. 

Aztán ismét megszólalt: 

- Kissé orvos vagyok; tudom, hogy miképpen közeledig az utolsó óra. Tegnap csak a lábaim 
voltak hidegek, ma a hidegség a térdemig ért; most érzem, hogy az alsótestemig emelkedik; 
amikor odaér a szivemhez, megszünök lenni. A nap szép, ugyebár? idetolattam magam, hogy 
egy utolsó pillantást vethessek a tárgyakra. Beszélhet, az egyáltalán nem fáraszt engem. 
Helyesen teszi, hogy eljött megnézni egy embert, aki meg fog halni. Jó, ha ennek a percnek 
tanui vannak. Az embernek rögeszméi vannak; egészen az oduig akartam menni. De tudom, 
hogy alig van három órám hátra. Sötét lesz. Tulajdonképpen nem fontos! Végezni egyszerü 
dolog. Ahhoz nem szükséges, hogy reggel legyen. Legyen. A szép csillagok fényénél halok 
meg. 

Az aggastyán a pásztorfiu felé fordult. 

- Te feküdj le. Az éjjel virrasztottál, fáradt vagy. 

A gyermek bement a viskóba. 

Az aggastyán követte tekintetével és mintegy magához beszélve mormogta: 

- Mialatt alszik, meghalok. A két álom jól megfér egymás szomszédságában. 

A püspök nem volt ugy megindulva, mint ahogy talán kellett volna. Ugy hitte, hogy nem érzi 
meg az Istent az ilyen módon való meghalásban. Mondjunk meg mindent, mert a nagy szivek-
nek apró ellentmondásait épp ugy ecsetelni kell, mint a többit, ő, aki alkalomadtán oly szivesen 
nevetett az Ő Nagyságán, kissé megütközött azon, hogy nem szólitották monseigneurnek és 
csaknem kisértésbe jött, hogy viszonzásul polgártársnak szólitsa az aggastyánt. Valami 
bizalmas, nyers kegyetlenség vett rajta erőt, amely eléggé megszokott az orvosoknál, de neki 
nem volt szokása. Ez az ember, ez a konventtag, ez a népképviselő, végre is hatalmasság volt a 
földön; talán először életében volt, hogy a püspök ugy érezte, hogy szigoru hangulatban van. 

A konventtag evvel szemben szerény szivélyességgel tekintett rá, melynek mélyén talán észre 
lehetett venni az alázatosságot, amely ott bujkál valahol, amikor az ember oly közel van a 
porráváláshoz. 

A püspök a maga részéről, bár rendes körülmények közt tartózkodott a kiváncsiságtól, amely 
szerinte a sértéssel határos, nem állta meg, hogy a konventtagot olyan figyelemmel ne nézze, 
amelyért - nem lévén rokonszenv az oka - valószinüleg szemrehányással illette volna lelki-
ismerete, ha bárki mással tette volna meg. Egy konventtag előtte kissé olyan lény volt, amely 
törvényen kivül áll, még az irgalmasság törvényein is kivül. 

G., aki majdnem egyenes felsőtesttel ült, rezgő hangjával egyike volt azon nagy októbristák-
nak, akik bámulatba ejtik a fiziológusokat. A forradalomnak sok ilyen, azon korszakhoz 
méretezett férfia volt. Megérződött ezen az emberen a kipróbált férfi. Még ily közel a végéhez 
is olyanok voltak mozdulatai, mint az egészséges emberé. 

Tiszta pillantásában, szilárd hangjában, vállainak erőteljes mozdulataiban volt elég, ami zavarba 
hozza a halált. Azraël, a sirnak mohamedán angyala visszafordult volna utjában és azt hitte 
volna, hogy eltévesztette az ajtót. G. ugylátszott, csak azért hal meg, mert ő is ugy akarta. Volt 
valami elhatározás haldoklásában. Csupán combjai voltak mozdulatlanok. A sötétség a 
combjainál fogva tartotta őt. A lábak hidegek és holtak voltak, mig a fej az élet teljes erejével 
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élt és tökéletesen világos volt. G. ebben a komor percben hasonlatos volt a keleti mesebeli 
királyhoz, akinek alsóteste márvány, felsőteste hus. 

Egy kő volt mellette. A püspök leült reá. A bevezetés exabrupto volt. 

- Gratulálok, - szólt olyan hangon, amelyben meg volt a rendreutasitás. Ön mégis csak nem 
szavazott a király halálára. 

A konventtag, mintha nem vette volna észre a bujkáló keserüséget, amely a „mégis csak” 
kifejezés mögött rejtőzött. Válaszolt. A mosoly teljesen eltünt arcáról. 

- Ne nagyon gratuláljon, uram; én a zsarnok halálára szavaztam. 

A szigoru hangárnyalattal szemben ez a fenségesnek volt a hangárnyalata. 

- Mit akar evvel mondani? - kérdezte a püspök. 

- Azt akartam vele mondani, hogy az embernek van egy zsarnoka: a tudatlanság. Én ennek a 
zsarnoknak a halálára szavaztam. Ez a zsarnok nemzette a királyságot, amely nem egyéb, mint 
a hamis utra vitt tekintély, mig a tudomány az a tekintély, amely helyes uton halad. Az embert 
csak a tudománynak szabad kormányoznia. 

- És a lelkiismeretnek, - tette hozzá a püspök. 

- A kettő ugyanaz. A lelkiismeret az tudásmennyiség, amely velünk született és bennünk van. 

Monseigneur Bienvenu kissé meglepetve hallgatott; ez a nyelvezet egészen uj volt számára. 

A konventtag tovább beszélt: 

- Ami XVI. Lajost illeti, azt mondtam: nem. Nem hiszem, hogy jogom volna megölni egy 
embert, de érzem a kötelességet, hogy kiirtsam a rosszat. Arra szavaztam, hogy a zsarnoknak 
vége legyen. Vagyis a nő prostituciójának legyen vége, az ember rabszolgaságának legyen 
vége, a gyermek nyomorgásának legyen vége. A köztársaságra szavazva, erre szavaztam. Meg-
szavaztam a testvériséget, az egyetértést, a hajnalhasadást! Segitettem, hogy összeomoljanak 
az előitéletek és a tévedések. Az előitéletek és tévedések romjaiból fény árad. Mi megbuktattuk 
a régi világot és a régi világ, a nyomoruságok tartálya, amikor fölborult, rá az emberiségre, az 
öröm urnája lett. 

- Vegyes örömé, - szólt a püspök. 

- Inkább azt mondhatná, hogy megzavart örömé és ma, a multnak azon végzetes visszatérése 
után, amit 1814-nek neveznek, az eltünt örömé. Sajnos, a mü tökéletlen volt, beismerem; 
leromboltuk a régi uralmat tényeiben, nem tudtuk azonban teljesen elnyomni eszméiben. 
Szétrombolni a visszásságot nem elegendő, át kell alakitani az erkölcsöket is. A malom nincs 
többé, de a szél még ugyanaz. 

- Önök romboltak. Lerombolni lehet hasznos, de nem bizom az olyan rombolásban, amelybe 
harag vegyül. 

- A jognak is megvan a maga haragja, püspök ur és a jog haragja a haladásnak egyik eleme. 
Nem fontos, hogy ki és mit beszél, de a francia forradalom az emberi nemnek a leghatalmasabb 
lépése Krisztus eljövetele óta. Tökéletlen, legyen; de fenséges. Felszabaditotta valamennyi 
társadalmi ismeretlenséget. Megszeliditette az elméket; megnyugtatott, lecsillapitott, felvilágo-
sitott; meghömpölyögtette a földön a civilizáció hullámait. Jó volt. A francia forradalom az 
emberiség áldozása. 

A püspök nem állhatta meg, hogy azt ne mormogja: 
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- Igen? 93! 

A konventtag szinte gyászos ünnepélyességgel egyenesedett fel székében és amennyire csak 
egy haldoklótól kitelik, felkiáltott: 

- Á, elérkeztünk ide! 93! Vártam erre a szóra. Egy felhő képződött ezerötszáz év alatt. Tizenöt 
évszázad végén megdöglött. Ön a villámcsapással száll perbe. 

A püspök érezte, hogy talán anélkül, hogy bevallotta volna önmagának, hogy valamit 
bensejében megfogtak; mindazonáltal megőrizte nyugalmát. Azt felelte: 

- A biró az igazságszolgáltatás nevében beszél; a pap az irgalmasság nevében szól, ami nem 
más, mint felsőbbrendü igazságszolgáltatás. Ami villámcsapás, annak nem szabad tévednie. 

És merően a konventtag szemébe nézve, hozzátette: 

- XVII. Lajos? 

A konventtag kinyujtotta a kezét és megragadta a püspök karját: 

- XVII. Lajos! lássuk. Kit sirat ön? Az ártatlan gyermeket? hát legyen! Önnel sirok. A királyi 
gyermeket? Kérem, elmélkedjék. Az én számomra Cartouche fivére, egy ártatlan gyermek, akit 
felakasztottak a hónaljánál fogva a Grève-téren, mig a halál beállt, azért az egyetlen bünéért, 
hogy Cartouche fivére volt, nem kevésbé fájdalmas, mint XV. Lajos unokája, aki vértanuságot 
szenvedett a Temple tornyában azon egyetlen bünéért, hogy XV. Lajos unokája. 

- Uram, - mondotta a püspök - nem szeretem a neveknek ezt az egymásmellé való állitását. 

- Cartouche? XV. Lajos? a kettő közül melyiknek okából tiltakozik ön? 

Egy pillanatig csend volt. A püspök majdnem megbánta, hogy eljött és mégis valami 
határozatlan és idegenszerü megrendülést érzett. 

A konventtag folytatta: 

- Á, lelkész ur, ön nem kedveli a valóság kegyetlenségeit. Krisztus, az szerette. Korbácsot vett 
és kitakaritotta a templomot. Az ő villámmal teli vesszeje nyersen mondta ki a valóságot. 
Amikor felkiáltott: Sinite parvulos, nem tett különbséget a kis gyermekek közt. Nem restelte 
volna közel hozni Barabás gyermekét Heródes gyermekéhez. Uram, az ártatlanság önmagának 
a koronája. Az ártatlanságnak nincs más teendője, minthogy fenség legyen. Épp oly magasztos 
rongyokba öltöztetve, mint felliliomozva. 

- Ez igaz - ismerte el a püspök mély hangon. 

- Emellett kitartok - folytatta G. konventtag. Ön XVII. Lajost emlitette. Értsük meg egymást. 
Sirassuk meg valamennyi ártatlant, mind a vértanut, az összes gyermekeket, ugy az alul 
levőket, mint a fent lévőket? Önnel vagyok. De akkor, megmondtam önnek, tovább kell 
visszamenni, mint 93 és XVII. Lajos előtt kell megkezdeni a könnyezést. Önnel siratom a 
királyok gyermekeit, feltéve, hogy ön velem siratja a nép kisdedeit. 

- Én valamennyit siratom - szólt a püspök. 

- De egyformán! - kiáltott fel G. és ha a mérlegnek egyik oldalra kell süllyednie, akkor legyen 
az a nép oldala. Az már régebb ideje szenved. 

Ismét csend következett. A konventtag törte meg. Felkönyökölt és hüvelykujja és behajtott 
mutatóujja közé fogta egyik arcát, ahogy az ember gépiesen teszi, ha kérdez vagy itélkezik és 
olyan pillantással, amelyben a haláltusa minden erélye benne volt, interpellálta meg a püspököt. 
Majdnem kirobbanás volt: 
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- Igen uram, sok ideje, hogy a nép szenved. És aztán, lássa, ez nem minden. Mit jön ide engem 
XVII. Lajosról kikérdezni és nekem róla beszélni? Én önt nem ismerem. Amióta ezen a 
vidéken vagyok, itt éltem ebben az elzárkózottságban, egyedül, nem tettem ki a lábamat innen, 
nem láttam senkit ezen a gyermeken kivül, aki segitségemre van. Az ön neve, igaz, bizony-
talanul a fülemhez jutott és, meg kell mondanom, nem beszéltek önről nagyon rosszat; de ez 
nem jelent semmit sem; az ügyes embereknek annyi módjuk van, hogy bizalmat keltsenek a nép 
derék gyermekeiben. Igaz is, nem hallottam az ön hintaja zaját, bizonyára ott hagyta a 
facsoport mögött, ott lent, az ut elágazásánál. Mondom, nem ismerem önt. Ön elmondta, hogy 
ön a püspök, de ebből nem tudok még semmit az ön erkölcsi személyéről. Röviden, 
megismétlem kérdésemet. Kicsoda ön? Ön püspök, vagyis egyházi fejedelem, egyike azon 
aranyozott, cimeres, nagy évjáradékos embereknek, akiknek nagy javadalmaik vannak - a 
dignei püspökség, tizenötezer frank fixum, tizezer frank rendkivüliekre, összesen huszonötezer 
frankjuk - akiknek konyháik, libériás szolgáik vannak, jó husban vannak, akik vizityukot esznek 
pénteken, akik feszitenek, a lakájjal maguk mögött, maguk előtt a nagy diszhintóban, akiknek 
palotáik vannak és akik kocsin robognak fel s le Jézus Krisztus nevében, aki gyalog, mezitláb 
járt! Ön prelátus; jövedelmek, paloták, lovak, szolgák, dus asztal, minden érzéki javai a 
világnak, önnek mindez megvan, mint a többinek és mint a többi, ön is élvezi ezt, rendben van, 
de ez vagy tulsokat mond, vagy nem mond eleget; ez nem világosit fel engem az ön belső és 
tulajdonképpeni értékéről, az önéről, aki valószinüleg azzal a szándékkal jött, hogy bölcseséget 
hozzon nekem. Kihez mondom mindezt? Kicsoda ön? 

A püspök lehajtotta fejét és azt felelte: Vermis sum. 

- Egy földi féreg hintóban! - dünnyögte a konventtag. Most a konventtagon volt a sor, hogy 
fölényes legyen és a püspökön, hogy alázatos. 

A püspök szeliden folytatta: 

- Legyen, uram. De magyarázza meg nekem, hogy az én hintóm, amely itt van két lépésnyire a 
fák mögött, az én dus asztalom és a vizityukok, amelyeket pénteken eszem, a huszonötezer 
frank évi jövedelmem és a lakásaim, mennyiben bizonyitják, hogy a részvét nem erény, hogy az 
irgalmasság nem kötelesség és 93 nem volt kérlelhetetlen. 

A konventtag végigsimitott homlokán, mintha egy felhőt távolitana el onnan. 

- Mielőtt válaszolnék - szólt - kérem, bocsásson meg. Az imént nem volt igazam, uram. Ön nálam 
van és vendégem. Udvariassággal tartozom önnek. Ön vitatja az én eszméimet, kell, hogy csak az 
ön érvelése elleni küzdelemre szoritkozzam. Az önök gazdagsága és élvezeteik előnyök az önök 
ellen való vitámban, de a jóizlés azt parancsolja, hogy ne használjam ki ez előnyt. 

- Köszönöm - szólt a püspök. 

G. folytatta. 

- Térjünk vissza a magyarázatra, amelyet tőlem kér. Hol is tartottunk? Mit is mondott ön? 
Hogy 93 kérlelhetetlen volt? 

- Igen, kérlelhetetlen, - hagyta rá a püspök. Hogyan gondolkozik ön Maratról, aki tapsolt a 
guillotine-nak? 

- Hogy gondolkodik ön Bossuetről, aki Te Deumot énekelt a dragonnadeok örömére? 

A válasz kemény volt, de oly metszően hatolt a cél felé, mint egy acéltü hegye. A püspök bele-
remegett; nem jutott eszébe semmiféle válasz, de összemorzsolta, a mód, amellyel Bossuet-t 
megnevezték. A legnagyobb elméknek is megvannak az ő fétiseik és néha valahogy bizony-
talanul meggyötri őket a logika tekintetében való hiány érzete. 
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A konventtag lihegni kezdett; a haláltusa asztmája, amely az utolsó lélekzetvételekbe vegyül, 
elvágta szavát; azonban a szeme elárulta, hogy elméje még tökéletesen tiszta. Folytatta: 

- Mondjunk erről még néhány szót, nem bánom. A forradalom keretén kivül, amely egészében 
véve, az emberiség egy óriási igenlése, a 93, sajnos válasz. Ön kérlelhetetlennek itéli, de hát 
milyen volt az egész monarchia, uram? Carrier bandita; de minek nevezi Montrevelt? Fouquier-
Tinville csirkefogó, de mi a véleménye Lamoignon-Bâvilleről? Maillard borzalmas, de nézzük 
Saulx-Tavannest, ha ugy tetszik? Duchêne páter vad, de milyen jelzőt engedélyez nekem 
Letellier páter számára? Jourdan-Coup-Tête szörnyeteg, de nem annyira, mint de Louvois 
márki ur. Uram, uram, fájlalom Mária Antónia főhercegnőt és királynőt, de fájlalom azt a 
szegény hugenotta asszonyt is, akit 1685-ben Nagy Lajos alatt, uram, amikor gyermekét 
szoptatta még, odakötöztek övig meztelenül egy cölöphöz a gyermekétől egy lépésnyire; a 
keble duzzadt a tejtől és szive a halálfélelemtől; a sápadt, kiéhezett csecsemő látta anyja 
emlőjét, haldoklott és sirt; és a hóhér azt mondotta az asszonynak, az anyának, a dajkának: 
Tagadd meg hited! és választani hagyta gyermeke halála és lelkiismeretének halála között. Mit 
szól az anyára alkalmazott tantalusi kinokhoz? Uram, jegyezze meg jól azt, hogy a francia 
forradalomnak megvoltak az okai. A haragjáért felmenti majd a jövő. Az eredménye egy jobb 
világ. A legirtózatosabb ütéseiből cirógatás támad az emberiség számára. Abbahagyom. 
Megállok, tulságos könnyü a játszmám. Különben is, én meghalok. 

És, már nem nézve többé a püspökre, a konventtag ezzel a pár csendes szóval fejezte be 
gondolatát: 

- Igen, a haladás durvaságai forradalomnak nevezik magukat. Ha befejeződtek, az ember azt 
látja, hogy az emberi nemmel durván bántak, de előrehaladt. 

A konventtag nem kétkedett, hogy sorjában egymásután vette be a püspök lelkének belső 
sáncait. De egy mégis megmaradt ebből a sáncból, a legfelsőbb forrásból monseigneur 
Bienvenu ellenállásának, kicsendült az a mondása, amelyben ismét megjelent a kezdetnek 
csaknem teljes nyersesége: 

- A haladásnak hinnie kell Istenben. A jónak nem lehetnek kegyetlen szolgái. Aki istentagadó, 
az rossz vezetője az emberi nemnek. 

Az agg népképviselő nem válaszolt. Remegés fogta el. Az égre nézett és egy könnycsepp 
ragyogott szemében. Amikor a szeme tele lett, a könny végigpergett fakó arcán és csaknem 
dadogva, halkan, magához beszélve, szólt: 

- Ó te! Ó eszmény! Egyedül te létezel! 

A püspökön kifejezhetetlen megindultság vett erőt. 

Hallgatás után az aggastyán egy ujját az ég felé emelte és megszólalt: 

- Van végtelenség. Ott van. Ha nem volnék a végtelenség része, akkor a határa volnék; már 
nem volna végtelenség; más szóval, nem volna. De van. Tehát benne van az énem. A végte-
lenségnek ez az én-je, az az Isten. 

A haldokló ezen utolsó szavakat hangosan, az elragadtatás borzongásával ejtette ki, mintha 
látna valakit. Amikor már nem beszélt, behunyta szemét. A megerőltetés kimeritette. Szemmel-
látható volt, hogy egy perc alatt élte le azokat az órákat, amelyek még hátra voltak neki. Az, 
amit mondott, közelebb vitte őt ahhoz, ami a halálban van. A magasztos pillanat elérkezett. 

A püspök megértette ezt, a pillanat sürgetett, ő mint pap jött ide, a legszélső hidegségből 
fokonként a legszélső megindultságba tért át; nézte ezeket a lehunyt szemeket, megfogta a 
ráncos, fagyos, öreg kezet és a halódó fölé hajolt: 
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- Ez az óra az Istené. Nem gondolja, hogy sajnálatos volna, ha hiába találkoztunk volna? 

A konventtag ismét felnyitotta szemét. Komolyság, melybe bánat vegyült, tükröződött arcán. 

- Püspök ur, mondta oly lassusággal, melynek inkább a lélek méltósága volt az oka, mint az 
erők hanyatlása, én egész életemet elmélkedéssel töltöttem el, tanulással és szemlélődéssel. 
Hatvan éves voltam, amikor atyám hivott és megparancsolta, hogy beleavatkozzam az 
ügyekbe. Engedelmeskedtem. Voltak visszaélések, harcoltam ellenük, voltak zsarnokságok, 
összezuztam őket, voltak jogok és elvek; vallottam és hirdettem őket. A terület el volt lepve: 
megvédelmeztem; Franciaországot fenyegették, odatártam keblemet. Nem voltam gazdag; 
szegény vagyok. Egyike voltam az ország urainak, a kincstár pincéi ugy megvoltak tömve, 
hogy meg kellett támasztani az oldalfalakat, amelyek abban a veszélyben forogtak, hogy a 
falakon belül lévő arany és ezüst sulya szétfesziti őket és én az Arbre Sec-utcában ebédeltem 
huszonkét sous-s ebédet. Segitettem az elnyomottakon, enyhitettem a szenvedőkön. Letéptem 
a palotáról a vásznat, igaz, de azért, hogy bekötözzem a haza sebeit. Mindig támogattam az 
emberiség haladását a világosság felé és mégis néha ellenálltam a haladásnak irgalom nélkül. 
Mert alkalomadtán saját ellenfeleimet pártfogoltam, önöket. És van Flandriában, Peteghemban, 
ugyanazon a helyen, ahol a merovingi királyoknak állt a nyári palotájuk, egy orbánrendi 
kolostor, a Szent-Klára beaulieu-i apátság, amelyet 1793-ban megmentettem. Megtettem köte-
lességemet erőmhöz mérten és annyi jót tettem, amennyit tudtam. Ami után üldöztek, 
hajszoltak, nyomoztak, kergettek, elitéltek, befeketitettek, gunyoltak, leköptek, átkoztak, 
proskribáltak. Már sok éve, fehér hajammal, érzem, hogy sok ember hiszi, hogy joga van 
engem megvetni; a szegény tudatlan tömeg előtt elátkozott a képem és én elfogadom, nem 
gyülölve senkit sem, a gyülölet elszigetelését. Most nyolcvanhat éves vagyok, mindjárt meg 
fogok halni. Mit akar tőlem kérni? 

- Az áldását - szólt a püspök. 

És letérdelt. 

Amikor a püspök felemelte fejét, a konventtag arca magasztossá vált. Kilehelte lelkét. 

A püspök mélyen belemerülve, nem tudni, milyen gondolatokba, tért haza. Az egész éjjelt 
imádsággal töltötte el. Másnap néhány derék kiváncsi megkisérelte, hogy G. konventtagról 
beszéljen vele; de ő csak az égre mutatott. Ettől kezdve megkettőzte a kicsinyek és 
szenvedőkkel szemben a gyengédséget és testvériességet. 

Minden célzás erre a „vén gonosztevő G.-re” különös magábamélyedést idézett elő nála. Senki 
sem mondhatta meg, hogy ennek az elmének az elvonulása az övé előtt és ennek a nagy 
lelkiismeretnek az ő lelkiismeretére való visszfénye nem szolgált-e valami miatt az ő töké-
letesedés felé való közeledésére. Ez a „lelkipásztori látogatás” természetesen alkalom volt arra, 
hogy a helybeli kis társaságok összedugják a fejüket. 

„- Püspöknek való hely volt-e egy ilyen haldoklónak az oduja? Nyilvánvaló volt, hogy nem 
lehet megtérésre számitani. Ezek a forradalmárok valamennyien megrögzöttek. Akkor hát mire 
való volt odamenni? Mit láthatott ott? Ugylátszik, nagyon kiváncsi volt, miképpen visz el az 
ördög egy lelket”. 

Egy napon egy özvegy, abból a szemtelen fajtából, amely szellemesnek hiszi magát, ezt a tréfás 
ötletet bökte ki: - Monseigneur, azt kérdik, mikor fog Nagyságod vörös sapkát viselni? - Ó, ó, 
ime egy goromba szin, felelte a püspök. Szerencse, hogy azok, akik lenézik mint sapka szinét, 
hódolnak előtte, ha egy kalap szine. 
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XI. Megszoritás 

Nagy csalódásnak tenné magát ki, aki arra következtetne, hogy monseigneur Bienvenu olyan 
„filozófus püspök” vagy „hazafias plébános” fajtáju volt. A G. konventtaggal való találkozása, 
amit csaknem kapcsolatnak lehet mondani, csak bizonyos csodálatot hagyott maga után 
lelkében, ami csak még szelidebbé tette. Ennyi az egész. 

Habár monseigneur Bienvenu mindennél kevésbé volt politizáló ember, talán helyénvaló itt 
jelezni, nagyon röviden, hogy mi volt az ő álláspontja az akkori eseményekkel szemben, 
feltéve, hogy monseigneur Bienvenu egyáltalán gondolt is valaha arra, hogy álláspontja legyen. 

Menjünk hát vissza néhány esztendővel. Bizonyos idővel azután, hogy Myriel urat püspöki 
méltóságra emelte a császár ugyanez időben több más püspökkel együtt őt is a császárság 
bárójává nevezte ki. A pápa elfogatása, mint tudjuk, 1809. év juliusának 5-ikéről 6-ikára 
virradó éjjel történt; ez alkalomból Napoleon Myriel urat meghivta Franciaország és Olasz-
ország püspökeinek synodusába Párisba. Ezt a synodust a Notre-Dameban tartották meg és 
először 1811 junius 15-én gyült egybe Fesch biboros ur elnöklete alatt. Myriel ur azon 
kilencvenöt püspök között volt, aki megjelent. De csak egy ülésen és három, vagy négy kisebb 
értekezleten vett részt. Mint egy hegyvidék püspöke, aki oly közel él a természethez a vidékies, 
gyámoltalan életben, ugylátszott, olyan eszméket hozott magával ezen előkelő személyiségek 
közé, amelyek megváltoztatták a gyülés hőmérsékletét. Hamarosan visszatért Dignebe. Meg-
kérdezték ennek a gyors visszajövetelnek az okát és azt felelte: - Feszélyeztem őket. Szabad 
levegőt hoztam magammal. Ugy hatottam rájuk, mint egy nyitva hagyott ajtó. 

Máskor igy szólt: 

- Mit akarnak? ezek a nagy urak ott fejedelmek. Én pedig csak szegény paraszt-püspök 
vagyok. 

Tény, hogy visszatetszett. Más különös dolgok között egy este, amikor egyik legkiválóbb 
kollégájánál volt, az csuszott volna ki a száján, hogy: - Ó, milyen szép faliórák! milyen 
gyönyörü szőnyegek! milyen szép libériák! Ez nagyon alkalmatlan lehet! Ó, de nem szeretném, 
ha mindez a felesleges dolog körülöttem volna és szüntelenül a fülembe kiáltaná: Vannak 
emberek, akik éheznek! vannak emberek, akik fáznak! vannak szegények! vannak szegények! 

Mondjuk meg mellesleg, hogy a fényüzés gyülölete nem volna intelligens gyülölet. Ez a 
gyülölet magában foglalná a müvészet gyülöletét is. Azonban az egyház embereinél, kivéve a 
reprezentálásokat és szertartásokat, a fényüzés helytelen dolog. Mintha kevés igazán kegyes 
szokásokat fedne fel. Egy bőségben élő pap észellenes fogalom. Vagy lehetséges volna-e 
szünet nélkül, éjjel-nappal érintkezésben lenni minden kétségbeeséssel, minden szerencsétlen-
séggel, minden nélkülözéssel, anélkül, hogy az emberen nem maradna rajta valami kevés ebből 
a szent nyomoruságból, mint a munka szennye? El lehet képzelni egy embert, aki szénparázs 
mellett dolgozik és ne lenne melege? El lehet képzelni egy munkást, aki szüntelen egy 
kályhánál dolgozik és akinek egy hajszála sem pörkölődik meg, egy szem hamu sincsen az 
arcán? A kegyesség első bizonyitéka a papnál, különösen a püspöknél, az ő szegénysége. 

Kétségkivül erre gondolt ott Digne püspökura. 

Egyébiránt egyáltalán nem kell azt hinni, hogy ő osztotta bizonyos kényes pontok tekintetében 
azt, amit „a század gondolatainak” nevezünk. Nagyon keveset avatkozott bele a mindennapi 
teológiai vitákba és hallgatott az olyan kérdéseknél, amelyek kompromittálják az egyházat és 
az államot; de ha nagyon szorongatták volna, ugylátszik, inkább ultramontánnak találták volna, 
mint gallikánnak. Minthogy arcképet csinálunk és semmit sem akarunk leplezni, kénytelenek 
vagyunk hozzáfüzni, hogy a hanyatló Napoleonnal szemben fagyosan viselkedett. 1813 óta 
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csatlakozott vagy tapsolt minden vele szemben ellenséges megnyilvánulás alkalmával. Elutasi-
totta magától, hogy megnézze őt, amikor Elba-szigetéről való visszatérésekor átvonult és 
tartózkodott attól, hogy a Száz Nap alatt egyházmegyéjében nyilvános imákat rendeljen el a 
császárért. 

Nővérén, Baptistine kisasszonyon kivül, két fivére volt: az egyik tábornok, a másik prefektus. 
Elég gyakran irt mindkettőnek. Egy ideig elhidegült az elsőtől, mert az, mint valami osztagnak 
a parancsnoka a Provenceban a cannesi partraszálláskor ezerkétszáz ember élére állt, hogy a 
császárt üldözze és olyanformán csinálta azt, mint aki azt akarja, hogy a császár megmenekül-
jön. Másik fivérével, az egykori prefektussal, egy derék és érdemes férfiuval való levelezése, 
aki visszavonultan élt Párisban a Cassette-utcában, szivélyesebb maradt. 

Tehát monseigneur Bienvenunek is megvolt az órája, amikor pártszellem fogta el, megvolt a 
keserüségnek, a felhőnek az órája. A pillanatnyi szenvedélyek árnyéka ezen szelid és nagy, az 
örökkévaló dolgokkal foglalkozó elmén is átvonult. Bizonyos, hogy egy ilyen ember megér-
demelte volna, hogy ne legyenek politikai nézetei. Hogy ne vessék meg ezt a gondolatunkat, 
nem tévesztjük össze egyáltalán azt, amit „politikai nézetnek”-nek neveznek a haladásra való 
nagy törekvéssel, a fenséges, hazafias, demokratikus és humánus hittel, mely a mi időnkben 
minden nemes értelmességnek az alapja kell, hogy legyen. Anélkül, hogy nagyon mélyre 
hatolnánk oly kérdésekbe, amelyek csak közvetve érintik ezen könyv tárgyát, egyszerüen azt 
mondjuk: Szép lett volna, ha monseigneur Bienvenu nem lett volna rojalista és tekintete 
egyetlen pillanatra sem fordult volna el attól a fenséges elmélkedéstől, amelyben tisztán lehet 
látni az emberi dolgok viharos jövése-menése felett ezt a három tiszta fénypontot: az Igazsá-
got, az Igazságosságot és Irgalmasságot. 

Teljesen megegyezvén abban a tekintetben, hogy monseigneur Bienvenu urat az Isten nem 
teremtette politikusnak, megértettük és csodáltuk volna a jog és szabadság nevében való til-
takozást, a heves ellenszegülést, a veszedelmes és igazságos ellentállást a mindenható Napo-
leonnal szemben. De az, ami nekünk tetszik azokkal szemben, akik felfelé szállnak, kevésbé 
tetszik azokkal szemben, akik lefelé buknak. Nem szeretjük a harcot, csak ha veszélyes; 
mindenesetre, egyedül az első óra harcosainak van joguk, hogy az utolsó órában eltiprók 
legyenek. Aki nem volt hangosan vádoló a siker idején, az hallgasson, amikor az összeomlás 
bekövetkezik. A sikernek a vádlója az egyetlen legitim birája a bukásnak. Ami bennünket illet, 
amikor a Gondviselés avatkozik be és kopogtat, hagyjuk, hogy cselekedjék. 1812 kezd 
bennünket lefegyverezni. 1813-ban a csendnek gyáva félbeszakitása ezen hallgató törvényhozás 
által, amelyet a katasztrófák felbátoritottak, csak méltatlankodnivalót talált és helytelen dolog 
volt tapsolni; 1814-ben az áruló marsallok előtt, ezen egyik mocsokból a másikba bukdácsoló 
szenátus előtt, amely szenátus sértegetett, miután istenitett, ezelőtt a bálványozás előtt, 
amelynek megroggyant a térde és amely ráköpött a bálványára, kötelesség volt elforditani a 
fejet; 1815-ben minthogy a legnagyobb katasztrófák voltak a levegőben, minthogy Francia-
ország borzongott a katasztrófák komor közeledésétől, minthogy valamiképpen homályosan 
lehetett látni Waterloot megnyilni Napoleon előtt, a népnek és a hadseregnek fájdalmas 
felkiáltása a végzet elitéltjéhez nem volt semmiképpen nevetnivaló és akárhogy is elitélendő a 
despota, egy olyan szivnek, mint amilyen Digne püspöke, talán nem kellett volna felismerni azt, 
ami a mélység szélén fenséges és meginditó: egy nagy nemzetnek és egy nagy embernek szoros 
ölelkezését. 

Emellett minden dologban, azelőtt is, akkor is igazságos, igaz, méltányos, értelmes, alázatos és 
méltóságteljes, jótékony és jóakaratu volt, amely legutóbbi erény egy másfajta jótékonyság. 
Pap volt, bölcs volt és ember volt. Még - meg kell adni - abban a politikai véleményben is, 
amelyet az imént vetettünk szemére és amelyet hajlandók vagyunk majdnem szigoruan meg-
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itélni, türelmes és könnyed volt, talán türelmesebb, mint mi, akik itt beszélünk. - A városháza 
kapusát a császár tette ebbe az állásába. A régi gárda egy öreg altisztje volt, austerlitzi légio-
nárus, olyan bonapartista, mint a sas. Ennek a szegény ördögnek olyas, kevéssé meggondolt 
szavak csusztak ki a száján egy alkalommal, amelyeket az akkori törvény lázitó szavak-nak 
minősitett. Amióta a császári profil eltünt a becsületrendről, sohasem öltözködött szolgálati 
ruhába, ahogy ő mondta, hogy ne legyen kénytelen a keresztjét kitüzni. Ő maga vette le 
hódolattal a császári hasonmást a keresztről, amelyet Napoleon adott neki. Ez ott ürt hagyott 
hátra és ő nem akart semmit a helyére tenni. Inkább meghalni - mondta - mint a szivem fölött 
viselni a három teknőcöt! Szivesen gunyolódott egész hangosan XVIII. Lajos fölött. A vén 
angol-kamásnis köszvényes! - mondta - menjen Poroszországba az ő kecskeszakállával! 
Boldog volt, hogy ugyanazon káromkodásban egyesithette azt a két dolgot, amit a legjobban 
utált, Poroszországot és Angliát. Addig beszélt, mig elvesztette az állását. Ott volt az utcán 
asszonyostul gyermekeivel együtt, kenyérnélkül. A püspök maga elé hivatta, szeliden meg-
dorgálta és kinevezte a székesegyházba templomszolgának. 

Myriel ur az egyházmegyében valódi pásztor volt, barátja mindenkinek. 

Kilenc év alatt monseigneur Bienvenu az ő szent cselekedeteivel és szelid modorával Digne 
városát valami gyengéd és gyermeki hódolattal töltötte meg. Még Napoleonnal szemben 
tanusitott viselkedését is elfogadta és mintegy hallgatólag megbocsátotta a nép, a jó és gyenge 
nyáj, mely imádta császárját, de szerette püspökét. 

 

XII. Monseigneur Bienvenu magányossága 

Egy püspök körül majdnem mindig ott van egy kicsi, papokból álló kiséret, mint a tábornok 
körül a fiatal tisztek raja. Ezek azok, akiket az az elragadó szent, Salesi Ferenc valahol „fehér-
csőrü papoknak” nevez. Minden életpályának megvannak a törtetői, akik a beérkezettek kisé-
retét alkotják. Nincs hatalmasság, amelynek ne lenne környezete; nincs szerencse, amelynek ne 
lenne udvara. A jövő vadászai ott zsonganak a jelen fénye körül. Minden fővárosnak megvan a 
parancsnoka. Minden kissé befolyásos püspök mellett ott van az ő testőrsége, amely cherubin 
szemináristákból áll, amely kört alkot körülötte, rendet tart a püspöki palotában és őrködik a 
monseigneur mosolya körül. Kellemesnek lenni egy püspök irányában, ez annyi, mint feltenni a 
lábat egy aldiakonátushoz vezető létra fokára. Az embernek meg kell csinálnia az utat 
magának; az apostolság nem veti meg a kanonokságot. 

Ugyanugy, ahogy másutt vannak nagy kalapok, vannak nagy mitrák is. Ezek az udvarnál jól 
álló püspökök, akik gazdagok, nagyjövedelmüek, ügyesek, a világ által elfogadottak, akik 
értenek az imádkozáshoz, - kétségtelenül - de tudnak pártfogolni is, akik nem nagyon veszik 
szivükre, ha személyükben egy egész egyházmegyét előszobáztatnak, - közös vonás a 
sekrestye és a diplomácia között - akik inkább abbék, mint papok, inkább prelátusok, mint 
püspökök. Boldog, aki közelükbe jut! Amilyen befolyásos emberek, mint a jégesőt, ugy szórják 
maguk körül a hüségesekre és kedveltekre és az egész fiatalságra, amely ért ahhoz, hogy 
meglessék, a zsiros parókiákat, a javadalmakat, az archidiakonátusokat, az alamizsnamesteri 
állásokat és a székesegyházi hivatalokat - addig is, amig az ember püspöki méltóságra 
várakozik. Amikor a püspökök előlépnek, előbbreviszik bolygóikat is; egész naprendszer, mely 
menetel. Az ő ragyogásuk fényt vet a kiséretre is. Az ő sikerük elmorzsolódik a szinfalak 
mögött jó kis kinevezésekre. Mennél nagyobb a pártfogó egyházmegyéje, annál zsirosabb a 
kegyenc plébániája. Aztán ott van Róma. Egy püspök, aki ért hozzá, hogy érsek legyen belőle, 
egy érsek, aki tud bibornokká lenni, az embert magával viszi, mint konklávistát, az ember bejut 
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a rotába, megkapja a palliumot, auditor lesz, kamarás, monsignor és a Nagyságodtól az 
Eminenciádig csak egy lépés az ut és az Eminenciád meg az Őszentsége között csak egy kis 
szalmafüst van. Minden reverenda álmodhatik a tiaráról. A pap napjainkban az egyetlen ember, 
akiből szabályszerüen király lehet; és micsoda király! A legfelsőbb király. Már pedig micsoda 
faiskolája a vágyaknak egy szeminárium! Hogy azoknak a piruló karénekes gyermekeknek, 
azoknak az ifju abbéknak, hogy a fejükön van a Perrette tejesköcsöge! Hogy milyen könnyen 
nevezi magát a nagyravágyás elhivatottságnak, ki tudja - talán meggyőződésből, vagy, amilyen 
álszent, becsapva önmagát. 

Monseigneur Bienvenu, aki alázatos, szegény, különálló volt, nem számitódott a nagy mitrák 
közé. Ezt meg lehetett látni abból is, hogy teljesen hiányoztak körülötte a fiatal papok. Láttuk, 
hogy Párisban „nem vették be”. Egyetlen karrier sem gondolt arra, hogy ezen egyedülálló 
aggastyánhoz kösse jövőjét. Egyetlen csirázó nagyravágyás sem követte el azt az őrültséget, 
hogy az ő árnyékában akarjon kizöldülni. Az ő kanonokjai és nagyvikáriusai jó öregemberek 
voltak, egy kissé a néphez tartozók, mint ő maga, befalazva ebbe az egyházmegyébe, melyből 
nem volt kiut a biborosság felé és akik hasonlitottak püspökükhöz, azzal a különbséggel, hogy 
velük végeztek, a püspök pedig - be volt fejezve. Olyan jól megérezték annak a lehetetlenségét, 
hogy nagyra nőjjenek monseigneur Bienvenu mellett, hogy a fiatalemberek, akiket ő szentelt 
fel, amint kikerültek a szemináriumból, az aixi vagy auchi érsekséghez ajánltatták be magukat 
és siettek elmenni. Mert végre is, ismételjük, az ember azt akarja, hogy előbbre vigyék. Egy 
olyan szent, aki a tultengő lemondás őrületében él, veszedelmes szomszédság; az ember ragály 
utján könnyen megkaphatja tőle a gyógyithatatlan szegénységet, az előmenetelhez szükséges 
gerinchajlékonyság hiányát, egyszóval, több lemondást, mint amennyit az ember kiván és az 
emberek menekülnek ettől a rühös erénytől. Innen származott monseigneur Bienvenu 
elszigeteltsége. Sötét társadalomban élünk. Sikert aratni, ez az a tanitás, amely a korrupcióból 
csordultig csöpög. 

Jegyezzük meg futólag, hogy az a siker elég ocsmány dolog. Hamis hasonlatossága az ér-
demmel megtéveszti az embereket. A tömeg szemében a sikernek majdnem ugyanaz a képe 
van, mint a magasabbrendüségnek. A sikernek, a tehetség ezen járulékának, van egy becsapott-
ja: a történelem. Csupán Juvenalis és Tacitus zsémbelnek ezen. Napjainkban azonban egy 
körülbelül hivatalos filozófia lépett a siker szolgálatába, hordja a libériáját és teljesiti neki az 
előszobai szolgálatot. Sikered legyen: ez az elmélet. Az Eredmény Képességet tételez fel. 
Nyerj a sorsjátékon, ügyes ember vagy. Aki győz, az előtt hódolnak. Ha jólétben születsz, 
minden ott van. Legyen szerencséd, a többi is vele jön; légy boldog, akkor nagynak hisznek. Öt 
vagy hat óriási kivételtől eltekintve, aki egy évszázad folyamán feltünést kelt, a kortársi bá-
mulás nem egyéb, mint rövidlátás. Ami fénylik, azt aranynak veszik. Lehetsz az első jött-ment, 
nem baj, ha be tudtál jönni. A közönséges nép egy öreg Narcissus, aki önmagát imádja és 
tapsol a közönséges népnek. Azzal az óriási képességgel, amellyel valaki Mózes, Aiszkülosz, 
Dante, Michelangelo vagy Napoleon lesz, a tömeg azt, aki akármiféle cél elért, az első percben 
és közfelkiáltással felruházza. Ha egy nótárius átalakul képviselővé, egy hamis Corneille egy 
Tiridatet csinál, egy eunuch egy hárem birtokába kerül, egy katonai Prudhomme véletlen 
folytán egy korszak döntő ütközetét megnyeri, egy patikus papirtalpakat talál fel a Sambre-et-
Meus-i hadsereg számára és ebből a papirból, amelyet bőr gyanánt ad el, négyszázezer frank 
évjáradékot csinál magának, ha egy senki összeházasodik az uzsorával és teherbe ejti az 
uzsorát hét- vagy nyolcmillió frank erejéig, amelynek ő az apja és az uzsora az anyja, ha egy 
prédikátorból püspök lesz, mert orrhangon beszél, ha egy nagy cégnek a vezetője olyan 
gazdag, amikor szolgálatából kilép, hogy pénzügyminisztert csinálnak belőle, az emberek 
Lángésznek nevezik ki, épp ugy, ahogy Mousqueton figuráját Szépségnek nevezik és Klaudius 
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külső burkát Felségnek. Összezavarják a mélység csillagképét a csillagokkal, amelyek a kis 
pocséták lágy gödröcskéiben kacsaláb-alakban csillognak. 

 

XIII. Amiben hitt 

Orthodoxia szempontjából egyáltalán nem kell Digne püspök urát kikémlelnünk. Ilyen lélekkel 
szemben nem érzünk másra kedvet, csak tiszteletre. Az igaz ember lelkiismeretének oda kell 
nőve lennie a szavához. Egyébiránt is, minthogy bizonyos természetek adva vannak, el kell 
ismernünk, hogy az emberi erény minden szépségében kifejlődhetik egy a miénktől eltérő 
hitben is. 

Hogyan gondolkozott ő erről a tanról, vagy misztériumról? A belső lelkivilágnak ezen titkait 
csak a sir ismeri, ahová a lelkek mezitelenül lépnek be. Mi csak azt tudjuk határozottan, hogy 
sohasem változtak át benne a hit nehézségei álszenteskedéssé. A gyémántot nem lehet megkar-
colni. Ő hitt a legtöbben, amire képes volt. Credo in Patrem, kiáltotta gyakran. Jó müvekből 
meritve egyébiránt a kielégittetésnek ezt a mennyiségét, amely elegendő a lelkiismeretnek és 
amely egész halkan azt mondja nekünk: Istennel vagy. 

Ugy hisszük, csupán azt kell feljegyeznünk, hogy kifelé, hogy ugy mondjuk, a hitén tul, a 
püspökben valami szeretetfölösleg volt. Ezen a ponton, quia multum amavit, tartották őt a 
„komoly emberek”, a „sullyal biró emberek” és az „okos emberek” megsebezhetőnek: kedvelt 
szólásformái a mi szomoru világunknak, amelyben az önzés a pedántériától kapja az irányitó 
szót. Mi volt ez a szeretet-fölösleg? Nem más, mint valami fenséges jóakarat, amely 
tulszárnyalta az embereket, mint már jeleztük és amely alkalomadtán még a tárgyakra is 
kiterjeszkedett. Undor nélkül élt. Elnéző volt Isten minden teremtése iránt. Minden emberben, 
még a legjobb emberben is, van bizonyos meggondolatlan kegyetlenség, amely tartózkodóvá 
teszi az állattal szemben. Digne püspökében nem volt meg ez a kegyetlenség, amely pedig sok 
papnak a sajátossága. Nem ment el addig, ameddig a bramin, de ugylátszik, elmélkedett az 
Eklésiasta ezen mondása felett: „Tudjuk-e, hová megy az állat lelke?” A külső csunyasága, az 
ösztön torzulásai nem zavarták meg és nem méltatlankodott efölött. Meginditották, csaknem 
ellágyitották. Ugylátszott, hogy ennek, mint gondolkodó, a látható világon tul kereste a 
magyarázatát, vagy mentségét. Voltak pillanatok, amelyekben mintha büntetés enyhitésképpen 
valami átváltoztatást kért volna Istentől. Harag nélkül, olyan szemmel, mint a nyelvész, aki egy 
palimpsestust betüz ki, szemlélte azt a káoszt, ami még a természetben van. Ez az álmodozás 
néha különös szavakat ejtetett ki a száján. 

Egy reggel kertjében volt; azt hitte, hogy egyedül van, de a nővére mögötte lépkedett, anélkül, 
hogy látta volna; hirtelen megállt és nézett valamit a földön; nagy, fekete, szőrös, undok pók 
volt. Nővére hallotta, amikor azt mondta: - Szegény állat! nem az ő hibája. 

Miért ne mondanók el ezeket a majdnem isteni jóságra valló gyermekségeket? Gyerekes 
dolgok - legyen; de ugyanezek a fenséges gyerekességek voltak meg Assisi Szent Ferencben és 
Marcus Aureliusban is. Egy napon megránditotta a lábát, mert nem akart eltaposni egy 
hangyát. 

Igy élt ez az igaz ember. Néha elszunditott a kertjében és ilyenkor nem lehetett valami 
tiszteletet parancsolóbbat elképzelni. 

Monseigneur Bienvenu, ha hinni lehet annak, amit ifjukoráról, sőt még férfikoráról is mondtak, 
szenvedélyes, talán erőszakos ember volt. Az ő általános szelidlelküsége kevésbé eredt nála 
természeti ösztönből, inkább egy mély, az élet folyamán lassanként kialakult és a szivébe 
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szürődött meggyőződés eredménye volt; mert még az olyan jellemben is, amely sziklaszilárd, 
lehetnek lyukak, amelyeket a vizcsöppek idéznek elő. Ezek a mélyedések eltörülhetetlenek, 
ezeket az alakulatokat nem lehet elpusztitani. 

1815-ben, azt hisszük, már emlitettük, elérte a hetvenöt esztendőt, de nem látszott többnek, 
hatvanévesnél. Nem volt magastermetü; kis pocakja volt és hogy ezt eltüntesse, szivesen tett 
meg hosszu utakat gyalog; szilárd lépése volt és csak nagyon kevéssé volt a tartása görnyedt, 
olyan részlet, amelyből nem akarunk semmiféle következtetéseket levonni; XVI. Gergely 
nyolcvanéves korában egyenesen járt, mosolyogva, ami nem akadályozta meg, hogy rossz 
püspök legyen. Monseigneur Bienvenunek olyan feje volt, amire az emberek azt szokták 
mondani, hogy „szép feje van”, de oly szeretetreméltó volt, hogy az emberek elfelejtették, hogy 
a feje szép. 

Amikor azzal az ő gyerekes vidámságával csevegett, amely egyik bájos tulajdonsága volt és 
amelyről már beszéltünk, az ember jól érezte magát a társaságában, ugy tetszett, mintha egész 
lényéből öröm áradna. Üde, rózsás arcbőre volt, fogai teljesen épek, fehérek és kivillantak 
nevetés közben, ami mind olyan nyilt és derüs benyomást tesz, hogy az ember, ha ilyet lát 
valakin, azt mondja: Ez egy jó gyermek és ha aggastyánon látja: Ez jó ember. Emlékezhetünk, 
ezt a benyomást tette Napoleonra is. Első percben és annak a számára, aki először látta, 
tényleg csak jó embernek látszott. De ha az ember néhány óráig volt vele együtt, vagy csak 
kevés ideig is olyankor, amikor elmélkedett, a jóember lassanként átalakult és nem tudom, 
milyen valami tekintélyessé vált; széles és komoly homlokát, melyet fenségessé tett hófehér 
haja, az elmélkedés is fenségessé tette; a magasztosság kibontakozott ebből a jóságból, anélkül, 
hogy a jóság megszünt volna ragyogni; olyasféle meghatottságot érzett az ember, mintha egy 
mosolygó angyalt látott volna, aki lassan széttárja szárnyait, anélkül, hogy megszünne 
mosolyogni. Tisztelet, kifejezhetetlen tisztelet fogta el az embert fokozatosan és hatolt egészen 
a szivéig és az ember érezte, hogy egy olyan erős, kipróbált és elnéző lélek van előtte, melyben 
a gondolat már oly nagy, hogy nem lehet más, mint szelid. 

Mint láttuk, az imádkozás, a hivatalos dolgok celebrálása, a jótékonyság, a lesujtottak 
vigasztalása, a kis földdarab megmüvelése, a testvériség, a mértékletesség, a vendégszeretet, a 
lemondás, a bizalom, a tanulás, a munka kitöltötte élete minden napját. Kitöltötte igazán a 
helyes szó és bizonyos hogy a püspök napja tényleg csordultig tele volt szép gondolatokkal, jó 
szavakkal és jó cselekedetekkel. Azonban napja nem volt tökéletes, ha nagy hideg, vagy eső 
megakadályozta, hogy este, amikor a két nő visszavonult, egy vagy két órát a kertben töltsön 
el, mielőtt aludni tért. Ugylátszott, valami ritus-féle az ő számára, hogy előkészüljön az álomra 
az éjszakai mennyboltozat nagy látványosságának jelenlétében való elmélkedés utján. Néha, ha 
a két öreg nő nem aludt, eléggé késő éjjeli órákban hallotta, amikor a püspök lassu léptekkel 
sétál elalvás előtt. Egyedül volt ott önmagával, magábaszállva, békésen, imádva, összehason-
litva saját szive fenségességét az éther fenségességével, megindultan a homályban a csillagzat 
látható ragyogásától és az Isten láthatatlan fényétől, megnyitva lelkét a gondolatok számára, 
amelyek az Ismeretlenből támadnak. Ezekben a pillanatokban, felajánlva szivét abban az 
órában, amelyben az éjjel nyiló virágok ajánlják fel illatukat, felgyulva, mint egy lámpa, a 
csillagos éj közepén, kitárva magát rajongással a teremtés általános ragyogásának közepén, 
talán maga sem tudta volna megmondani, hogy mi megy végbe elméjében; érezte, hogy valami 
felszáll belőle és valami leszáll beléje. A lélek mélységeinek titokzatos kicserélődései a világ-
egyetem mélységeivel! 

Isten nagyságára és jelenlétére gondolt; a jövendő örökkévalóságra, erre a különös titokza-
tosságra; az elmult örökkévalóságra, amely még különösebb titokzatosság; valamennyi végte-
lenségre, amely egybeolvad szeme előtt minden érzékében és anélkül, hogy meg akarná érteni a 
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megérthetetlent, szemlélődött. Nem tanulmányozta Istent; elkápráztatta magát általa. Elgon-
dolkozott az atomok nagyszerü találkozásain, amelyek az anyagnak a látványát adják, felfedik 
az erőket, megállapitván őket, megteremtik az egyedeket a mindenségben, az arányokat a 
kiterjedésben, a megszámlálhatatlant a végtelenségben és a világosság által megteremtik a 
szépséget. Ezek a találkozások szünet nélkül egybekapcsolódnak és szétválnak, innen van az 
élet és a halál. 

Leült egy fapadra, mely rozoga szőlőlugashoz támaszkodott és gyümölcsfáinak görcsös és 
kusza körvonalain keresztül nézte a csillagokat. Ez a kis földdarabocska, mely oly szegényesen 
volt megmüvelve, annyira tul volt zsufolva pajtákkal, omladozó falakkal, kedves volt előtte és 
elég volt neki. 

Mire is lehetett szüksége ennek az aggastyánnak, aki megosztotta élete szabad óráit - pedig 
mily kevés szabad órája volt - a kertészkedés közt nappal és az elmélkedés közt éjjel? Ez a 
körülzárt terület, melynek az égbolt volt a mennyezete, nem volt-e elegendő, hogy imádja 
Istent egymásután legelragadóbb és legfenségesebb müveiben? Nem minden-e ez valójában? 
Mit lehet ezenfelül még kivánni? Egy kis kert, amelyben sétálni lehet és a végtelenség, amiről 
álmodozni lehet. Lábainál az, amit meg lehet müvelni és össze lehet gyüjteni, a feje felett, amit 
tanulmányozni lehet és ami fölött elmélkedni lehet; néhány virág a földön és valamennyi csillag 
az égen. 

 

XIV. Amit gondolt 

Még egy utolsó szót. 

Minthogy az ilyen részleteknek a természete, különösen abban az időben, melyben vagyunk, 
hogy egy olyan kifejezést használjunk, amely mostanában divatos, Digne püspökének olyan 
arculatot kölcsönözhet, mintha ő „pantheista” volna és azt a hitet keltheti, már akár hátrányára, 
akár dicséretére, hogy azon személyes filozófiák egyike volt benne, amelyek századunk 
sajátossága és amelyek néha a magányos elmékben nemződnek, kialakulnak és megnőnek, 
egészen addig, hogy a vallások helyébe lépnek, ragaszkodunk annak a megállapitásához, hogy 
azok közül, akik monseigneur Bienvenut ismerték, egyetlen egy sem hitte magát feljogositott-
nak arra, hogy bármi, ehhez hasonlót gondoljon. Az, ami fényessé tette ezt a férfit, a szive volt. 
A bölcsesége abból a fényből alakult, amely a szivéből jött. 

Semmiféle rendszer nem volt, sok müve volt. A nehezen érthető spekulációk szédülést 
okoznak; semmi sem mutat arra, hogy ő az apocalypsisben kockáztatta volna meg elméjét. Az 
apostol lehet vakmerő, de a püspöknek félénknek kell lennie. Valószinüleg aggodalmai lettek 
volna, hogy bizonyos problémákat, amelyek valamiképpen a rettenetes, nagy elmék számára 
vannak fenntartva, tulságosan firtasson. Van valami szent borzalmasság a rejtélyek előcsarno-
kaiban; ezek a homályos kapuk ránk tátonganak, de valami azt sugja nekünk, az élet arrajáró-
kelőinek, hogy ne lépjünk be. Szerencsétlenül jár, aki oda behatol! A lángelmék, az elvont-
ságnak és a tiszta okoskodásnak hallatlan mélységeiben, hogy ugy mondjuk, a dogmák fölé 
helyezkedve, Istennek szánják gondolataikat. Az ő imájuk vakmerően felajánlja a megvitatást. 
Az ő imádásuk kérdez. Ez a közvetlen, aggállyal és felelősséggel telt vallás annak számára, aki 
megkisérli, hogy a magasság meredélyére jusson. 

Az emberi elmélkedésnek nincsenek határai. Saját veszélyére és kockázatára elemzi és fel-
darabolja saját káprázatát. Majdnem azt lehetne mondani, hogy valami ragyogó reakciófajtával, 
elkápráztatja a természetet; a titokzatos világ, amely bennünket körülvesz, visszaadja azt, amit 
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kap; valószinü, hogy az elmélkedők is bele vannak számitva. Akárhogy legyen is, vannak a 
földön emberek - vajjon emberek-e ezek? - akik élesen meglátják az álom látókörének mélyén 
az abszolutnak magasságait és akiknek megvan a végtelen hegység rettenetes látománya. 
Monseigneur Bienvenu egyáltalán nem volt ezen emberek közül való, monseigneur Bienvenu 
egyáltalán nem volt lángész. Rettegett volna ezektől a fenséges dolgoktól, amelyekből egyesek, 
még nagyon nagyok is, mint Swedenborg és Pascal, a tébolyba csusztak át. Az biztos, hogy 
ezeknek a hatalmas álmodozásoknak megvan a morális hasznuk és ezeken a göröngyös utakon 
át az ember közeledése az eszményi tökélyhez. Ő a rövidebb gyalogösvényt választotta: az 
evangéliumot. 

Egyáltalán nem kisérelte meg, hogy miseköpenyébe olyan hajtásokat csináltasson, mint 
amilyenek Éliás köpenyén voltak, nem sugározta ki a jövendő semmiféle sugarát, az események 
homályos hullámzásaira, nem akarta a dolgok fényét lánggá süriteni, nem volt benne semmi a 
prófétából és a mágusból. Ez az alázatos lélek szeretett. Ez az egész. 

Hogy az imát emberfölötti törekvéssé tágitotta ki, az valószinü, de épp ugy nem lehet tulságos 
sokat imádkozni, amint hogy nem lehet tulságosan szeretni; és, ha eretnekség a szövegen felül 
imádkozni, akkor Szent Pál és Szent Jeromos eretnekek voltak. 

Fölébe hajolt annak, aki nyögött és annak, aki vezekelt. A világegyetem ugy tünt fel előtte, 
mint egy végtelen betegség; mindenütt ott érezte a lázt, mindenütt kikopogtatta a szenvedést és 
anélkül, hogy igyekezett volna megfejteni a rejtélyt, sietett beheggeszteni a sebet. A teremtett 
dolgok félelmetes látványa ellágyulást idézett elő benne, csak avval törődött, hogy a maga 
számára megtalálja és másokkal közölhesse a legjobb módot a panaszra és az enyhitésre. Az, 
ami létezett, ezen jó és ritka pap számára állandó tárgya volt a szomoruságnak, amely vigaszt 
keres. 

Vannak emberek, akik azon dolgoznak, hogy aranyat termeljenek; ő azon dolgozott, hogy 
szánalmat termeljen. Az egyetemleges nyomor volt az ő bányája. A fájdalom mindenütt, mindig 
csak alkalom volt a jóságra. Szeressétek egymást, - ezt tökéletesnek jelentette ki, nem kivánt 
semmi többet és ez volt az ő egész tana. Egy nap az az ur, aki „filozófusnak” hitta magát, az a 
szenátor, akit már megemlitettünk, azt mondta a püspöknek: - De nézze meg a világ 
szinjátékát: mindenki háboruja ellenünk; aki a legerősebb, az a legokosabb. Az ön szeressétek 
egymást-ja ostobaság. - Nos jól van, felelte a püspök, nem bocsátkozván vitába - ha butaság, 
akkor a léleknek beléje kell zárkóznia, mint a gyöngy a kagylóba. Ő bezárkózott tehát, élt és 
teljesen meg volt elégedve, félretolva a csodálatos kérdéseket, amelyek vonzanak és megfélem-
litenek, az elvontság kifürkészhetetlen látóköreit, a metafizika szakadékait, mindezeket a 
mélységeket, amelyek összefutnak, az apostol számára Istenben, az ateista számára a semmi-
ben, a végzet, a jó és a rossz, az egyik lény háboruja a másik lény ellen, az ember lelkiismerete, 
az állat gondolkodó álomlátása, a halál általi átalakulás, az existenciák összesitése, amelyet a 
sir tartalmaz, a vonzalmaknak érthetetlen egymásután való beojtódása az ellenálló énbe, a 
semmi és a végtelen, a lélek, a természet, a szabadság, a szükségesség; meredek problémák, 
vésztjósló sürüségek, amelyek fölé az emberi elme gigászi arkangyalai hajlanak; félelmetes 
mélységek, melyeket Lucrécius, Szent Pál és Dante szemlélnek azzal a villogó szemmel, amely 
merően nézve a végtelenbe, mintha csillagokat idézne elő ottan. 

Monseigneur Bienvenu egyszerüen olyan ember volt, aki kivülről állapitotta meg a kérdések 
létezését anélkül, hogy azokat fürkészte, bolygatta volna, anélkül, hogy saját elméjét megza-
varta volna velük, olyan ember volt, akinek lelkében ott honolt a homályos iránti komoly 
tisztelet. 
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MÁSODIK KÖNYV 
A bukás 

I. Egy menetelési nap estéje 

1815 október havának első napjaiban, körülbelül egy órával naplemente előtt egy ember, aki 
gyalog utazott, ért be a kis Digne városba. Az a kevés lakos, aki ebben az időben az ablaknál 
volt, vagy háza kapujában, bizonyos nyugtalansággal nézett erre az utasra. Nehéz lett volna 
egy nyomoruságosabb megjelenésü járókelővel találkozni. Középtermetü ember volt, darabos, 
izmos, kora teljes erejében. Negyvenhat, vagy negyvennyolcéves lehetett. Szemébe huzott 
bőrellenzőssapka takarta el részben napsütötte arcát, melyről az izzadság folyt. Durva, sárga 
vászonból való inge, melyet nyakánál egy kis ezüstcsatt fogott össze, látni engedte szőrös 
mellét; kötéllé csavart nyakkendője volt, kék zsávolyból készült, viseltes, kopott nadrágja, 
melynek egyik térdén fehér folt, a másik térdén lyuk, rongyokban lógó ócska, szürke 
zubbonya, melynek egyik könyökén vékony spárgával odavarrt zöld szövetfolt éktelenkedett, a 
hátán erősen megtömött, egészen uj katonazsák, jól megszijazva, a kezében rengeteg nagy 
görcsös bot, lábán nem volt harisnya, a cipője patkós, a feje megnyirva, a szakálla hosszu. 

Az izzadság, a hőség, a gyaloglás, a por, nem tudom, micsoda züllöttséget adtak ehhez a zilált 
összbenyomáshoz. A haja egészen rövid volt, de mégis sörteszerü, mert most kezdett kissé 
nőni és ugylátszott, nem nyirták egy idő óta. 

Senki sem ismerte. Nyilvánvalólag átutazó volt. Honnan jött? Talán délről. A tenger partjáról 
esetleg. Mert ugyanazon az uton jött be Dignebe, amely hét hónappal ezelőtt látta elvonulni 
Napoleont, amikor Cannesből Párisba ment. Ez az ember egész nap gyalogolhatott. Nagyon 
fáradtnak látszott. A nők, akik a régi várban laknak, amely a város alsórészén van, látták, hogy 
megáll a fák alatt és iszik a kutból, amely a sétány szélén van. Nagyon szomjas lehetett, mert a 
gyermekek, akik utána mentek, látták, hogy kétszáz lépéssel odébb, a piactéri kutnál, ismét 
megállt és ivott. 

A Poichevert-utca sarkára érve, balra fordult és a polgármesteri hivatal felé ment. Bement oda, 
aztán egy negyedóra mulva ismét kijött. Egy csendőr ült a kapu mellett lévő kőpadon, amelyre 
március 4-ikén Drount tábornok hágott fel, hogy Digne lakosainak elképpedt tömege előtt 
felolvassa a János-öbölbeli proklamációt. A férfi levette sapkáját és alázatosan köszönt a 
csendőrnek. 

A csendőr, anélkül, hogy viszonozta volna a köszöntést, figyelmesen nézte az embert, egyideig 
szemmel kisérte, aztán bement a városházába. 

Abban az időben Digneben szép szálló volt a „Kereszt szálloda”. Ennek a szállodának a 
gazdája egy Labarre Jakab nevü ember volt, akinek az egész városban tekintélye volt azon 
rokonság miatt, melyben egy másik Labarre-val volt, aki Grenobleban a Trois-Dauphins 
szállodát tartotta és a guideknél1 szolgált. Amikor a császár kihajózott, sokat beszéltek ezen a 
vidéken erről a Trois-Dauphins szállodáról. Azt mesélték, hogy Bertrand tábornok fuvarosnak 
öltözve, sürün látogatott ide január hónapban és a katonák közt a becsületrend keresztjét, a 
polgárok közt pedig marokszámra aranyakat osztogatott szét. A valóság az, hogy a császár 
Grenoblebe érkezve visszautasitotta, hogy a prefektura épületébe szálljon; megköszönte a 

                                                
1 Elitelovasság, mely utmutató szolgálatot végzett ugy az első, mint a második császárság idején. 
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polgármesternek a felajánlott lakosztályt és azt mondta: Egy derék emberhez megyek, akit is-
merek és a Trois-Dauphins-be ment. A Trois-Dauphins ezen dicsősége besugározta a huszon-
öt lieuenyire lakó másik Labarret, a Kereszt szálloda gazdáját is. Ugy beszéltek róla a 
városban: a grenoblei unokafivére. 

Az ember ezen szálloda felé ment, amely a legjobb volt az egész vidéken. Belépett a konyhába, 
amely közvetlen az utcára nyilt. Valamennyi tüzhelyben be volt gyujtva; a kandallóban nagy tüz 
lobogott vigan. A szállodás, aki egyszemélyben a konyhafőnök is volt, az egyik tüzhelytől a 
másikhoz ment, nagyon elfoglalva és a kitünő ebédre felügyelve, melyet a fuvarosok számára 
készitett, akiknek nevetése és beszéde nagy zajt okozott egy szomszéd teremben. Aki valaha 
utazott, tudja, hogy senki sem csinál nagyobb számlát, mint a fuvarosok. Kövér mormota,2 
fehér foglyok és bruyère3 tyukok sisteregtek serpenyőkben, forogtak nyársakon a tüz fölött; a 
másik tüzhelyen a Lauzet-tóból való két nagy tavi harcsa főtt és egy pisztráng az Alloz-tóból. 

A szállodás, amikor hallotta az ajtót nyilni és egy ujonnan érkezettet belépni, anélkül, hogy a 
két tüzhelyről elforditotta volna tekintetét, megszólalt: 

- Mit kiván, uram? 

- Enni és lefeküdni, - mondta az ember. 

- Semmi sem könnyebb, - felelte a vendéglős. Ebben a pillanatban megforditotta a fejét, egy 
pillantással végigvizsgálta az utas egész külsejét és hozzátette: - pénzért. 

Az ember nagy bőrerszényt vett elő zubbonya zsebéből és azt felelte: 

- Van pénzem. 

- Ez esetben rendelkezzék, - szólt a vendéglős. 

Az ember visszatette erszényét zsebébe, levette hátizsákját, az ajtó mellett a földre tette, 
kezében tartotta botját és a tüz mellé egy alacsony zsámolyra ült. 

Digne a hegységben van. Az októberi esték hüvösek ott. 

Azonban a vendéglős, miközben ide s tova járkált, szemügyre vette az utast. 

- Korán lesz az ebéd? - szólt az ember. 

- Azonnal, - felelte a vendéglős. 

Mialatt az ujonnan jött, háttal fordulva a konyha felé, melegedett, az érdemes Labarre Jakab 
vendéglős egy irónt huzott elő zsebéből, aztán letépte egy régi ujság sarkát, amely ott feküdt 
az ablak mellett egy kis asztalon. Az ujság fehér szélére egy vagy két sort irt, összehajtogatta a 
papirost, aztán anélkül, hogy lepecsételte volna, odaadta egy fiunak, aki ugylátszik, kuktája és 
inasa volt. A vendéglős valamit sugott a kukta fülébe és a fiu elszaladt a városháza irányába. 

Az utas mindebből nem látott semmit sem. 

Még egyszer megkérdezte: 

- Korán lesz az ebéd? 

- Azonnal, - szólt a vendéglős. 

                                                
2 Kis, medveszerü állat, mely a francia Alpesekben él. 
3 Európa északi részén közönséges, a francia Alpesekben is előforduló szárnyas. 
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A gyermek visszajött. Visszahozta a papirost. A vendéglős gyorsan felbontotta, mint olyan 
valaki, aki választ vár. Láthatóan figyelmesen olvasta, aztán felvetette a fejét és egy pillanatig 
gondolkozott. 

Végre egy lépést tett az utas felé, aki kevéssé magasztos gondolatokba látszott merülni. 

- Uram, - mondta a vendéglős - nem fogadhatom önt. 

Az ember félig felegyenesedett ültében. 

- Hogyan? fél, hogy nem fizetek? Mondom, hogy van pénzem. 

- Nem erről van szó. 

- Hát miről? 

- Önnek van pénze... 

- Igen, - mondta az ember. 

- És nekem, - folytatta a vendéglős - nincsen szobám. 

Az ember csendesen szólt: - Tegyen az istállóba. 

- Nem lehet. 

- Miért? 

- A lovak elfoglalnak minden helyet. 

- Nos, jól van, - válaszolta a férfi - adjon egy zugot a magtárban. Egy marék szalmát. Majd 
beszélünk róla ebéd után. 

- Nem adhatok önnek ebédet. 

Ez a kijelentés, mely kimért, de határozott hangon hangzott el, ugylátszott sulyosan érte az 
idegent. Felemelkedett. 

- Ejh mit! én éhen halok. Napkelte óta gyalogolok. Tizenkét lieuet tettem meg. Fizetek. Enni 
akarok. 

- Nincsen semmim, - szólt a vendéglős. 

Az ember felnevetett és a kandalló és a tüzhelyek felé fordult. 

- Semmije? Hát ez mind? 

- Ez mind meg van rendelve. 

- Ki által? 

- A fuvaros urak által. 

- Hányan vannak? 

- Tizenketten. 

- Itt husz ember számára van étel. 

- Mindent megrendeltek és előre kifizettek. 

Az ember visszaült és anélkül, hogy felemelte volna hangját, azt mondta: 

- Szállodában vagyok, éhes vagyok és maradok. 
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A vendéglős erre a füléhez hajolt és olyan hangon, melyre az ember összerezzent, azt mondta 
neki: - Menjen innen! 

Az utas e pillanatban előregörnyedt és néhány parazsat lökött botja vasalt végével a tüzbe. A 
vendéglős utolsó szavára élénken megfordult és amikor kinyitotta száját, hogy válaszoljon, a 
vendéglős mereven a szemébe nézett és még mindig halk hangon hozzátette: - Nézze, elég volt 
ebből a beszédből. Akarja, hogy megmondjam a nevét? Önt Jean Valjeannak hivják. Most 
akarja, hogy megmondjam, hogy kicsoda ön? Amikor belépett ide, még nem voltam felőle 
bizonyos, elküldtem a városházára és itt van, amit válaszoltak. Tud olvasni? 

Miközben ezt mondta, kinyujtotta kezét és teljesen kibontva, odatartotta az idegen elé azt a 
papirost, amely az imént utazott a szállodából a városházára és a városházáról a szállodába. Az 
ember egy pillantást vetett a papirra. A vendéglős rövid hallgatás után folytatta: 

- Az a szokásom, hogy mindenkivel szemben udvarias vagyok. Menjen innen. 

Az ember lehajtotta fejét, összeszedte a zsákot, amelyet a földre helyezett és távozott. 

A főutra ment. Találomra ment maga elé, közelről surolva a házakat, mint a megalázott és 
szomoru emberek. Egyszer sem fordult hátra. Ha visszanézett volna, látta volna a Kereszt-
fogadó vendéglősét ajtaja küszöbén, körülvéve szállodája valamennyi utasától és az utca 
valamennyi járókelőjétől, élénken beszélgetve és ujjukkal mutogatva rá és a csoport megrettent 
és felháborodott pillantásaiból kitalálhatta volna, hogy rövid időn belül az ő megérkezése az 
egész város eseménye lesz. 

De ő mindebből nem látott semmit sem. A lesujtott emberek nem szoktak maguk mögé 
tekinteni. Nagyon jól tudják, hogy a balsors követi őket. 

Igy járkált egy ideig, mindig menve maga elé, kószálva bizonytalanul végig az utcákon, 
melyeket nem ismert, elfelejtve a fáradtságot, ahogy lenni szokott a szomoruságban. Hirtelen 
belemart az éhség. Az éjszaka közeledett. Körülnézett, hogy lássa, nem fedezne-e fel valami 
éjjeli szállást. 

A szép szálloda bezárult előtte; keresett valami nagyon szerény csapszéket, valami nagyon 
szegényes odut. 

Pontosan az utca végén egy lámpa égett; egy vasdrótra függesztett fenyőág körvonalai ütöttek 
el az alkonyati ég fehér hátteréből. 

Tényleg kocsma volt. Az a kocsma, amely a Chaffaut-utcában van. 

Az utas megállt egy pillanatra és az ablakon át benézett a kocsma alacsony szobájába, melyet 
egy asztalom álló kis lámpa és a kandallóban lobogó nagy tüz világitott meg. Néhány ember 
ivott a szobában. A gazda a tüznél melegedett. A láng felett az üstkampóra akasztott vas-
fazékban rotyogott valami. 

A kocsmában, amely szintén valami fogadóféle volt, két ajtón keresztül lehet belépni. Az egyik 
az utcára nyilik, a másik egy füsttel teli kis udvarra. 

Az utas nem mert az utcáról nyiló ajtón belépni. Besurrant az udvara, még megállt, aztán 
félénken felemelte a zárat és betolta az ajtót. 

- Ki jár ott? - kérdezte a gazda. 

- Valaki, aki vacsorázni és aludni akar. 

- Jól van. Itt lehet vacsorázni és aludni. 
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Belépett. Valamennyi ember, aki ott ivott, megfordult. A lámpa megvilágitotta az egyik 
oldalról, a tüz a másikról. Egy ideig vizsgálgatták, mialatt letette zsákját. 

A vendéglős azt mondta neki: - Itt van a tüz. A vacsora már fő a fazékban. Jöjjön pajtás ide és 
melegedjék. 

Odament a tüzhelyhez. Kinyujtotta a tüz felé fáradtságtól dermedt lábait; a fazékból jó szag 
áradt ki. Arca azon részén, amely szemére huzott sapkája alól kilátszott, keverődött annak a 
kifejezése, hogy jól érzi magát azzal a szivbemarkoló arckifejezéssel, amely a szenvedés 
megszokottságától ered. 

Egyébként szilárd, erélyes és szomoru profil volt. Ez az arc különösen volt alkotva; kezdetben 
alázatosnak tetszett, végül pedig szigorunak tünt fel. A szem ugy villogott a szemöldöke alatt, 
mint a tüz a bozót mögött. 

Azonban az asztal köré telepedett emberek egyike halász volt, aki mielőtt a Chaffaut-utcában 
lévő kocsmába jött, ott járt Labarre-nál, hogy elhelyezze lovát annak az istállójában. A véletlen 
ugy hozta magával, hogy ugyanazon a délelőtt találkozott ezzel a rosszképü idegennel Bras 
l’Asse és... (elfelejtettem a nevet, azt hiszem, Escoublon) között. Nos, a találkozás alkalmával 
ez az ember, aki már akkor is nagyon fáradtnak látszott, arra kérte őt, hogy vegye fel maga 
mögé a lóra, amire a halász nem felelt mással, minthogy meggyorsitotta lova lépteit. Ez a 
halász egy félórával ezelőtt ott volt abban a csoportban, amely körülállta Labarre Jakabot és ő 
ott elmondta az ő kellemetlen találkozását a Kereszt-szálloda embereinek. A helyéről a kocs-
márosnak észrevétlenül jelt adott. A kocsmáros odajött hozzá. Néhány szót váltottak halk 
hangon. Az utas gondolataiba mélyedt. 

A kocsmáros visszament a kandallóhoz, durván rátette kezét az ember vállára és rámordult: 

- Te odébb fogsz menni innen. 

Az idegen megfordult és szeliden felelte: 

- Á, hát ön tudja?... 

- Igen. 

- Elküldtek a másik fogadóból. 

- És ebből elkergetnek. 

- Hova akarja, hogy menjek? 

- Máshova. 

Az ember vette botját, zsákját és elment. 

Amikor kiment, néhány gyermek, aki a Kereszt-től követte és ugy látszik várt rá, kövekkel 
dobálta meg. Az ember visszament néhány lépésnyire és megfenyegette őket botjával; a 
gyermekek szétrebbentek, mint egy csomó madár. 

Elhaladt a fogház előtt. A kapu mellett vasláncon egy csengettyü lógott. Csengetett. 

Egy fogházőr nyitotta ki a rácsajtót. 

- Fogházőr ur, - mondta az ember tisztelettudóan levéve sapkáját - nem volna szives kinyitni 
nekem a kaput és elhelyezni az éjszakára? 

Egy hang válaszolt: 

- A fogház nem szálloda. Fogassa el magát. Akkor majd kinyitják önnek a kaput. 
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A rácsajtó becsapódott. 

Befordult egy kis utcába, amelyben sok kert volt. Néhány csak sövénnyel van elkeritve az utca 
felől. Ezen kertek és sövények közt meglátott egy kis, egyemeletes házat, amelyek ablakában 
világosság volt. Benézett ezen az ablakon, ahogy a kocsma ablakán tette. Nagy, fehérre 
meszelt szobát látott, indigónyomásu szövettel letakart ágy volt benne és bölcső állt az egyik 
sarokban, néhány széket látott még és egy kétlövetü puskát a falra akasztva. A szoba közepén 
teritett asztal volt. Egy rézlámpa világitotta meg a durva fehér asztalteritőt, az ezüstként 
ragyogó cinkkorsót és a barna levesestálat, amely párolgott. Az asztalnál derült és nyilt arcu, 
negyven év körüli férfi ült, aki kis gyermeket lovagoltatott a térdén. Mellette egészen fiatal 
asszony szoptatott egy másik gyermeket. Az apa nevetett, a gyermek kacagott, az anya 
mosolygott. 

Az idegen egy pillanatig álmodozva nézte a szelid és megnyugtató látványt. Mi ment végbe 
bensejében? Egyedül ő tudná megmondani. Valószinüleg azt gondolta, hogy ez a boldog ház 
vendégszerető lesz és hogy ott, ahol ennyi boldogságot lát, talán szánalomra is talál. 

Nagyon gyengén kopogtatott az ablaktáblán. 

Nem hallották. 

Másodszor is kopogott. 

Hallotta, hogy az asszony megszólal: - Ugy rémlik, valaki kopog, emberem. 

- Nem, - felelte a férj. 

Harmadszor kopogtatott. 

A férj felemelkedett, vette a lámpát és odament az ajtóhoz, melyet kinyitott. 

Magas termetü ember volt, félig paraszt, félig kézmüves. Nagy bőrkötény volt rajta, mely 
egészen bal válláig felért és amelynek övzsebét egy kalapács, egy vörös zsebkendő és min-
denféle más szerszám duzzasztotta meg. A férfi hátratette fejét, szélesen nyitott és visszahajtott 
inge mögül kilátszott fehér, meztelen bikanyaka. Sürü szemöldöke volt, hatalmas fekete bajsza, 
szurós szeme, arcának alsó része borostás és mindehhez olyan fellépés, amely kifejezhetlen és 
azt jelzi, hogy otthon érezte magát. 

- Uram, szólt az utas, bocsánat. Fizetségért adhat-e nekem egy tányér levest és egy zugot a 
pajtában, amely a kertben van, ahol alhassak? Mondja, megteheti? Fizetségért? 

- Kicsoda ön? - kérdezte a ház gazdája. 

Az ember azt felelte: - Puy-Moissonból érkezem. Egész nap mentem. Tizenkét lieuet tettem 
meg. Megteheti? Megfizetem!? 

- Nem utasitanám el, hogy jól elszállásoljak valakit, aki megfizetné. De miért nem megy 
szállodába? 

- Nincs hely. 

- Ejh, nem lehetséges. Nincs sem heti vásár, sem megyei vásár. Volt már Labarre-nál? 

- Igen. 

- Nos? 

Az utas zavartan felelte: - Nem tudom, nem fogadott. 

- Volt már itt - izé - a Chaffaut-utcában is? 
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Az idegen zavara nőtt. Azt dadogta: 

- Az sem adott szállást. 

A paraszt arca bizalmatlan kifejezést öltött, tetőtől talpig végigmérte a jövevényt és hirtelen 
valami borzongás félével felkiáltott: 

- Ön lenne az az ember?... 

Mégegyszer rápillantott az emberre, három lépést hátrált, az asztalra helyezte a lámpát és 
levette a puskát a falról. 

Ezalatt a paraszt azon szavaira: Ön lenne az az ember?... az asszony felállt, karjaiba vette két 
gyermekét és odaugrott férje mögé, meztelen nyakkal, rémült szemekkel és egész halkan azt 
mormogta: Tso-maraude.4 

Mindez gyorsabban folyt le, mintsem el lehet képzelni. Miután néhány pillanatig olyan 
tekintettel nézte az embert, ahogy egy viperára szoktak nézni, a ház gazdája visszament az 
ajtóhoz és azt mondta: 

- Lódulj. 

- Irgalomból - szólt az ember, - egy pohár vizet. 

- Egy puskalövést! - felelte a paraszt. 

Aztán erősen becsapta az ajtót és az ember hallotta, hogy két nagy reteszt tól be. Egy pilla-
nattal később az ablakzsalukat is betették és vasrud zörgése hallatszott, amint keresztbe 
erősitették. 

Az éj mindinkább közeledett. Az alpesi hideg szél fujt. A haldokló nap világosságánál az utat 
szegélyező kertek egyikében az idegen egy kunyhófélét pillantott meg, amely, mintha 
gyeptéglákból lett volna épitve. Elszántan átugrott egy fakorláton és a kertben találta magát. 
Közeledett a kunyhóhoz; a kunyhónak nagyon alacsony nyilása volt ajtó helyett és egészben 
véve hasonlitott azokhoz a kis épületekhez, amelyeket az utőrök csinálnak maguknak az 
országutak szélén. Kétségkivül azt gondolta, hogy ez valami utőr szállása; szenvedett a 
hidegtől és az éhségtől; beletörődött az éhségbe, de ez legalább fedél volt a hideg ellen. 
Ezekben a házacskákban rendszerint nem szoktak éjjel tartózkodni. Hasra feküdt és becsuszott 
a kunyhóba. Meleg volt bent és elég jó szalmaágyat talált. Egy percig kinyujtózkodva feküdt a 
szalmán. Oly fáradt volt, hogy mozdulni sem tudott. Aztán, mivel hátizsákja zavarta és az 
egyébként is alkalmas vánkos volt, nekikezdett, hogy az egyik csattot kinyissa. Ebben a 
pillanatban vad morgás hallatszott. Felnézett. Óriási kutya feje rajzolódott ki a homályban a 
kunyhó nyilásánál. 

Kutyaól volt. 

Az ember maga is erős és félelmetes volt; felfegyverezte magát botjával, zsákját pajzsnak 
használta és kiment a kutyaólból ugy, ahogy tudott, nem anélkül azonban, hogy zubbonya 
szakadásait meg ne nagyobbitotta volna. 

Mindazonáltal kiment a kertből, de hátrálva, mert hogy a kutyát távol tartsa magától, kénytelen 
volt a botjával ahhoz a védekezéshez fordulni, amit a vivók „la rose couverte-nek” hivnak. 

                                                
4 A francia alpokban beszélt patois tájszólás, azt jelenti, hogy csavargó bitang, Tso =  macska, maraude 
= bitang. 
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Amikor - nem csekély fáradsággal - tul volt a korláton és ott találta magát ismét az utcán, 
egyedül, hajlék nélkül, fedél nélkül, szállás nélkül, kikergetve még ennek a nyomoruságos 
kutyaólnak szalmafekvőhelyéről is, inkább lerogyott, mint ült egy kőre és ugy tetszett, mintha 
egy arrajáró hallotta volna, hogy azt kiáltja: - Még kutya sem vagyok! 

Hamarosan ismét felállt és folytatta a menetelést. Kiment a városból azon reményben, hogy 
talál egy fát, vagy egy odut a mezőkön, ahol meghuzódhatik. 

Egy ideig igy baktatott, folyvást lehajtott fővel. Amikor ugy érezte, hogy minden lakott helytől 
már távol van, felvetette szemét és körülnézett. Egy mezőn volt, egy olyan alacsony, rövidre 
vágott szalmával fedett halom volt előtte, amilyeneket az aratás után lehet látni a tarlókon és 
amelyek megnyirt fejekhez hasonlitanak. 

A láthatár teljesen fekete volt; nemcsak az éj sötétsége miatt, hanem a nagyon alacsony felhők 
miatt is, amelyek mintha erre a kis halomra nehezedtek volna. A felhők mind sürübben 
torlódtak és befedték az egész égboltozatot. Azonban amint a hold felkelt és mivel a zeniten 
még derengett valami maradványa az alkonyi világosságnak, a felhők a magasban valami 
fehérlő boltozatfélét képeztek, amelyből némi világosság jutott a földre. 

Igy a föld jobban volt megvilágitva, mint az ég, ami különös komor hatást kelt és a kis 
dombocska szánalmas és fakó körvonalaival bizonytalanul és homályosan rajzolódott ki a sötét 
háttérben. Ez az egész összkép ocsmány, kicsi, gyászos és korlátolt volt. Semmi sem volt a 
mezőn, sem a dombon, csak egy nyomorék fa, amely néhány lépésre az uttól borzongva 
hajladozott a szélben. 

Ez az ember nyilvánvalóan távol volt attól, hogy meglegyenek benne az értelemnek és elmének 
azok a finom képességei, amelyek okozzák, hogy az ember érzékeny a dolgok titokzatos 
benyomásaival szemben; azonban ebben az égben, ebben a dombban, ebben a sikságban és 
ebben a fában valami olyan mélységes sivárság volt, hogy egy percnyi mozdulatlanság és 
elgondolkodás után az idegen hirtelen visszafelé indult. Vannak pillanatok, amelyekben a 
természet ellenségesnek látszik. 

Ugyanazon az uton ment visszafelé. Digne kapui zárva voltak. Digne a vallásháboruk alatt 
ostromokat állt ki és 1815-ben még régi várfalak övezték, melyek négyszögletes tornyok 
oldalából indultak ki. Ezeket a tornyokat azóta lebontották. Az utas áthaladt egy falhézagon és 
visszatért a városba. 

Esti nyolc óra lehetett. Minthogy nem ismerte az utcákat, ismét találomra indult neki a sétának. 

Igy jutott el a prefekturához, aztán a szemináriumhoz. A székesegyház terén áthaladva, öklével 
fenyegette meg a templomot. 

Ennek a térnek a sarkán egy nyomda van. Itt nyomták ki először a császár és a császári gárda 
proklamációit a hadsereghez, amelyeket Elba-szigetéről hoztak és amelyeket a császár maga 
diktált. 

Kimerülve a fáradtságtól és nem remélve már semmit, az utas lefeküdt arra a kőpadra, amely 
ennek a nyomdának a kapujánál van. 

E percben egy öreg asszony jött ki a templomból. Meglátta az embert kinyulva a padon. Mit 
csinál itt, barátom? - kérdezte. 

Az ember nyersen és haragosan felelt: - Látja, jóasszony, fekszem. 

A jóasszony, aki igazán méltó volt erre a névre, R. márkiné volt. 

- Ezen a padon? - kérdezte. 
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- Tizenkilenc évig famatracom volt, - mondta az idegen, - ma kőmatracom van. 

- Ön katona volt? 

- Igen, jó asszony. Katona. 

- Miért nem megy a szállodába? 

- Mert nincs pénzem. 

- Sajnos, szólt R. márkiné, csak négy sous van az erszényemben. 

- Csak adja azért ide. 

Az ember elvette a négy soust. R. márkiné folytatta: 

- Ilyen kevés pénzért nem kap szállást a fogadóban. Próbálkozott már? Lehetetlen, hogy igy 
töltse el az éjszakát. Biztosan fázik és éhezik. Irgalomból is hajlékot lehetett volna önnek adni. 

- Kopogtattam minden ajtón. 

- Nos és? 

- Mindenhol elkergettek. 

A „jó asszony” megérintette az ember karját és a tér másik oldalán egy alacsony kis házra 
mutatott a püspöki palota mellett. 

- Ön minden ajtón kopogtatott? - ismételte. 

- Igen. 

- Kopogtatott már ott is? 

- Nem. 

- Kopogtasson be ottan. 

 

II. A bölcsességnek azt tanácsolják, hogy legyen okos 

Ezen az estén Digne püspök ura a városban tett sétája után elég sokáig maradt bezárkózva 
szobájába. Egy nagy müvével, a Kötelességekről szólóval foglalkozott, amely, sajnos, 
befejezetlen maradt. Gondosan összegyüjtötte mindazt, amit az Atyák és a Tudósok erről a 
nehéz tárgyról mondottak. A könyve két részre volt osztva; először szó volt mindenki 
kötelességeiről általában, másodszor minden egyes ember kötelességeiről, mely terheli azon 
osztály szerint, amelyhez tartozik. A mindenki kötelességei a nagy kötelességek. Négy van 
ilyen. Szent Máté megnevezi őket: az Istennel szemben való kötelességek, (Máté, VI.) az ön-
magunkkal szemben tartozó kötelességek (Máté, V., 20., 30.) az embertárs iránti kötelességek 
(Máté VII., 12.) és a teremtmények iránti kötelességek. (Máté VI., 20., 25.) Ami a többi 
kötelességeket illeti, a püspök azokat máshol találta megjelölve és feljegyezve; a szuverének és 
az alattvalók kötelességeit a rómaiakhoz intézett Epistolában, a hatóságok, a hitvesek, az 
anyák és a fiatalemberek kötelességeit Szent Péter jelöli meg; a férjek, az atyák, a gyermekek 
és a szolgák kötelességeit az efezeusiakhoz szóló Epistolában; a szüzekét a korintusiakhoz 
intézett Epistolában. Mindezen leirásokból nagy fáradsággal egybehangzó egészet készitett, 
amelyet a lelkeknek akart bemutatni. 

Nyolc órakor még dolgozott - elég kényelmetlenül irt kis négyszögletes papirszeletekre, egy 
nagy, nyitott könyvvel a térdén, amikor Magloire asszony rendes szokása szerint, belépett, 
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hogy az ezüstnemüt kivegye az ágy mellett lévő faliszekrénykéből. Egy pillanattal később a 
püspök, megérezve, hogy a teritéket feltették már és a nővére talán várja, becsukta könyvét, 
felállt asztala mellől és átment az ebédlőbe. 

Az ebédlő hosszas alaku terem volt, melyben kandalló állt; ajtaja (ezt már mondtuk) az utcára 
nyilt, ablaka a kertre. 

Magloire asszony tényleg befejezte a teritést. 

Pihenve a terités után, Baptistine kisasszonnyal csevegett. Egy lámpa volt az asztalon, az asztal 
pedig a kandalló mellett állt. Elég jó tüz égett a kandallóban. 

Könnyü elképzelni ezt a két nőt, aki mindkettő már meghaladta a hatvanéves kort: Magloire 
asszonyt, aki kicsi, kövér és élénk volt és a szelid, sovány, törékeny Baptistine kisasszonyt, aki 
valamivel magasabb volt, mint fivére, barna selyemruhába öltözve, amely szin 1806-ban volt 
divatos. A ruhát akkor vette Párisban és még most is hordta. Hogy kölcsönvegyük a népies 
szólásmódokat, amelyek egyetlen szóval tudnak kifejezni olyan gondolatokat, amelyek 
kifejezéséhez alig elegendő egy oldal, Magloirené olyan volt, mint egy parasztasszony és 
Baptistine kisasszony olyan, mint egy urihölgy. Magloire asszonyon egy fátyolkalap volt, 
nyakában aranylánc, az egyedüli női ékszer, ami a házban volt, nagyon fehér „fichu” látszott ki 
a durva fekete posztóból készült bő és szélesujju ruhájából, pamutvászon kötényén zöld és 
vörös kockák diszlettek és a kötényt a derekán zöld szalag kötötte meg, mig a kötény 
mellrészét fent két gombostü erősitette ruhájához. Lábán nagy cipő és a harisnyája sárga, mint 
a marseilli nőké. Baptistine kisasszony ruhája az 1806-iki szabásminták szerint volt szabva, 
csattokkal és gombokkal, keskeny félhosszu ujakkal, épaulettekkel. Szürke haját egy à l’enfant 
frizuráju paróka alá rejtette. Magloire asszony értelmes, élénk és jó asszonynak látszott; két 
szájszeglete nem volt egyforma magasságban, a felső ajka vastagabb volt, mint az alsó, ami 
kissé zord és parancsoló kifejezést kölcsönzött arcának. Amig monseigneur hallgatott, hatá-
rozottan beszélt hozzá, a szabadság és tisztelet keverékével, de ha monseigneur megszólalt, 
látni lehetett, hogy ellenállás nélkül engedelmeskedett épp ugy, mint Baptistine kisasszony. 
Baptistine kisasszony még csak nem is beszélt. Arra szoritkozott, hogy engedelmeskedjék és 
tessék. Még fiatalkorában sem volt csinos, nagy, kimeredő kék szeme volt és hosszu, vékony 
orra; azonban egész arca, egész személye - már az elején mondtuk - kitörülhetlen jóságot lehelt 
magából. Mindenkor szelidlelküségre volt teremtve, de a hit, az irgalmasság, a remény, ez a 
három erény, amely szeliden heviti a lelket, ezt a szelidlelküséget lassanként szentségességgé 
emelte. A természet csak bárányt csinált belőle, a hit angyalt. Szegény, szent lány! Te eltünt 
szelid emlék! 

Baptistine kisasszony azóta annyiszor elbeszélte, hogy mi történt a püspöki lakban az este, 
hogy több személy, aki még ma is él, élénken emlékszik a legkisebb részletekre is. 

Abban a pillanatban, amikor a püspök ur belépett, Magloire asszony egy kissé élénken beszélt. 
Olyan beszédtárggyal szórakoztatta a kisasszonyt, amelyet az jól ismert és amelyet a püspök 
már megszokott. Az utcai ajtó lakatjáról volt szó. 

Ugylátszott, hogy Magloire asszony, miközben a vacsorához való bevásárlásokat végezte, 
különböző helyeken hallott egyetmást. Egy rosszképü csavargóról beszéltek az emberek, hogy 
egy gyanus külsejü csavargó érkezett volna ide, akinek valahol a városban kell lennie és lehet-
séges, hogy szerencsétlen összetalálkozásuk lesz vele azoknak, akik ma este későn mennek 
haza. Hogy a rendőrség rossz egyébiránt, mert a prefektus ur és a polgármester ur nem 
kedvelik egymást és ártani akarnak egymásnak azáltal, hogy bajokat idéznek elő. Hogy tehát 
okos ember maga legyen a saját rendőrsége és vigyázzon őmaga és hogy az embernek 



56 

gondjának kell lennie, hogy kellően elzárva tartson mindent és bezárja, eltorlaszolja a házát és 
jól bezárja az ajtókat. 

Magloire asszony megnyomta az utolsó szavakat; de a püspök kijött a szobájából, ahol eléggé 
fázott, leült a kandalló elé és melegedett és aztán másra gondolt. Nem szólalt meg, hogy 
Magloire asszony elejtse ezt a tárgyat. De Magloire asszony ismételte, amit mondott. Erre 
Baptistine kisasszony, ki akarva elégiteni Magloire asszonyt anélkül, hogy fivérének 
visszatetsző legyen, megkockáztatta, hogy félénken azt mondja: 

- Fivérem, hallotta, mit mondott Magloire asszony? 

- Hallottam határozatlanul valamit, - felelte a püspök. Aztán félig megforditva székét, két kezét 
két térdére fektette, az öreg cseléd felé emelte szivélyes és könnyen felderülő arcát, melyet a 
tüz alulról megvilágitott: 

- Lássuk. Mi van? Mi van? Tehát valami nagy veszélyben forgunk? 

Ekkor Magloire asszony elülről kezdte az egész históriát, egy kicsit tulozva, anélkül, hogy 
tudott volna erről. Ugylátszott, hogy valami kóborló alak, egy mezitlábas, egy veszedelmes 
koldusféle van jelenleg a városban. Labarrenál mutatkozott, hogy szállást kapjon, de ott nem 
akarták befogadni. A Gassendi köruton látták érkezni és az utcákon kószálni mindenfelé. Zsák 
és kötél van nála és rettenetes arca van. 

- Igazán? - szólt a püspök. 

Ez a kérdés, amelyet beleegyezésnek vett Magloire asszony, bátoritásul szolgált; azt vélte 
belőle látni, hogy a püspök nem áll messze attól, hogy megijedjen; diadalmasan folytatta: 

- Igen, monseigneur. Igy van. Ma éjjel valami szerencsétlenség fog történni a városban. 
Mindenki ezt mondja. Emellett a rendőrség hanyag is (hasznos ismétlés). Az ember egy hegyi 
városban él és még éjjeli lámpák sincsenek az utcákon! Az ember az utcára megy. És azt 
mondom, monseigneur és kisasszony, hogy most már a kisasszony is azt mondja, amit én... 

- Én - szakitotta félbe a nővér - nem mondok semmit sem. Amit a fivérem tesz, az jól van téve. 

Magloire asszony folytatta, mintha nem történt volna tiltakozás: 

- Azt mondjuk, hogy ez a ház egyáltalán nem biztonságos, hogy ha monseigneur megengedi, 
elmegyek Paulin Mureboishoz, a lakatoshoz, hogy jöjjön és tegye fel a régi zárakat az ajtóra; 
kéznél vannak, az egész egy perc alatt megvan; és azt mondom monseigneur, lakatokra van 
szükség, mégha csak ma éjjelre is; mert azt mondom, hogy egy olyan ajtó, amely csak kilincsre 
nyilik kivülről, az első jött-ment előtt, mindennél borzasztóbb; még hozzá monseigneur 
szokása, hogy mindig azt mondja „lehet” és különben is még éjj közepén is, Istenem! nem kell 
engedélyt kérni... 

Ebben a pillanatban elég erősen kopogtak az ajtón. 

- Lehet! - mondta a püspök. 

 

III. A szenvedélyes engedelmesség hősiessége 

Az ajtó kinyilt. 

Hevesen nyilt ki, egészen kitárult, mintha valaki erélyesen és elszántan lökte volna be. 

Egy ember lépett be. 
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Ezt az embert már ismerjük. Az utas, akit az imént láttunk az utcán tévelyegni, éjji szállást 
keresve. 

Belépett, egy lépéssel előbbre jött és aztán megállt. Az ajtót nyitva hagyta maga után. A zsákja 
a vállán volt, botja a kezében, durva arckifejezése volt, merész, fáradtság és erőszakosság 
tükröződött szemében. Ocsmány volt. Sötét megjelenés volt. 

Magloire asszonynak annyi ereje sem volt, hogy sikoltson. Nyitott szájjal remegett. 

Baptistine kisasszony megfordult, meglátta a férfit, aki belépett és az ijedtségtől félig felemel-
kedett, fejét lassanként a kandalló felé forditva. Fivérét nézte és arca ismét teljesen komoly és 
méltóságteljes lett. 

A püspök nyugodtan szemlélte az embert. Amikor száját kinyitotta, kétségkivül azért, hogy 
megkérdezze a jövevénytől, mit kiván, az ember mindkét kezével botjára támaszkodott, 
végigjártatta szemeit az aggastyánon és a két nőn és anélkül, hogy bevárná, hogy a püspök 
beszéljen, hangosan igy szólt: 

- Ime. Jean Valjeannak hivnak. Gályarab voltam. Tizenkilenc évet töltöttem a bagnóban. Négy 
napja helyeztek szabadlábra, azóta utban vagyok Pontarlier felé, ami a rendeltetési helyem. 
Négy napja gyalogolok Toulonból. Ma tizenkét lieuet tettem gyalog. Ma este ezen vidékre 
érve, egy szállodában voltam, de elküldtek a sárga utlevelem miatt, amelyet megmutattam a 
polgármesteri hivatalban. Kellett megmutatnom. Egy másik fogadóba mentem. Azt mondták: 
Lódulj! Egyik helyről a másikra mentem, elkergettek. Senki sem akar tudni rólam. Odamentem 
a börtönhöz, de a foglár nem nyitott ajtót. Voltam egy kutya óljában. A kutya megharapott és 
elkergetett, mintha ő is ember lenne. Azt hitte volna az ember, tudja, hogy ki vagyok. Kimen-
tem a mezőkre, hogy a szép csillagok alatt feküdjek le. Nem voltak csillagok. Ugy véltem, esni 
fog és nincs jó Isten, hogy megakadályozza az esőt, ezért visszajöttem a városba, hogy itt 
találjak egy ajtómélyedést magamnak. Ott a téren lefeküdtem egy kőre. Egy jóasszony mutatta 
meg nekem az ön házát és azt mondta: Kopogtass ottan! Kopogtattam. Mi van itt? fogadó? 
Van pénzem. A bérem. Százkilenc frank tizenöt sous, amit a bagnóban kerestem a munkámmal 
tizenkilenc év alatt. Megfizetem. Mit bánom én? Van pénzem. Nagyon fáradt vagyok, tizenkét 
lieue gyalog, éhes vagyok. Akarja, hogy maradjak? 

- Magloire asszony - szólt a püspök -, még egy teritéket fog az asztalra tenni. 

A férfi három lépést tett és közeledett a lámpához, amely az asztalon állt. - Nézze - szólalt meg 
ismét, mintha nem jól értette volna, nem igy van. Hallotta? Gályarab vagyok. Fegyenc. A 
gályáról jövök. - Nagy sárga papirost vett elő zsebéből, amelyet szétteregetett. - Ime az 
utlevelem. Sárga, mint látja. Ez arra való, hogy mindenhonnan kikergessenek, ahova megyek. 
Akarja elolvasni. Én tudok olvasni. Megtanultam a bagnóban. Van ott iskola azok számára, 
akik tanulni akarnak. Nézze, mit irtak az utlevelemre: „Jean Valjean, kiszabadult fegyenc, 
született... - ez mindegy önnek... - Tizenkilenc évet töltött a bagnóban. Öt évet betöréses 
lopásért. Tizennégy évet négy izben megkisérelt szökésért. Ez az ember nagyon veszélyes”. - 
Ime! Mindenki kidobott. Akar ön szállást adni? Fogadó ez? Akar ennivalót adni és fekhelyet? 
van istállója? 

- Magloire asszony - mondta a püspök -, ön fehér lepedőt tesz az ágyra az alkóvban. 

Már kifejtettük hogy miképen engedelmeskedett a két nő a püspöknek. 

Magloire asszony kiment, hogy teljesitse a parancsokat. 

A püspök az ember felé fordult. 
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- Uram, üljön le és melegedjék. Azonnal vacsorázunk és mialatt vacsorázik, megvetik önnek az 
ágyat. 

Az ember most már egészen megértette. Eddig kemény és sötét arckifejezése helyébe a 
meglepetés, kétely, öröm kifejezése lépett és egészen rendkivüli lett. Mint egy őrült dadogta: 

- Igaz? Hogyan? Itt tart? Nem kerget el engem? Egy fegyencet! Uramnak szólit! Nem tegez! 
Kotródj, kutya! Ahogy mindig mondják. Igazán azt hittem, ön is elkerget. Hiszen mindjárt 
megmondtam, hogy ki vagyok. Ó, a derék asszony, aki ideküldött! Vacsorázni fogok! Ágyam 
lesz! Ágy, matraccal és lepedővel! Mint mindenkinek! Tizenkilenc év óta nem aludtam ágyban! 
Igazán nem akarja, hogy elmenjek? Önök érdemes emberek. Különben, van pénzem. Jól 
megfizetem. Pardon, fogadós ur, hogyan hivják önt? Fizetek, amennyit akarnak. Ön derék 
ember. Ön fogadós, nemde? 

- Pap vagyok - felelte a püspök - és itt lakom. 

- Pap! - ismételte az idegen. - Ó, derék pap! Eszerint ön nem kér pénzt? Ön a plébános, 
nemde? Ennek a nagy templomnak a plébánosa? Nini, igaz, milyen ostoba vagyok, de nem 
láttam az ön sapkáját! 

Még beszéd közben letette botját és zsákját a sarokba, azután megint zsebretette utlevelét és 
leült. Baptistine kisasszony szelidséggel nézte. 

Az ember folytatta: 

- Ön emberséges, plébános ur. Ön nem vetett meg engem. Bizony, jó dolog egy jó pap. Akkor 
hát nem szorult rá, hogy fizessek? 

- Nem, tartsa meg a pénzét. Mennyi pénze van? Nem azt mondta, hogy százkilenc frank? 

- És tizenöt sous. 

- Százkilenc frank, tizenöt sous. És mennyi idő alatt kereste meg ezt a pénzt? 

- Tizenkilenc év alatt. 

- Tizenkilenc év alatt! 

A püspök mélyen sóhajtott. 

Az ember folytatta: - Még megvan az egész pénzem. Négy nap alatt csak huszonöt soust 
költöttem, amit azzal kerestem, hogy segitettem Grasseban kocsikról lerakodni. Minthogy ön 
pap, elmondom önnek, hogy volt nekünk a bagnóban egy alamizsnásunk is. És aztán egy nap 
láttam egy püspököt is. Ugy hivták, hogy monseigneur. Ez volt a főpüspök Marseilleben. Az a 
plébános, aki a többi plébános fölött van. Tudja, pardon, rosszul mondtam ezt, de nekem ez 
nagyon magas! - Önök, többiek megértik! - Misét mondott a bagno közepén, egy oltárnál, 
valami hegyes dolog volt a fején aranyból. A déli napban ez ragyogott. Mi sorban álltunk. 
Három oldalról. Szemben velünk az ágyuk, meggyujtott kanócokkal. Nem jól láttunk. Ő 
beszélt, de nagyon messze volt, nem hallottuk, mit mond. Ime, ilyen egy püspök. 

Mialatt beszélt, a püspök felkelt, odament az ajtóhoz, amely még mindig tárva-nyitva volt és 
betette. 

Magloire asszony visszajött. Egy teritéket hozott, amelyet letett az asztalra. 

- Magloire asszony, szólt a püspök, tegye ezt a teritéket oly közel a kandallóhoz, amilyen közel 
csak lehet. - És vendége felé fordulva: - Az éjjeli szél metsző az Alpesekben. Ön fázhatik, 
uram, nemde? 
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Valahányszor a püspök az ő szeliden komoly és oly jó társaságbeli hangján kimondta ezt a 
szót, hogy uram, felragyogott az ember arca. Az Uram megszólitás egy fegyencnek olyan, mint 
egy pohár viz a Medusa hajótöröttjének. A züllöttség szomjuhozza a tiszteletet. 

- Hanem - folytatta a püspök - ez a lámpa nagyon rosszul világit. 

Magloire asszony megértette és a hálószoba kandallójához ment, hogy elhozza a két ezüst 
gyertyatartót, amelyet, meggyujtva a gyertyákat, az asztalra tett. 

- Plébános ur, szólt az ember, ön nagyon jó. Ön nem vet meg engem. Fogad magánál. 
Meggyujtja a gyertyákat a kedvemért. Pedig nem titkoltam el ön előtt, hogy honnan jövök és 
hogy egy szerencsétlen vagyok. 

A püspök, aki mellette ült, gyengéden megérintette kezét. - Megtehette volna, hogy ne mondja 
meg, kicsoda. Ez itt nem az én házam, ez Jézus Krisztus háza. Ez az ajtó nem kérdezi a 
belépőtől, hogy mi a neve, hanem csak azt, hogy van-e bánata. Ön szenved, éhes és szomjas; 
szivesen látom. És ne köszönjön semmit, ne mondja, hogy én magamnál fogadom. Senki sincs 
itten otthon, kivéve azt, akinek menhelyre van szüksége. Én mondom önnek, aki csak átmenő-
ben van itt, hogy ön itt inkább van odahaza, mint én. Minden, ami itt van, az öné. Mi szük-
ségem van nekem, hogy tudjam az ön nevét? Különben is, még mielőtt megmondta volna, volt 
önnek olyan neve, amit tudtam. 

Az ember csodálkozva nyitotta tágra a szemeit. 

- Igazán? Ön tudta, hogyan hivnak engem? 

- Igen, felelte a püspök, önt ugy hivják, hogy fivérem. 

- Nézze, plébános ur! - kiáltott az ember -, igazán éhes voltam, amikor ide beléptem; de ön 
olyan jó, hogy most már nem tudom, mire van szükségem; elmult az éhségem. 

A püspök rája nézett és mondta: 

- Ön sokat szenvedett, nemde? 

- Ó, a vörös sapka, a vasgolyó a lábon, egy deszka, amin alszik az ember, a forróság, a hideg, a 
robot, az evezősök, a botütések! Dupla lánc semmiért, börtön egy szó miatt. Még betegen, 
fekve is, a lánc. A kutyák, a kutyák boldogabbak! Tizenkilenc esztendő! Én negyvenhat éves 
vagyok. Most pedig, a sárga utlevél! Ime! 

- Igen - felelte a püspök - ön a szomoruság egy helyéről jön. Hallgasson ide. Az égben több 
örömet okoz egy bünbánó bünös könnybeáztatott arca, mint száz igaznak fehér köntöse. Ha ön 
arról a fájdalmas helyről az emberek ellen való gyülölet és harag érzetével távozik, akkor ön 
méltó a részvétre; ha azonban a jóakarat, a szelidség és a béke gondolatával távozik onnan, 
akkor ön többet ér, mint közülünk bárki. 

Ezalatt Magloire asszony feltálalta a vacsorát. Vizből, olajból, kenyérből és sóból készitett 
levest, egy kevés szalonnát, egy darab birkahust, fügéket, friss sajtot és egy nagy darab 
rozskenyeret. A rendeshez saját jószántából még egy üveg mauvei óbort is feltett az asztalra. 

A püspök arcán hirtelen a vendégszerető embereket jellemző vidámság kifejezése jelent meg. - 
Asztalhoz! mondta élénken. Minthogy szokása volt, hogy ha idegen vacsorázott vele, 
jobboldala felől ültesse, az embert is jobb keze felől ültette. Baptistine kisasszony, aki tökéle-
tesen békés és szelid maradt, a püspök balján ült. 

A püspök elmondta az asztali áldást, aztán szokása szerint sajátkezüleg osztotta ki a levest. Az 
ember mohón nekilátott az evésnek. 
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A püspök hirtelen igy szólt: 

- Hanem, nekem ugy tünik fel, hogy valami hiányzik ezen az asztalon. 

Magloire asszony tényleg csak a három feltétlenül szükséges teritéket tette az asztalra. Nos 
hát, szokás volt a házban, hogy amikor a püspök valakit vacsorára látott vendégül magánál, az 
asztalra mind a hat pár ezüst evőeszközt feltették, ártatlan kirakatba helyezés. A fényüzésnek 
ez a kedves látszata a püspök valamiféle gyerekessége volt, mely telve volt bájjal ebben a szelid 
és szigoru házban és a szegénységét egészen méltósággá emelte. 

Magloire asszony megértette a megjegyzést és anélkül, hogy egy szót szólt volna, kiment és 
egy másodperc mulva a püspök által reklamált három evőkészlet ott ragyogott az abroszon 
szimmetrikusan elhelyezve a három vacsorázó mindegyike előtt. 

 

IV. Felvilágositások a pontarlieri sajttermelésről 

Most pedig, hogy fogalmat adjunk arról, hogy mi történt ennél az asztalnál, nem tudunk 
okosabbat tenni, mint hogy leirjuk ide Baptistine kisasszony Boischevron asszonyhoz irt 
levelének egy részletét, amelyben a fegyenc és a püspök párbeszédét naiv pontossággal mondja 
el. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Ez az ember senkivel szemben sem mutatott semmiféle figyelmet. A kiéhezett ember 
falánkságával evett. Azonban a leves után megszólalt: 

- Plébános úr, ön az Isten szolgája, mindez itten tulságosan is jó az én számomra, de meg kell 
mondanom, hogy a fuvaros urak, akik nem akarták megengedni, hogy velük egyem, jobb 
vacsorát esznek, mint ön. 

Köztünk szólva, ezen a megjegyzésen kissé megbotránkoztam. A fivérem igy felelt: 

- Többet fáradnak, mint én. 

- Nem, vetette ellene az ember, hanem több pénzük van. Ön szegény. Látom jól. Ön talán még 
nem is plébános. Plébános legalább? Ó, ha a jó Isten igazságos lenne, akkor önnek igazán 
plébánosnak kellene lennie. 

- A jó Isten több, mint igazságos, - szólt fivérem. 

Egy pillanattal később hozzátette: 

- Jean Valjean ur, ön Pontarlierbe megy? 

- Kényszerutlevéllel. 

Azt hiszem, hogy az az ember igy mondta. Aztán folytatta: 

- Holnap már hajnalban utban kell lennem. Nehéz az utazás. Ha az éjszakák hidegek is, de a 
nappalok forrók. 

- Ön jó vidékre megy, - folytatta a fivérem. - A forradalom alatt - családom tönkrement - 
először Franche-Comtéba menekültem és egyideig kezem munkájából éltem ott. Meg volt 
bennem a jóakarat. Találtam foglalkozást. Csak választani kellett. Vannak ott papirmalmok, 
cserzőmühelyek, szeszfőzdék, olajprések, nagybani toronyóragyárak, acélgyárak, bőrgyárak, 
legalább husz vaskohó, melyek közül négy van Lodsban, Châtillonban, Audineourtbtan és 
Beure-ben, amelyek nagyon tekintélyesek. 
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Azt hiszem, nem csalódom és tényleg ezeket a neveket emlitette fivérem, aztán félbeszakitotta 
magát és hozzám intézte szavait: 

- Kedves nővérem, nincsenek nekünk rokonaink azon a vidéken? 

Azt feleltem: 

- De vannak, többek közt de Lucenet ur, aki a régi uralom alatt Pontarlierben kapuőrségi 
kapitány volt. 

- Igen, - folytatta fivérem - azonban 93-ban az embernek már nem volt rokona, csak két keze 
volt. Dolgoztam. Pontarlierben, ahová ön megy, Valjean ur, egy nagyon szép és egészen 
családias ipart üznek, kedves nővérem. Még pedig a sajtgyártást és a gyárakat ők termelő-
üzemeknek hivják. 

Ezután fivérem, még mindig etetve ezt az embert, nagyon részletesen megmagyarázta neki, 
hogy mik ezek a pontarlieri termelőüzemek; - hogy kétféle fajtájukat különböztetik meg: - a 
nagypajtákat, amilyenek a gazdagoknak vannak, amelyekben negyven vagy ötven tehén áll, 
ezek hét- vagy nyolcezer sajtot termelnek egy nyár alatt és a társulási üzemeket, ezek a 
szegényekéi, a középhegység parasztjaié, akik közösen tartják teheneiket és megosztozkodnak 
a termékeken. Közös költségen egy sajtost tartanak, akit számtartónak neveznek - a számtartó 
a társak teheneinek tejét naponta háromszor átveszi és kettős feljegyzést készit az átvett 
mennyiségről; - április vége felé kezdődik a sajtüzemek munkája és junius közepén hajtják a 
sajtosok teheneiket a hegyek közé. 

Az ember egészen felélénkült evés közben. A fivérem megitatta abból a jó mauvei borból, 
amelyből ő maga nem ivott, mert, azt mondta, az nagyon drága bor. A fivérem mindezt azzal a 
könnyed vidámsággal beszélte el, amelyet ön is ismer, szavaiba hozzám intézett bájos 
kitéréseket keresve. Sokszor tért vissza arra, hogy milyen jó hivatás ez a számtartói, mintha azt 
óhajtaná, hogy az az ember értse meg, hogy ez mentsvár volna részére, anélkül, hogy 
egyenesen és otrombán tanácsot adna neki. Egy dolog meglepett. Ez az ember az volt, aminek 
őt mondottam. Nos, hát, a fivérem az egész vacsora alatt, sőt az egész este folyamán, kivéve 
néhány, Jézusra vonatkozó szót, melyeket akkor mondott, amikor az ember belépett, egy szót 
sem mondott olyat, amely emlékeztethette volna ezt az embert, vagy értésére adhatta volna, 
hogy kicsoda a fivérem. Ez az alkalom igazán jónak látszott arra, hogy egy kis prédikációt 
tartsanak neki és hogy a püspök lelkére hasson a gályarabnak, ugy hogy nyoma maradjon 
ennek az átutazásnak. Talán másnak ugy tetszett volna, hogy ez az eset áll fenn, kezei közt 
tartván ezt a szerencsétlent és igyekezett volna táplálni a lelkét ugyanakkor, amikor a testét 
táplálja és talán valami erkölccsel és szemrehányással füszerezett tanácsot adott volna neki, 
vagy irgalmasságból egy kevés intelemben részesitette volna, hogy a jövőben jobban viselje 
magát. Az én fivérem még csak azt sem kérdezte tőle, hogy milyen vidékre való, sem a 
történetét. Ezt a tapintatot a fivérem annyira vitte, hogy amikor egy pillanatban a pontarlieri 
hegyi lakókról beszélt, akik szelid foglalkozást üznek közel az éghez és - tette hozzá - 
boldogok, mert ártatlanok, hirtelen megállt, attól tartva, hogy az a szó, ami kicsuszik a száján, 
esetleg sértheti ezt az embert. Ha kényszeritem magam, hogy elmélkedjem efölött, azt hiszem, 
megértettem, hogy mi ment végbe fivérem szivében. Kétségtelenül azt gondolta, hogy ennek az 
embernek, akit Jean Valjeannak hivnak, éppen elég nyomorusága van jelenleg az eszében és 
legjobb őt szórakoztatni és elhitetni vele, ha csak egy pillanatra is, hogy ő épp olyan személy, 
mint más, amire legjobb mód, ha egészen ugy bánnak vele, mint más emberrel. 

Nemde, ez a jól értelmezett irgalmasság? Nincs-e, jó asszonyom, ebben a gyöngédségben, 
amely tartózkodik a prédikálástól, az erkölcsi tanitástól és célzástól, valami igazán evangéliumi, 
nem az-e a legjobb részvét, hogy, ha egy embernek valami fájdalmas pontja van, hogy ne 
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érintsük egyáltalán azt a pontot? Ugy tetszett nekem, hogy ez lehetett fivérem benső 
gondolata. Mindenesetre annyit mondhatok, hogy ha mindezeket gondolta is, semmivel sem 
árulta el, még előttem sem; kezdettől végig ugyanaz az ember volt, aki minden este és ezzel a 
Jean Valjeannal ugyanolyan módon és ugyanolyan modorban vacsorázott, mint ahogy Gédéon 
de Prévost urral, vagy a parókia plébános urával vacsorázott volna. 

A vége felé, amikor a fügénél tartottunk, kocogtattak az ajtón. Gerbaud néni volt, karjai közt 
kis gyermekével. Fivérem homlokon csókolta a gyermeket és tizenöt sous-t kért tőlem kölcsön, 
hogy odaadja Gerbaud néninek. Az ember ezen idő alatt nem nagyon figyelt. Nem beszélt 
többet és nagyon fáradtnak látszott. Amikor a szegény, öreg Gerbaud mama eltávozott, 
fivérem elmondta az asztali hálaadást, aztán az emberhez fordult és igy szólt hozzá: önnek 
bizonyára nagy szüksége lehet az ágyára. Magloire asszony gyorsan csinálta meg az ön ágyát. 
Megértettem, hogy vissza kell vonulnunk, hogy ez az utas aludni mehessen és mindketten 
felmentünk az emeletre. Azonban egy perccel később leküldtem Magloire asszonyt, hogy 
ennek az embernek az ágyára egy Fekete Erdő-beli őzbőrt tegyen, amely az én szobámban volt. 
Az éjjelek jéghidegek és ez meleget tart. Kár, hogy ez a bőr már öreg, minden szőre kihull. A 
fivérem akkor vette, amikor Németországban, Tottlingenben volt, a Duna forrása mellett, épp 
ugy, mint azt az elefántcsontnyelü kis kést, amelyet az asztalnál használok. 

Magloire asszony majdnem azonnal visszajött, a szalonba mentünk, ahol a fehérnemüt 
teregetjük ki, ott imádkoztunk és aztán visszamentünk, kiki saját szobájába, anélkül, hogy 
valamit beszéltünk volna. 

 

V. Nyugalom 

Miután a püspök jóéjt mondott nővérének, monseigneur Bienvenu felvette az asztalról az egyik 
gyertyatartót, a másikat pedig odatolta vendége elé és azt mondta: 

- A szobájába fogom vezetni, uram. 

Az ember követte. 

Ahogy abból, amit előbb mondtunk, meg lehetett érteni, a lakásnak olyan beosztása volt, hogy 
a püspök hálószobáján kellett keresztülmenni, ha az ember az imaszobába akart jutni, amelyben 
az alkóv volt, vagy ha az ember az imaszobából távozni akart. 

Abban a pillanatban, amikor áthaladtak ezen a szobán, Magloire asszony éppen az ezüstnemüt 
gyömöszölte a kis szekrénybe, amely az ágy fejénél volt. Ez volt minden este lefekvés előtt 
utolsó teendője. 

A püspök elhelyezte vendégét az alkóvban. Frissen behuzott fehér ágy volt ott megvetve. Az 
ember letette a gyertyatartót egy kis asztalra. 

- Igy, - szólt a püspök. - Pihenjen jól az éjszaka. Holnap reggel, mielőtt elmegy, majd megiszik 
egy pohár tehéntejet még melegen. 

- Köszönöm, tisztelendő ur, - mondta az ember. 

Alighogy ezeket a teljesen békés szavakat kimondta, hirtelen, minden átmenet nélkül, olyan 
mozdulatot tett, amely megdermesztette volna a rémülettől a két jámbor nőt, ha tanui lettek 
volna. Még ma is nehezen tudunk számot adni arról, hogy mi indithatta rá ezt az embert abban 
a pillanatban. Talán csak figyelmeztetni akart, vagy fenyegetett? Vagy tán egész egyszerüen 
egy saját maga előtt is homályos ösztönnek engedelmeskedett? Hirtelen az aggastyán felé 
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fordult, keresztbe fonta a karját és vad pillantással nézve házigazdájára, nyers hangon azt 
mondta: 

- És csakugyan, igazán! ön igy maga mellé szállásol el engem! 

Félbeszakitotta magát és valami borzalmas nevetéssel hozzátette: 

- Jól meggondolt mindent? Honnan tudja, hogy nem gyilkolom meg? 

A püspök ég felé emelte szemeit és azt felelte: 

- Az a jó Istenre tartozik. 

Aztán komolyan és ajkait ugy mozgatva, mintha imádkoznék, vagy magában beszélne, fel-
emelte jobb keze két ujját és megáldotta az idegent, aki nem görnyedt meg, majd anélkül, hogy 
hátranézne, visszament a szobájába. 

Ha az alkóvban laktak, egy nagy vászonfüggöny takarta el az oltárt, végigvonulva egyik 
végétől a másikig. A püspök letérdelt átmenőben az oltár előtt és rövid imát mondott. 

Egy pillanattal később a kertjében sétált, álmodozva, elmélkedve és lelke, gondolatai egészen 
belemerültek azokba a titokzatos, nagy dolgokba, amelyeket Isten megmutat éjjel azoknak a 
szemeknek, amelyek nyitva vannak. 

Ami az embert illeti, tényleg oly fáradt volt, hogy nem használta ki a jó fehér ágynemüt. A 
fegyencek módjára az orrlyukán át fujta el gyertyáját és egészen felöltözve vetette magát az 
ágyra, ahol azonnal mélyen elaludt. 

Éjfélt ütött az óra, amikor a püspök a kertjéből szobájába tért. 

Néhány perccel később mindenki aludt a kis házban. 

 

VI. Jean Valjean 

Az éj közepe felé Jean Valjean felébredt. 

Jean Valjean szegény briei parasztcsaládból származott. Gyermekkorában nem tudott olvasni. 
Amikor férfikorba lépett, favágó volt Faverollesban. Az anyját Jeanne Mathieunek hivták; az 
apját Jean Valjeannak, vagy Vlajeannak, ami valószinüleg gunynév volt és a Voilà Jean 
röviditésből származott. 

Jean Valjean elmélyedő természet volt, anélkül, hogy szomoru lett volna, ami a ragaszkodó 
természetek tulajdonsága szokott lenni. Egészben véve azonban Jean Valjean elég higgadt és 
jelentéktelen alak volt. Nagyon korán elvesztette apját és anyját. Az anyja rosszul kezelt 
tejlázban halt meg. Az apját, aki, mint ő is, favágó volt, egy lezuhanó fa ütötte agyon. Jean 
Valjeannak csak egy idősebb nővére maradt, egy özvegy, akinek hét gyermeke volt. Ez a nővér 
nevelte fel Jean Valjeant és amig férje élt, lakást és ellátást adott neki. A férj meghalt. A hét 
gyermek közül a legidősebb nyolc éves volt, a legkisebbik egy éves. Jean Valjean ekkor a 
huszonötödik évét érte el. Helyettesitette az apját és eltartotta nővérét, aki őt felnevelte. Ez 
egyszerüen tevődött, kötelességszerüen, bár kissé durcásan Jean Valjean részéről. Fiatalsága 
igy durva és rosszul fizetett munkában telt el. 

Senki sem hallott arról a környéken, hogy „babája” volna. Nem volt ideje szerelmesnek lenni. 

Esténként fáradtan tért haza és szótlanul kanalazta levesét. Nővére, Jeanne anyó, gyakran 
belenyult tányérjába, miközben eddegélt, hogy kivegye a legjobb falatot, egy darab sültet, vagy 
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egy szalonnaszeletet, vagy a kelkáposzta torzsáját, hogy valamelyik gyermekének adja, ő 
azonban tányérja fölé hajolva, hogy a feje csaknem beleért a levesbe, s hosszu fürtjei szemét 
eltakarva, a tányért verdesték, csak evett s ugy tett, mintha semmit sem látna. Élt Faverolles-
ban, nem messze Valjean kunyhójától, a sor tulsó oldalán egy Marie-Claude nevü paraszt-
asszony. A Valjean-csemeték, akiknek állandóan korgott a gyomruk az éhségtől, gyakran 
átmentek Marie-Claude-hoz, hogy anyjuk nevében egy-egy köcsög tejet kérjenek hitelbe, amit 
a bokrok mögött, vagy a fasor zugában fogyasztottak el, s oly hevesen dulakodtak a köcsögért, 
hogy a kislányoknak végigömlött a tej a szoknyájukon. Anyjuk bizonyára jól elnáspágolta 
volna őket, ha értesül haszontalanságukról. A különben mogorva és morcos Jean Valjean 
azonban anyjuk háta mögött megfizette Marie-Claud-nak a tejet s igy a gyermekek nem kaptak 
verést. 

Huszonnégy sout keresett naponta a fanyeséssel, s ha erre nem nyilt alkalom, aratómunkásnak, 
napszámosnak, csordásnak, háziszolgának szegődött el. Mindenféle munkát elvállalt. Hiszen a 
nővére is dolgozott, de hogy lásson el hét kis gyereket? Szomoru sorsuk volt, s a nyomor 
egyre jobban szorongatta őket. Jött egy szigoru tél, Jean nem kapott munkát, a családnak nem 
volt betevő falatja. Még egy morzsányi kenyerük sem maradt s hét gyerek a nyakukon! 

Maubert Isabeau, a faverollesi pék, aki a templomtéren lakott, egy vasárnap este már éppen le 
akart feküdni, amikor csörömpölést hallott a boltja rácsozott kirakata felől. Utánanézett a 
dolognak s még látta, hogy valaki benyomta a rácsot, öklével beütötte a kirakatüveget, benyult 
karjával a repedésen, kirántott egy kenyeret s már szaladt is vele. Isabeau nyomban kirohant, a 
tolvaj inaszakadtából menekült, Isabeau utána iramodott és elfogta. A tolvaj eldobta a 
kenyeret, de karját véresre vagdosták az üvegszilánkok. Jean Valjean volt. 

Ez 1790 után történt. Jean Valjean „éjnek idején egy lakott házban elkövetett betöréses rablás” 
büntette miatt törvény elé került. Volt puskája, amellyel remekül tudott bánni s többé-kevésbé 
vadorzó hirében állt, ami nagyon ártott ügyének. A vadorzók ellen jogos előitélettel viseltetnek 
az emberek. A vadorzó, akár a csempész, közeli rokona a haramiának, holott, jegyezzük meg 
mellesleg, nagyon nagy különbség van ezek között az emberek s a nagyváros undok gyilkosai 
között. A vadorzó az erdőben él, a csempész a hegyekben, vagy a tengeren. A nagyváros 
kegyetlenné teszi az embereket, mert megrontja őket. A hegység, a tenger, az erdő vaddá teszi 
őket. Szilaj vonásokat fejleszt ki bennük, de nem mindig rombolja le bennük az emberi érzést. 

Jean Valjeant bünösnek mondták ki. A törvénykönyv betüje rideg. Civilizációnknak vannak 
félelmetes pillanatai, azok a pillanatok, amelyekben a büntetőtörvény hajótörésre itél egy 
emberi életet. Gyászos pillanatok ezek, mikor a társadalom elfordul valakitől és menthetetlenül 
pusztulni enged egy gondolkozó lényt. Jean Valjeant ötesztendei gályarabságra itélték. 

1796 április 22-én Páris az olasz hadosztály fővezérének, akit a Directoire-nak az Ötszázak 
Tanácsához intézett jelentése a negyedik esztendő floreál havának második napján Buona-
Parte-nak nevez, montenottei győzelmét ünnepelte. Ugyanazon a napon láncoltak egymáshoz 
egy sereg embert a Bicêtre-ben és Jean Valjean is közöttük volt. Egy öreg börtönőr (ma 
körülbelül kilencvenesztendős lehet) még nagyon jól emlékszik a szerencsétlenre, akit az udvar 
északi sarkában a negyedik szakasz végére osztottak be. Ült a porban, mint a többiek, látszólag 
mit sem értve helyzetéből, csak annyit, hogy az irtózatos. Lehet, hogy a szegény, tudatlan 
ember ködösen kavargó gondolatai mögött felmerült az a meggyőződése, hogy tulságosan 
kegyetlenül bántak vele. Amig erőteljes kalapácsütésekkel ráverték a lakatot nyakörvére 
tarkója mögött, sirva fakadt, mert fojtogatták a könnyek, ugy hogy szólni sem tudott, csak ezt 
nyögte időnként: „Fanyeső voltam Faverollesban.” Aztán zokogva fölemelte jobbkezét s hét 
izben lassan leengedte, mintha hét nem egyformán magas fejet simogatna meg egymásután s 
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ebből a mozdulatából ki lehetett olvasni, hogy azért követte el azt a kis dolgot, amit elkövetett, 
hogy hét ártatlan gyermeket táplálhasson és ruházhasson. 

Utnak indult Toulonba. Huszonhét napig vitték egy kordélyon, amelyhez oda volt láncolva. 
Toulonban vörös fegyencruhába bujtatták. Eddigi életéből minden megsemmisült, még a neve 
is, nem volt Jean Valjean már, hanem a 24601-es szám. Mi lett a nővérével? Mi lett a hét kis 
gyerekkel? Ki törődik ezzel? Mi lesz a fiatal cserje maroknyi levelével, ha elfürészelik a 
törzsét? 

Mindig ugyanaz a história. A szegény emberek, Isten lelkes teremtményei, immár támogatás 
nélkül, társtalanul és hajléktalanul, indultak a bizonytalanságba s ki tudja, talán mindegyik 
másfelé, elmosódva lassanként abban a nedves ködben, amelyben elmerülnek a magukra-
hagyatott sorsok, a sötét árnyakba, amelyekbe az emberi nem komor utján annyi boldogtalan 
lény bukik le egymásután. Elköltözködtek a vidékről. Falujuk tornya elfelejtette őket. Földjük 
határköve elfelejtette őket, sőt néhány esztendei gályarabság után maga Jean Valjean is el-
feledkezett róluk. Szivének egykori sebhelyét már csak egy forradás árulta el. Ez az egész. 
Azalatt a hosszu idő alatt, amelyet Toulonban töltött, talán egyetlenegyszer hallott a nővéréről. 
Ez, azt hiszem, negyedik esztendei rabságának végefelé történt. Már nem tudom, milyen uton-
módon jutott az értesülésekhez. Valami környékbeli ismerős látta nővérét. A nővére Párisban 
volt. Egy szegényes utcában lakott a Saint Sulpice közelében, a rue du Geindre-ben. Már csak 
egy gyermek volt vele, egy kisfiu, a legkisebb. Hova lett a másik hat? Talán maga sem tudta. 
Reggelenként nyomdába járt a rue du Sabot hármas szám alá, ahol füzött és hajtogatott. 
Reggel hat órakor kellett munkába állania, télen jóval napfölkelte előtt. A házban, amelyben a 
nyomda volt, volt egy iskola s ebbe az iskolába vezette hétesztendős kisfiát. Minthogy azonban 
a nyomdában hat órakor kezdtek dolgozni, az iskolát pedig csak hétkor nyitották ki, a 
gyermeknek egy órahosszat kellett várakoznia az udvaron, amig az iskola kapuját kinyitják. 
Egy óra hosszat a téli sötétben, hideg levegőn. Azt mondták, jobb, ha a gyerek nem jön be a 
nyomdába, mert csak utban van. Valamennyi nyomdai munkás megpillantotta munkábamenet 
az udvar kövén táskáján gubbasztó, álomittas szegény kis gyermeket, aki gyakran el is aludt 
összekuporodva a sötétben. Ha esett az eső, a vén házmesternő megkönyörült rajta. Bevitte 
kuckójába, amelyben nem volt más, mint egy szalmaágy, rokka és két faszék s ilyenkor ott 
szundikált a kicsi a sarokban a macskához simulva, hogy kevésbé fázzék. Hét órakor megnyilt 
az iskola és bemehetett. Ezt mesélték Jean Valjeannak. Ezt hallotta egy napon s egy villám-
gyorsaságu pillanatra, mintha hirtelen felnyilt volna az ablak s megpillantotta volna azoknak a 
lényeknek a sorsát, akiket valaha szeretett, aztán ujra becsukódott. Nem hallott többé róluk, 
végleg értesülés nélkül maradt. Semmiféle hir nem érkezett felőlük hozzá. Soha nem látta 
viszont őket, nem találkozott velük többé s e szomoru történet folyamán mi sem fogunk többé 
találkozni velük. 

E negyedik esztendő végefelé került a sor Jean Valjean szökésére. Társai, ahogy szokás is e 
szomoru helyen, segitségére voltak. Megszökött. Két napig szabadon bolyongott a mezőkön, 
ha ugyan szabad az, akit üldöznek, akinek minden pillanatban hátra kell leselkednie, össze-
rezzennie a legkisebb bajra, félnie mindentől, a füstölgő kéménytől, a tovasiető utastól, az 
ugató ebtől, a vágtató paripától, a toronyóra ütésétől, naptól, mivel rávilágit, az éjszakától, 
mivel nem lát, az országuttól, a dülőtől, a bokroktól, az álomtól. A második nap estéjén elfog-
ták. Harminchat órája nem evett, nem aludt. A tengerészeti biróság a szökéséért három évvel 
toldotta meg büntetését, amely ez által nyolc esztendőre nőtt meg. A hatodik esztendőben 
megint alkalom nyilott a szökésre. Megkisérelte, de nem sikerült. Hiányzott a névsorolva-
sásnál. Ágyulövést adtak le s az őrtálló katonák rátaláltak éjszaka egy épülőfélben lévő hajó 
bordázata mögött megbujva. A fegyőröknek, akik megragadták, ellenállt. Szökés és lázadás. A 
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büntető törvénykönyv előrelátása ötesztendei sulyosbitott fegyházra bünteti ezt a kisérletet, 
amelyek közül kettőt nehéz vasban kell tölteni. Tizenhárom esztendő. 

A tizedik esztendőben ujabb alkalom kinálkozott, megint csak élt vele. Ez sem sikerült jobban. 
Három esztendő az ujabb kisérletért. Tizenhat esztendő. Végül, gondolom a tizenharmadik 
esztendőben, utoljára próbált szökni, ámde négyórai távollét után megint csak elcsipték. Ezért 
a négy óráért három esztendőt kapott. Tizenkilenc esztendő. 1815 októberében szabadlábra 
helyezték. 1796-ban került börtönbe, mert betört egy ablaküveget és elvitt egy kenyeret. 

Itt az ideje egy kis kitérőnek. E könyv szerzőjének másodszor nyilik alkalma arra, hogy a 
büntetés kérdésének és a törvény által megszabott büntetéseknek tanulmányozása közben egy 
ellopott kenyérben lássa egy emberélet pusztulásának kezdetét. Claude Gueux kenyeret lopott. 
Jean Valjean kenyeret lopott. Egy angol statisztika szerint Londonban öt tolvajlás közül 
négynek közvetlen inditó oka az éhség. 

Jean Valjean reszketve és zokogva vonult be a fegyházba. Közömbösen távozott. Kétségbe-
esve lépett be, komor lélekkel jött ki. 

Mi történt ebben a lélekben? 

 

VII. Mit rejt a kétségbeesés? 

Kiséreljük meg elmondani. 

A társadalom szemébe kell hogy nézzen e dolgoknak, hiszen a társadalom hozza létre őket. 

Azt mondottuk, hogy Jean Valjean müveletlen volt. De nem volt ostoba ember. Természetes 
értelme volt. A szerencsétlenség, amely szintén világit, felderitette némileg lelkének homályát. 
A botbüntetés, a vasravertség, a tömlöc, a fáradtság, a fegyház izzó napsütése, a fegyencek 
deszkaágya rákényszeritette, hogy magába mélyedjen és gondolkozzék a sorsán. 

Törvényt ült maga felett. 

Azzal kezdte, hogy kimondta magára az itéletet. 

Beismerte, hogy nem igaztalanul büntetett ártatlan. Beismerte, hogy kárhoztatandó szélsőséges 
cselekedetet követett el, hogy talán nem tagadták volna meg tőle a kenyeret, ha kéri; hogy 
mindenesetre jobb lett volna irgalomra, vagy munkaalkalomra várni; hogy nem egészen fel-
lebezhetetlen érv azt mondani, lehet-e várni, ha éhes az ember? hogy először is nagyon ritkán 
hal éhen az ember; aztán meg szerencsére, vagy szerencsétlenségre olyan az emberi természet, 
hogy soká birja a szenvedést és sok erkölcsi és testi fájdalmat visel el, anélkül, hogy bele-
pusztulna; tehát hogy türelmesebbnek kellett volna lennie; hogy ez még a szegény kis-
gyermekek szempontjából is okosabb lett volna; hogy őrültség volt tőle, szegény, szánalmas 
senkitől, erőszakkal torkonragadni a társadalmat s azt képzelni, hogy lopás árán kimenekül a 
nyomorból; hogy mindenképen elhibázott dolog azon az ajtón távozni a nyomorból, amely a 
gyalázatba vezet; hogy tehát mindenképen hibázott. 

Azután azt kérdezte magától: 

Vajjon ő az egyedüli hibás ebben a végzetes dologban? Vajjon nem aggasztó-e az, hogy ő, a 
munkás, munka nélkül maradt, hogy neki, a szorgalmas embernek, nem volt kenyere? S vajjon, 
ha el is követte a hibát, ha beismeri, nem tulzottan kegyetlen a büntetés, amivel sujtották 
érette? Vajjon nem él-e vissza jobban a törvény a büntetéssel, mint amennyire a bünös visszaél 
a társadalommal, amely ellen hibázik? Vajjon nincs-e tulterhelve a mérlegnek az a serpenyője, 
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amelynek megtorlás a neve? Ha a tulzott büntetés, ahelyett, hogy kiegyenlitené a büntényt, nem 
ezt éri el, hanem megforditja a helyzetet s a bünös hibáját a megtorlás hibájával váltja fel, a 
bünösből áldozatot, az adósból hitelezőt csinál és végérvényesen annak ad igazságot, aki az 
igazságot megbántotta? Vajjon ez a büntetés, amelyet a szökési kisérlet egymást követő 
megtorlásai még sulyosbitottak, nem az erősebb részéről elkövetett bün az egyénnel szemben, 
bün, amely naponta megismétlődik, bün, amely tizenkilenc esztendeig tart. 

Azt kérdezte magától, van-e joga a társadalomnak ahhoz, hogy tagjait egyaránt sujtsa, egyfelől 
értelmetlen előrenemlátással, másfelől kérlelhetetlen előrelátással; hogy egy szegény fickót 
felőröljön a hiány és a tulzás, a munkanélküliség és a büntetés között. Hogy vajjon nem égbe-
kiáltó igazságtalanság-e, hogy a társadalom éppen azokkal a tagjaival bánik el igy, akiket a 
véletlen a leggyengébben látott el a javak szétosztásában, s akik ennek következtében leg-
inkább érdemelnek kiméletet? 

Feladta e kérdéseket és megfelelt rájuk. Megitélte a társadalmat és pálcát tört felette. 

Itéletében gyülölettel sujtotta. 

Felelőssé tette a társadalmat elszenvedett sorsáért s elhatározta, hogy nem mulasztja el egy 
napon számonkérni tőle. Kijelentette, hogy a kár, amit elkövetett, nincs arányban azzal a 
kárral, amelyet vele szemben elkövettek. Arra a megállapitásra jutott, hogy büntetése, ha nem 
is igazságtalanság éppen, de kétségtelenül méltánytalanság. 

A harag talán lehet értelmetlen és esztelen; az ember talán hibázik, ha dühbe jön, de csak az 
háborodik fel, akinek alapjában véve valamennyire igaza van. Jean Valjean fel volt háborodva. 

Végre is vele mindig rosszul bánt a társadalom. Neki a társadalom mindig csak azt az ingerült 
arcát mutatta, amit azoknak mutat, akiket sujt, s amit igazságszolgáltatásnak nevez. Az 
emberek csak azért foglalkoztak vele, hogy gyötörjék. Ahányszor érintkezett velük, annyi ütést 
kapott. Zsenge gyermekkora, anyja, nővére óta sohasem érte barátságos szó, jóindulatu 
tekintet. A sok szenvedés lassanként azt a meggyőződést váltotta ki belőle, hogy az élet 
háboruskodás s a háboruskodásban ő maradt alól. Nem volt más fegyvere, mint a gyülölet. 
Elhatározta, hogy kifeni a fegyházban s magával viszi, ha kiszabadul. 

Volt a touloni fegyházban egy fegyenciskola, amelyet az ignorantius szerzetesek vezettek s 
amelyben megtanitották a legszükségesebb ismeretekre azokat a szerencsétleneket, akik önként 
jelentkeztek. Ő az önkéntes jelentkezők közé tartozott. Negyvenéves korában iskolába járt s 
megtanult irni, olvasni, számolni. Érezte, ha értelmét növeli, gyülöletét csiszolja. Bizonyos 
esetekben a felvilágositás és az oktatás a bünnek kovácsol fegyvert. 

Szomoru, de nem hallgathatjuk el: mikor megitélte szerencsétlenségének okát, a társadalmat 
birálta, az isteni gondviselést is, mely a társadalmat teremtette. 

És azt is elitélte. 

Igy hát e tizenkilenc esztendeig tartó gyötrelem és szolgaság idején e lélek egyidejüleg 
emelkedett és zuhant. Egyfelől fény hatolt beléje, másfelől árnyék. 

Mint láttuk, Jean Valjean nem volt elvetemült természet. Mikor a fegyházba lépett, még jó 
volt. Ott elitélte a társadalmat s érezte, hogy gonosz lesz. Elitélte a gondviselést s érezte, hogy 
hitetlenné lesz. 

Nem állhatjuk meg, hogy el ne gondolkozzunk egy kissé ehelyütt. 

Hát ennyire megváltozik tetőtől talpig, egész mivoltában az emberi természet? Az embert, akit 
Isten jónak teremtett, gonosszá tehetik az emberek? Hát igy átformálhatja a lelket a sors, ily 
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rosszá lehet, ha rossz a sorsa? Elvesztheti-e igy alakját a sziv, el kell-e igy satnyulnia, meg kell-e ily 
gyógyithatatlanul betegednie az aránytalanul terhes sors nyomása alatt, mint ahogy a gerinc 
meghajlik, ha a boltozat, amelyen át kell mennie, tulságosan alacsony? Nincs-e minden emberi 
lélekben, nem volt-e Jean Valjeanéban is valami különös, ősi szikra, isteni elem, amely e 
világon ronthatatlan s a másikban halhatatlan, amelyet a jó fejleszthet, éleszthet, felgyujthat, 
lángra lobbanthat, ragyogó fénnyé fokozhat s amelyet a rossz soha nem olthat ki egészen? 

Sulyos és homályos kérdések ezek, amelyeknek utolsójára alkalmasint minden fiziológus 
habozás nélkül nemmel felelne, ha látta volna Jean Valjeant Toulonban, a pihenés óráiban, 
amelyek számára a merengés órái voltak, összefont karokkal ülve valami szekérlőcsön, 
láncának végét zsebre dugva, hogy ne kelljen vonszolnia, a komoly, komor, elgondolkozó és 
hallgatag gályarabot, a törvények páriáját, aki haraggal nézte az embert, a civilizáció 
kárhozottját, aki szigorral pillantott az életre. 

Kétségtelen, nem is akarjuk elhallgatni: a figyelmes fiziológus javithatatlannak találta volna 
nyomorát, talán sajnálkozott volna is felette, akit a törvény ily halálos beteggé tett, de meg sem 
kisérelte volna, hogy kezelésbe vegye. Elforditotta volna tekintetét a szakadékok felől, 
amelyeket a lélekben megpillant s mint Dante a pokol kapuja előtt, letörölte volna erről az 
életről azt a szót, melyet Isten ujja minden egyes ember homlokára irt s amely igy hangzik: 
remény! 

Vajjon Jean Valjean éppoly tisztán és tökéletesen ismerte-e lelkiállapotát, amelyet elemeire 
próbáltunk bontani, mint amennyire megkiséreltük érthetővé tenni olvasóink előtt? Vajjon 
tisztán látta-e alakulásuk folyamán azokat az elemeket, amelyekből erkölcsi nyomorusága 
kialakult? Vajjon tisztában volt-e ez a durva és müveletlen ember azzal a gondolatsorral, 
amellyel fokról-fokra leszállt és fölemelkedett azokig a gyászos nézőpontokig, amelyekről 
annyi esztendő óta lelkének belső horizontjára tekintett? Tudomása volt-e mindarról, ami 
benne lezajlott, mindarról, ami foglalkoztatja? Ezt nem mernők állitani. Sőt nem is hisszük ezt. 
Jean Valjean tulságosan is tudatlan ember volt ahhoz, hogy ne maradt volna a lelkében még 
annyi balszerencse után is sok kuszaság. Időnkint még azt sem tudta pontosan, hogy mit érez. 
Jean Valjean homályban élt, homályban szenvedett, homályban gyülölt, azt lehetett volna 
mondani róla, hogy vak volt a gyülölete. Megszokta, hogy e homályban éljen, tapogatódzva, 
mint a vak, mint az álmodó. Csak néha-néha fogta el hirtelen egy belülről vagy kivülről jövő 
dühroham, fokozott szenvedés, gyors és távoli villám, mely fénybe vonta lelkét s ilyenkor 
hirtelen minden felmerült, ami körülötte, előtte és mögötte volt s valami irtózatos fény meg-
világitásában belepillantott sorsának szörnyü szakadékaiba és sötét perspektiváiba. 

A villám elcikázott, a sötétség ránehezedett. Hol volt? Nem tudta többé. 

Az ilyen büntetésnek, amelynek fővonása a könyörtelenség, vagyis az állatiasság, az a 
sajátossága, hogy valami ostoba idomitás segélyével lassanként vadállattá változtatja az 
embert. Néha dühös vadállattá, Jean Valjean egymást követő, makacs szökési kisérletei elég-
ségesek annak bizonyitására, mily furcsán munkálkodik a törvény az emberi lelkekben. Jean 
Valjean annyiszor ismételte volna meg e teljesen hiábavaló és őrült szökési kisérletet, 
ahányszor alkalom kinálkozik, anélkül, hogy egy percig is szemügyre vette volna a várható 
eredményt vagy a már szerzett tapasztalatait. Dühösen rontott ki, mint a farkas, amelynek 
nyitva hagyták ketrecét. Ösztöne azt diktálta: menekülj. Ha gondolkozik, azt hallotta volna: 
maradj. Ám ilyen erős kisértések előtt állva, értelme megszünt müködni, csak ösztöne dolgo-
zott benne, csak az állatiasság. S ha elfogták, az ujabb büntetések, amelyekkel sujtották, csak 
annál jobban elvaditották. 
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Arról a körülményről sem szabad elfelejtkezni, hogy testi erejét egyetlen fegyencé sem érte 
utól. Hajókötélsodrásban, hálóbogozásban négy emberrel felért. Rettentő sulyosat emelt fel 
néha s hordott a hátán s nem egy alkalommal pótolni tudta azt a szerszámot, aminek ma cric, 
régebben pedig orgueil volt a neve s amelyről, mellesleg megjegyezve, a párisi vásárcsarnok 
közelében lévő Rue Montorgueil a nevét kapta. Fegyenctársai Jean-le-Cric-nek nevezték. 
Egyizben, amikor a touloni városházának erkélyét javitották, Pugetnek egy remek erkélytartó 
kariatidája kimozdult a helyéből s csaknem lezuhant. A jelenlévő Jean Valjean megtámasztotta 
vállával a kariatidát, amig a munkások odasiettek. 

Ügyessége még erejét is felülmulta. Némely örökké szökéssel foglalkozó fegyenc valósággal 
tudománnyá fejleszti az ügyességgel párosult erőt. Az izmok tudománya ez. A foglyok a 
legyek és madarak örök irigyei, naponta gyakorolják ezt a rejtélyes egyensulyozást. Felmászni 
egy meredek sikon, támpontra lelni ott, ahol a szem még csak egy kiugrást sem pillant meg, 
Jean Valjeannak gyermekjáték volt. A falnak egy szögletében hátát és combizmait megfeszitve, 
könyökét és sarkát nekinyomva a kövek egyenetlenségének, mintegy varázslatosan fel tudta 
huzni magát a harmadik emeletig. Néha a fegyház tetejére kapaszkodott fel igy. 

Ritkán szólalt meg. Sohasem nevetett. Csak a legnagyobb izgalom váltotta ki egyszer-kétszer 
egy évben a fegyencnek azt a komor kacaját belőle, amely az ördögi röhej visszhangjaként hat. 
Aki látja, azt vélte volna róla, hogy örökké valami szörnyü látványnak szemlélete foglalja el. 

Csakugyan el volt merülve. 

Tökéletlen lényének és megnyomoritott értelmének beteges képzeteivel állandón az a kusza 
érzése volt, hogy valami szörnyü dolog nehezedik föléje. A homályos, fakó fényben, amelyben 
vonszolta magát, ahányszor hátrafordult, ahányszor felnézett, dühös rémülettel pillantott meg 
valami szörnyü alkotmányt, amely emeletmagasságra rétegetőzött, épülődött fölébe, ugy hogy 
a teteje már a felhők közé veszett, rettentő kiszögellésekkel, dolgok, törvények, előitéletek, 
emberek és lények ijesztő felhalmozódásával, a körvonalait már nem is látta, de rémült a töme-
gétől, s ez a félelmetes piramis nem volt más, mint amit mi civilizációnak nevezünk. E nyüzsgő 
és formátlan tömkelegben megkülönböztetett itt-ott, hol közvetlen közelben, hol távol, az 
elérhetetlen oromzatokon holmi csoportozatot, holmi erősen megvilágitott részletet, itt egy 
rendőrt a botjával, ott egy csendőrt a kardjával, lent a püspöksüveges főpapot s egészen fent, 
napként ragyogva, a kápráztató, koronás császárt. Ugy rémlett neki, hogy e messzi ragyogások 
korántsem oszlatják el éjszakáját, hanem még sötétebbé teszik azt. Minde törvények, előitéle-
tek, tények, emberek, dolgok, a feje felett jöttek-mentek, ama bonyolult és rejtélyes törvény 
szerint, amelyet Isten irt elő a civilizációnak, jöttek feléje s valami leirhatatlanul kegyetlen 
nyugalommal és kérlelhetetlen közönnyel eltiporták. Az elképzelhető legnagyobb nyomoruság 
mélyébe zuhant lelke. Az alvilág fenekére került szerencsétlen, elveszett emberek, ahova nem 
ér le a pillantás, a törvény bélyegesei, egész sulyával magukon érzik az emberi társadalmat, 
amely oly kérlelhetetlen azzal szemben, aki kivüle áll, amely olyan ijesztő annak, aki alája 
került. 

Ily körülmények között merengett Jean Valjean. S vajjon min merenghetett? 

Ha az őrlőmalomban morzsolódó árpaszem gondolkozni tudna, kétségkivül azokat a dolgokat 
gondolná, amiket Jean Valjean gondolt. 

Mindezek a dolgok, mindezek a kisérteties valóságok, mindezek a valóságos fantazmagóriák 
valami szinte kifejezhetetlen lelkiállapotot hagytak hátra benne. 

Időnként abbahagyta a fegyencmunkát és elgondolkozott. Értelme, amely érettebb és zava-
rosabb volt, mint valaha, lázongani kezdett. Képtelenségnek tartotta mindazt, ami vele történt. 
Lehetetlenségnek mindazt, ami körülvette. Azt suttogta: álom az egész. Ránézett a tőle néhány 
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lépésnyire álló fegyőrre, a fegyőr kisértetnek tünt. A kisértet egyszerre csak végighuzott hátán 
a botjával. 

A látható világ alig létezett számára. Szinte azt lehetne mondani, hogy Jean Valjeanra nem 
sütött a nap, számára nem voltak igazak a szép nyári délutánok, a sugaras ég, a friss áprilisi 
hajnalok. Rendszerint valami derengő szelelőablakon hatolt be a fény lelkébe. 

Hogy végezetül összefoglaljuk, ami összefoglalható és ténybeli eredmény a fentebb mondottak-
ban, csak annyit állapitunk meg, hogy Jean Valjean, a faverollesi félszeg fanyeső, a félelmetes 
touloni gályarab, a tizenkilenc esztendeig tartó rabság következtében ugy átalakult a környezet 
hatása alatt, hogy kétféle gonosz cselekedetre vált immár képessé. Először valami hirtelen, 
meggondolatlan, kába, ösztönszerüleg elkövetett gonoszságra, mintegy megtorlásul az elszen-
vedett rosszért, másodszor valamely komoly, sulyos, lelkiismeretesen átgondolt gaztettre, 
amelyeket azok a téves nézetek érleltek meg, amiket az ilyen szerencsétlenség táplál. Latol-
gatásai átestek azon a három egymást követő fázison, amelyet csak bizonyos edzett természetü 
emberek járhatnak meg. A megfontoláson, akaraton és makacsságon. Inditó oka szokott fel-
háborodása, keserü lelke s az elszenvedett méltatlanságok mély átérzése volt, amellyel egyaránt 
fordult még a jó, ártatlan és igazságos emberek ellen is, ha ugyan vannak ilyenek. Minden 
gondolatának kiinduló pontja és végállomása a földi törvények gyülölete, oly gyülölet, amelyet 
ha nem állit meg utjában valamely gondviselésszerü véletlen, adott pillanatban a társadalom 
gyülöletévé, végül az egész teremtés gyülöletévé fejlődhet s valami homályos, szüntelen, durva 
ártanivágyásban nyilvánulhat meg, mindegy, hogy kinek, csak élőlény légyen. - Mint látjuk, 
nem ok nélkül minősitette utlevele Jean Valjeant igen veszedelmes embernek. 

Igy száradt el lassan, de kérlelhetetlenül évről-évre egyre jobban a lelke. Akinek a szive 
kiszárad, annak a szeme is száraz marad. Mikor elhagyta a börtönt, tizenkilenc esztendeje volt, 
hogy nem hullatott könnyet. 

 

VIII. Hullám és árnyék 

Valaki beleesett a tengerbe! 

Sebaj! A hajó nem áll meg. Dühöng a szél s a komor hajó kénytelen folytatni utját. Tovatünik. 

Az ember elmerül, majd felbukkan, ujra lesüllyed és felvergődik a felszinre, segitségért kiált, 
nyujtogatja karját, nem hallják; a hajó dülöngél a viharban, minden ember a vitorlákkal van 
elfoglalva, matrózok és utasok észre sem veszik az alámerülő embert, a szerencsétlen csak egy 
kis pont a hullámok végtelenjében. 

Kétségbeesetten kiabál a mélység fölött. Milyen szörnyü látvány a távolodó vitorla! Nézi, nézi, 
lázasan nézi. Távolodik, fakul, elenyészik. Az imént még ott volt, fenn, a matrózok között, 
járt-kelt a fedélzeten a többiekkel, egy levegőt szivott velük, egy nap sütötte őket, élő ember 
volt. Mi történt vele? Megcsuszott, elesett, vége volt. 

Most ott küzd a szörnyü tengeren. A hullámok tovasuhannak, összeomlanak a talpa alatt, 
széltől korbácsolt, csapkodó tajték riasztja köröskörül, a mélység himbálva sodorja, szél-
rongyok csattognak a feje körül, arcába köp a vizek csőcseléke, kusza mélységek huzzák 
maguk felé, ha alámerül, feketélő szakadékokba pillant, ismeretlen tengeri növények ragadják 
meg, fonódnak lábai köré, vonják magukhoz, érzi, hogy maga is mélységgé válik, a tajték 
részesévé, a hullámok egymásnak dobálják, nyeli a keserü vizet, a gyáva óceán erőszakkal meg 
akarja fojtani a végtelenség kacagó haláltusáján. Ugy érzi, az egész tenger őt gyülöli most. 
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És mégis küzd, védekezik, igyekszik talpraállni, erőlködik, uszik. Fogyó erejével kimerülten 
felveszi a harcot a kimerithetetlen erőkkel. 

Hova lett a hajó? Arrafelé ment. Alig látszik már az égalj szürkülő fátyla mögül. 

Dühöng a vihar, a kavargó tenger megfosztja erejétől. Felpillant, de csak felhők fakó tömegét 
látja. Haldoklik s tanuja a tenger roppant tébolyának. Gyötrelmes ez az őrület. Olyan lármát 
hall, amelyhez nem szokott az emberi fül, földöntuli zajt, valami ijesztő, idegen világból. 

Madarak repülnek a felhők között, mint angyalok az emberi nyomoruságok felett, de mit 
tehetnek érte? Azok cikáznak, repülnek és dalolnak, ő pedig hörög. 

Érzi, hogy két végtelenség temeti el egyszerre, az ég és az óceán. Egyik a sir, másik az ember. 

Jön az éj, már órák óta küzködik, ereje végére jár. A hajó, az a távoli holmi, amelyen emberek 
mozogtak, eltünt. Egyedül van az alkonyat félelmetes szakadékában, merül, megfesziti izmait, 
görcsösen vonaglik, érzi maga alatt a láthatatlan kusza szörnyeit, segitségért kiált. 

De nincsenek emberek. Hol az Isten? 

Segitségért kiált. Segitség! Segitség! Még egyre kiált. 

A láthatár üres. Az ég üres. 

Könyörög a térhez, a hullámhoz, a tengeri fühöz, a zátonyhoz s mind süket. A viharhoz 
esdekel, de a közömbös vihar csak a végtelenre hallgat. 

Körötte homály, köd, magány, az öntudatlan, viharos zavar, a bősz vizek végnélküli sodrása. 
Bensejében fáradtság és borzadály. Alatta mélység. Támasz sehol. Már a határtalan mélység 
felett uszó holttest sötét bolygására gondol. A rettentő hideg megdermeszti tagjait. Keze meg-
merevedik, majd ökölbe szorul, belemarkol a semmibe. Ó, szelek, felhők, örvények, áramlatok, 
balga csillagok! Mit tegyen? A szerencsétlen elhagyja magát, aki fáradt, megnyugszik a 
halálban, legyen, ami lesz, vigyék, engedi magát s ime, már sodródik tova a felnyuló mélység 
gyászos feneketlensége felé. 

Ó, társadalom kérlelhetetlen utja!! Hány ember, hány lélek pusztul el utadon! Tenger, amelyben 
mindenki elmerül, akit a törvény zuhanni enged. Ó, a segély gyászos elmaradása! Ó, erkölcsi 
halál! 

A tenger a társadalom könyörtelen éjszakája, amelybe a törvény számüzi kárhozottjait. A 
tenger a végtelen nyomor. 

A lélek, amely tovasodródik az örvényben, holttá dermed. Vajjon ki támasztja fel? 

 

IX. Ujabb sérelmek 

Mikor eljött a nap, amelyen elhagyhatta a fegyházat, mikor Jean Valjean fülét megütötték a 
különös szavak: szabad vagy, egy valószinütlenül szép, soha nem remélt pillanatot élt át, s egy 
fénysugár, az élők világának ragyogó fénysugara hatolt hirtelen a lelkébe. Hanem ez a sugár 
hamarosan meghalt. Jean Valjeant elkápráztatta az az érzés, hogy szabad. Azt hitte, uj életet 
kezdhet, de hamarosan rájött, mit ér az olyan szabadság, amelyhez sárga utlevelet mellékelnek. 
Egyik csalódás a másik után érte. Ugy számitotta, hogy a fegyencmunkával körülbelül száz-
hetvenegy frankra tesz szert, mire kiszabadul. Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy 
számitásaiban megfeledkezett a vasár- és ünnepnapok kényszerü munkaszünetéről, amelyek 
tizenkilenc esztendő folyamán körülbelül huszonnégy frankkal csökkentették a végösszeget. 
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Tény az, hogy különböző levonások következtében mindössze százkilenc frank tizenöt sous-t 
kapott kézhez, mikor kiszabadult a fegyházból. 

Nem értette a dolgot s azt hitte, megröviditették. Vagy mondjuk ki: meglopták. 

Kiszabadulása másnapján Grasse-ban egy narancsvirág párolda ajtaja előtt néhány embert 
pillantott meg, aki zsákot rakott le egy szekérről. Ajánlkozott, hogy segit nekik. Sürgős munka 
volt, bárkit felvettek volna. Munkához látott. Értelmes, erőteljes, ügyes ember volt. A lehető 
legjobban végezte a dolgát. Gazdája elégedettnek látszott vele. Munka közben arra ment egy 
csendőr, megpillantotta őt s elkérte az irásait. Fel kellett mutatnia a sárga utlevelet. Aztán ujra 
hozzálátott a dologhoz. Kevéssel előbb megkérdezte az egyik napszámostól, mennyit keresnek 
naponta ezzel a munkával. Azt mondták neki, hogy harminc sous-t. Miután másnap hajnalban 
tovább kellett utaznia, estefelé bement a párolda tulajdonosához s megkérte, fizesse ki a bérét. 
A tulajdonos szó nélkül huszonöt sous-t nyomott a markába. Jean Valjean méltatlankodott. - 
Ennyit sem érdemelsz, - volt a válasz. Nem hagyta annyiban. A tulajdonos jól a szeme közé 
nézett s igy szólt: - Vigyázz, hogy vissza ne kerülj a dutyiba. 

Megint ugy érezte, mintha meglopták volna. 

A társadalom, az állam nagyban lopott tőle, amikor lecsökkentette a járandóságát, most a 
magánemberre került a sor, aki kicsiben kárositotta meg. 

Akit szabadon engednek, koránsem szabadul. A fegyházat elhagyhatta, de nem a kárhozatot. 

Ez történt vele Grasse-ban. Hogy Digne-ben mint fogadták, már láttuk. 

 

X. Ébredés 

Mikor a székesegyház órája hajnali kettőt ütött, Jean Valjean felébredt. 

Azért ébredt fel, mert nagyon puha volt az ágya. Immár husz éve nem aludt ágyban s bár nem 
vetkőzött le, olyan uj érzés volt számára ágyban feküdni, hogy nem tudott nyugodtan aludni 
tőle. 

Több, mint négy órát aludt. Kimerültsége elmult. Hozzá volt szokva ahhoz, hogy ne töltsön 
sok időt tétlenül. 

Fölnyitotta a szemét, szétnézett egy pillanatig maga körül a homályban, aztán ujra lehunyta 
szemeit, hogy tovább aludjon. 

Akit sok különböző benyomás izgatott a nap folyamán, akinek a lelkét nagyon sok minden 
foglalkoztatja, az el tud ugyan aludni esetleg, de ha egyszer felébred, nem képes ujra elaludni. 
Az álom még csak meglepi az embert, de nehezen tér vissza. Ez történt Jean Valjeannal. Nem 
tudott ujra elaludni s gondolkodni kezdett. 

Olyan állapotban volt, amikor az embernek kusza gondolatok keringenek az agyában. Lelkében 
homályos, össze-vissza-gondolatok kóvályogtak. Vegyesen keveredtek lelkében régi emlékei a 
közvetlen uj benyomásokkal, zavarosan keresztezték egymást, elvesztették körvonalaikat, 
mértéktelenül megnőttek, majd hirtelen eltüntek, mint valami iszapos, fortyogó mocsárban. 
Sok minden az eszébe jutott, de főként egy dolog foglalkoztatta állandóan s üzte tova a többit. 
Mindjárt megmondjuk, mi volt az a gondolat. Emlékezett arra a hat pár ezüst evőeszközre és a 
nagy meritőkanálra, amiket Magloire asszony tett az asztalra. 
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Ez a hat pár evőeszköz nem ment ki a fejéből, még most is ott volt, néhány lépésnyire tőle. 
Mikor átjött a szomszédos szobából abba, amelyikben most van, a vén szolgáló éppen 
visszatette őket az ágy feje fölött lévő kis szekrénykébe. A szekrénykét is jól szemügyre vette. 
Az ebédlő ajtajától jobbkéz felől volt. Tömör ezüst evőeszközök. Régi, nemes ezüst. A nagy 
meritőkanállal együtt legalább kétszáz frankot adnának értük. A dupláját annak, amit tizen-
kilenc esztendőn át keresett. Az igaz, hogy több járt volna, ha az „igazgatóság” nem „lopja 
meg”. 

Több, mint egy óra hosszat habozott a lelke ebben a küzdelmes ingadozásban. Az óra hármat 
ütött. Ujból felnyitotta a szemét, hirtelen felült az ágyban, kinyujtotta karját, megtapogatta 
hátizsákját, amelyet a benyiló sarkába dobott, majd lelógatta lábát, mig a talpa földet ért s 
szinte anélkül, hogy tudta volna, hogyan és miért, már az ágya szélén ült. 

Ebben a helyzetben üldögélt merengve egy darabig s ugyancsak komor látványul szolgált volna 
annak, aki megpillantja ebben a helyzetben a homályban őt, az alvó ház egyetlen éber lakóját. 
Hirtelen lehajolt, lehuzta cipőjét, csendesen az ágy elé teritett gyékényre helyezte, majd ujra 
visszaesett néma, mozdulatlan merengésébe. 

E szörnyü tünődés közben a már emlitett gondolatok kavarogtak hirtelenül az agyában, jöttek, 
távoztak, ujra visszajöttek, egész sulyukkal reánehezedtek s aztán, anélkül, hogy tudta volna, 
miért, az álom gépies makacsságával szüntelenül egy Brevet nevü fegyenc járt az eszében, 
akivel a fegyházban ismerkedett össze s akinek csak egy fél, himzett, gyapot nadrágtartója volt. 
Állandóan e nadrágtartó kockamintája járt a fejében. 

Igy ült ott az ágy szélén s igy ült volna talán hajnalig, ha nem üt ujra egyet a harang - negyedet 
vagy felet. Ugy rémlett neki, hogy az óraütés azt mondja: rajta! 

Felállt, még egy pillanatig habozott és fülelt. A ház csöndes volt. Akkor lábujjhegyen egye-
nesen az ablakhoz ment, amelyet maga előtt látott. Az éjszaka nem volt tulságosan sötét. A 
telehold előtt nagy felhőket kergetett a szél. Ennek folytán az udvar hol elborult, hol meg-
világosodott, a hold hol eltünt, hol előbujt ujra, benn pedig félhomály volt. E félhomály, 
amelyet a felhők időközönként beárnyékoltak, elegendő volt ahhoz, hogy tájékozódhasson s 
arra a fakó világitásra emlékeztetett, amely a pinceablakon hull be, mely előtt járókelők jönnek-
mennek. Jean Valjean az ablakhoz lépett és szemügyre vette. Nem volt rajta rács, a kertre nyilt 
s falusi szokás szerint csak reteszre volt csukva. Kinyitotta az ablakot, de mivel a külső, éles és 
hideg levegő nyomban behatolt a szobába, tüstént be is csukta. Figyelmes pillantást vetett a 
kertre, nem nézte, hanem tanulmányozta. A kertet meglehetősen alacsony, fehér fal zárta körül, 
amelyre könnyüszerrel felkapaszkodhatik. A fal mögött, az uton, fakoronákat pillantott meg, 
egyenlő távolságban egymástól, amiből arra következtetett, hogy a kert mögött sétány, vagy 
fasorral szegélyezett utca huzódik. 

Mikor mindezt megállapitotta, határozott mozdulattal a benyilóba lépett, hátizsákja után nyult, 
kinyitotta, kotorászott benne, kivett belőle valamit, amit az ágyra tett, a hátizsákba dugta 
cipőjét, becsukta a zsákot, hátára csatolta, fejébe nyomta sapkáját, amelyet jól a szemére 
huzott, tapogatódzva megkereste botját s az ablakmélyedésbe támasztotta, majd visszament az 
ágyhoz és elszánt mozdulattal nyult az után a tárgy után, amelyet az imént odahelyezett. Rövid 
vasrud volt ez, amelynek egyik vége hegyes volt, mint a dárda. 

A sötétben nehéz lett volna megállapitani, milyen célt szolgált ez a vasdarab. Feszitővas volt? 
Vagy talán bunkó? 

Napvilágnál nem lett volna nehéz rájönni, hogy nem volt egyéb, feszitővasnál. A fegyenceket 
abban az időben néha arra a célra használták fel, hogy a Toulont környező magas dombokból 
sziklákat fejtsenek s igy könnyen megeshetett, hogy bányászszerszámmal dolgoztak. A 
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bányászok feszitőrudja tömör, két végén kihegyezett vasszerszám, hogy beékelhető legyen a 
sziklák közé. 

Megmarkolta jobbkezével a feszitővasat, visszafojtotta lélegzetét, elnyomta léptei zaját s a 
szomszéd szoba ajtaja felé indult, amely mögött, mint tudjuk, a püspök aludt. Mikor az ajtóhoz 
ért, látta, hogy csak be van támasztva. A püspök nem zárta be. 

 

XI. Amit tesz 

Jean Valjean hallgatózott. Semmi nesz. 

Benyomta az ajtót. 

Az ujja hegyével nyomta be könnyedén, a macska nyugtalanitó és settenkedő puhaságával, 
amellyel a szobába surrant. 

Az ajtó engedett a nyomásnak, a rés észrevétlenül halkan kiszélesedett. 

Várt egy pillanatig, majd másodszor is meglökte az ajtót, ezuttal merészebben. 

Az ajtó nyikorgás nélkül ujból engedett. Most már elég széles volt a nyilás ahhoz, hogy be-
férjen rajta. Hanem egy kis asztalka állt az ajtó közelében, amely elzárta az utat kiszögellő 
sarkával. 

Jean Valjean felismerte a helyzet nehézségét. Kénytelen volt még jobban tágitani a nyilást. 

Elszántan harmadszor is benyomta az ajtót, még erélyesebben, mint első izben. Csakhogy 
ezuttal az ajtó olajozatlan sarka hosszan, élesen csikordult a sötétben. 

Jean Valjean összerezzent. Az ajtócsikorgás olyan félelmetesen, olyan harsogóan zugott a 
fülében, mint a végitélet trombitája. 

Az első ijedtség fantasztikusan tulzó rémületében szinte ugy tünt neki, hogy az ajtó sarka 
megelevenedett s szörnyü tevékenységbe kezd. Felüvölt, mint a házőrző eb, hogy a veszélyre 
figyelmeztessen s felébressze az alvó házbelieket. 

Reszketve, rémüldözve hagyott fel a kisérlettel és visszanehezedett a talpára. Vére ugy verte a 
halántékát, mint a kalapács az üllőt és ugy lihegett a melle, mint a barlangból kitóduló lég-
áramlat. Ugy rémlett neki, hogy a bosszus ajtósarok szörnyü csikorgásának az egész házat meg 
kellett ráznia, mint mikor a föld dübörög. Az ajtó, amelyet meglökött, veszélyt kiáltott, segit-
séget hivott. Az aggastyán fel fog kelni, a két vénasszony sikongatni fog, emberek sietnek elő, 
egy negyedórán belül talpon lesz a város, készenlétben a csendőrig. Egy pillanatig azt hitte, 
veszve van. 

Nem mozdult el a helyéből, mereven állt, mint a sóbálvány, moccanni sem mert. 

Igy telt el néhány pillanat. Az ajtó tárva-nyitva állt. Óvatosan benézett a szobába. Semmi sem 
mozdult. Fülelt. Semmi zaj a házban. A csikorgó ajtó senkit sem ébresztett fel. 

Az első veszély elmult, de még háborgott a benseje. Hanem azért nem hátrált. Hiszen akkor 
sem hátrált, amikor azt hitte, veszve van. Csak azon járt az esze, hogyan végezhetne minél 
előbb. Egy lépést tett előre és bement a szobába. 

Mély csend volt. Itt-ott kusza, bizonytalan tárgyakat különböztetett meg, amelyekről a nap-
világnál kiderült volna, hogy szétszórt iratok az asztalon, nyitott foliók, tabouretten egymásra 
rakott könyvek, egy karosszék támlájára rakott ruhanemü, egy imazsámoly, ám e pillanatban 
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csupán homályos zugoknak és fehérlő térségeknek tüntek. Jean Valjean óvatosan lépdelt, 
ügyelve, nehogy butorokba ütközzön. Hallotta, a szoba hátteréből az alvó püspök nyugodt és 
egyenletes lélegzését. 

Egyszerre csak megállt. Az ágy közelébe ért. Előbb ért oda, mintsem hitte volna. 

A természet néha komor és értelmes szándékkal vegyiti tüneményeit és jelenségeit csele-
kedeteinkbe, mintha gondolkodóba akarna bennünket ejteni. Mintegy félóra óta hatalmas felhő 
boritotta be az eget. Abban a pillanatban, amelyben Jean Valjean megállapodott az ágy előtt, a 
felhő, mintha csak szándékkal tenné, szétfoszlott s egy holdsugár, áthatolva a magas ablakon, 
hirtelenül egyenesen a püspök sápadt arcára világitott. A püspök békésen szunnyadt. Majdnem 
azt lehetne mondani, hogy ruhástól aludt, mivel az Alacsony Alpok hideg éjszakái ellen való 
védekezésül barna gyapjuzubbony fedte karjait egészen a könyökéig. Feje hátravetve pihent a 
párnán, s nyugalom ernyedt boldogságában, keze, mellyel annyi jót tett, annyi szent cseleke-
detet hajtott végre s amelynek egyik ujján pásztorgyürü csillogott, lelógott az ágy szélén. 
Arcán az elégedettség, a remény, az elragadtatás bizonytalan kifejezése tündökölt. Ez több volt 
a mosolynál, majdnem sugárzásként hatott. Homlokán annak a ragyogásnak kifejezhetetlen 
visszfénye villogott, amelynek forrásába nem tekint földi szem. Az igazlelküek egy titokzatos 
ég csodáit szemlélik álmukban. 

Ennek az égnek visszfénye lebegett a püspök fölött. 

S ez egyuttal fénylő átszüremlés volt, mert bensejében rejtegette az eget. Az ég a lelkiismerete 
volt. 

Mikor a holdsugár ugyszólván fölébe simult e benső ragyogásnak, az alvó püspök fejét szinte 
dicsfény lebegte körül. A benyomás mindazonáltal gyengéd volt, mint az alkonyat kimondha-
tatlanul finom pirja. A hold az égen, a pihegő természet, a mozdulatlan kert, a csendes ház, az 
éji óra, a pillanat a nyugalom kimondhatatlanul ünnepélyes fenséggel őrködött a bölcs aggas-
tyán pihenése felett, királyi dicsfénnyel és ragyogással véve körül ősz fürtjeit és csukott szemét, 
arcát, amelynek minden vonása a reményt és bizalmat fejezte ki, az agg főt és a gyermeki 
álmot. 

Majdnem istenségnek hatott ez a tudtán kivül fenséges ember. 

Jean Valjean vasbunkóval a kezében, némán, mozdulatlanul állt a homályban és visszarettent a 
ragyogó aggtól. Ilyen látvánnyal még nem találkozott életében. Megdöbbentette ez a nagy 
bizodalom. Az erkölcsi világrend nem nyujthat fenköltebb látványt, mint amikor a gonosz 
szándék szakadékán álló, zavaros és nyugtalan lelkiismeret egy igaz ember álmát szemléli. 

Ez az álom, ez a magány, amelynek olyan tanuja volt, amilyen ő, fenséges valami volt s ennek 
homályos, de parancsoló hatása alól nem vonhatta ki magát. 

Senki sem mondhatná el, mi ment végbe benne, még ő maga sem. Hogy csak megközelitőleg is 
elképzelhessük, gondoljunk arra, ami a legerőszakosabb s gondoljuk melléje azt, ami a leg-
gyöngédebb. Még a vonásairól sem lehetett volna semmi határozottat leolvasni. Valami 
dermedt csodálkozás ült rajta. Ez az egész. De mire gondolt? Azt még sejteni sem lehetett 
volna. Csak az volt nyilvánvaló, hogy dult és zaklatott. De milyen természetü volt az izgalma? 

Nem tudta levenni szemét az aggastyánról. Lénye és magatartása csak egy dolgot fejezett ki 
világosan, valami furcsa határozatlanságot. Láttára azt hihette volna az ember, hogy két 
szakadék között haboz, aközt, amelyikbe lezuhan az ember s aközt, amely megmenti. Egyaránt 
késznek látszott összezuzni az aggastyán homlokát, vagy megcsókolni a kezét. 
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Néhány pillanat mulva balkezével lassan a homlokához nyult, leemelte sapkáját, majd a karja 
ugyanolyan lassan visszahanyatlott és Jean Valjean balkezében sapkájával, jobbkezében a bun-
kóval torzult vonásai fölött égnek meredő hajjal visszaesett az előbbi figyelő magatartásába. 

Ijesztő tekintete alatt a püspök mélységes békében szendergett tovább. 

A holdsugár rávilágitott a kandalló fölé helyezett feszület bizonytalan körvonalaira. 

Mintha csak kettőjük felé tárta volna ki karját a Megváltó, hogy az egyiket megáldja s a 
másiknak megbocsásson. 

Egyszerre csak Jean Valjean ujra fejébe nyomta a sapkáját, majd gyors léptekkel, anélkül, hogy 
a püspökre pillantott volna, közelebb ment az ágyhoz, egészen az ágy fejéhez, amely fölött a 
szekrényke állott, fölemelte a vasrudat, hogy fölpattantsa a zárat, ám a kulcs a szekrényben 
volt, felnyitotta, az első, ami a szemébe villant, az ezüst evőeszköz kosara volt, magához vette, 
könnyelmü, nagy léptekkel, mit sem törődve azzal, hogy lármát üt, végigsietett a szobán, elérte 
az ajtót, visszatért az imaszobába, kinyitotta az ablakot, megragadta botját, átvetette magát az 
ablakpárkányon, hátizsákjába gyömöszölte az ezüstkészletet, a kosarat eldobta, végigrohant a 
kerten, átugrott a kert falán, mint egy tigris és elmenekült. 

 

XII. A püspök dolgozik 

Másnap, mikor a nap felkelt, monseigneur Bienvenu már a kertjében sétált. Magloire asszony 
magánkivül rohant feléje. 

- Monseigneur! - kiabálta - nem tudja monseigneur, hova lett az ezüst evőkészlet kosara? 

- De tudom - mondta a püspök. 

- Hála legyen a Jóistennek - felelte a házvezetőnő. - Nem tudtam elképzelni, hová lehetett. 

A püspök az imént akadt rá a kosárra egy virágágyban. Átnyujtotta Magloire asszonynak. 

- Tessék - mondta. 

- Mi az? - hüledezett az asszonyság. - Üres? Hát az ezüst? 

- Ugy? Hát magát az ezüstnemü érdekli, - felelte a püspök. - Bizony nem tudom, hol van. 

- Jóságos Isten! Ellopták! Az az ember lopta el, aki tegnap este állitott be hozzánk. 

Magloire asszony öreg tagjainak minden fürgeségével egy szempillantás alatt az imaszobában 
termett, eltünt a benyilóban, majd visszament a püspökhöz. A püspök lehajolt és sóhajtva 
szemlélte azt a sarkantyuvirágot, amelyet a tok letört, amikor bedobták a virágágyba. Magloire 
asszony nagy sopánkodásának hallatára fölegyenesedett. 

- Az az ember eltünt, monseigneur. Ellopta az ezüstkészletet. 

Miközben siránkozott, pillantása a kert egyik sarkára esett, amelyen észre lehetett venni a 
menekülés nyomait. Egy helyen le volt ütve a vakolat a falról. 

- Tessék csak nézni, ott mászott át a falon a Cochefilet közbe. Ó, a gyalázatos! Ellopta az 
ezüstkészletünket! 

A püspök egy pillanatig hallgatott, majd Magloire asszonyra vetette komoly tekintetét s 
szeliden megszólalt: 

- Vajjon a miénk volt-e az az ezüstnemü? 
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Magloire asszonynak tátva maradt a szája. Ismét csend támadt, aztán a püspök folytatta: 

- Magloire asszony, helytelen volt tőlem oly soká magamnál tartogatni azt az ezüstöt. Az a 
szegényeket illeti. S mi volt az a tegnapi ember? Bizonyára szegény. 

- Én édes Jézusom! Hiszen nem magam miatt mondom, még csak nem is a kisasszony miatt, 
felőlünk ugyan elvihette volna. Hanem monseigneurrel mi lesz? Mivel eszik ezentul 
monseigneur? 

A püspök csodálkozva pillantott a házvezetőnőre. 

- Ugyan, ugyan. Hiszen kapni ónevőeszközt is. 

Magloire asszony a vállát vonogatta. 

- Az ónnak szaga van. 

- Hát vasevőeszközt. 

Magloire asszony sokatmondóan huzta félre a száját. 

- A vasnak mellékize van. 

- Hát akkor faevőeszközt - mondta a püspök. 

Néhány pillanat mulva már meg is reggelizett ugyanannál az asztalnál, amelyhez előző este Jean 
Valjeant ültette. Reggelizés közben monseigneur Bienvenu tréfásan felhozta nővére előtt, aki 
hallgatott és Magloire asszony előtt, aki bosszusan dörmögött, hogy még kanálra villára sincs 
szükség, hogy az ember egy darab kenyeret egy csésze tejben megmártogasson. 

- Hogy is juthatott az eszébe - dünnyögte Magloire asszony, az étkezésnél felszolgálva, - ilyen 
embert befogadni a házába. Szállást adni neki. Még szerencse, hogy csak lopott. Jóságos Isten, 
megfagy a vérem, ha az eszembe jut! 

A püspök nővérével együtt éppen fel akart állani az asztal mellől, amikor kopogtak az ajtón. 

- Szabad - mondta a püspök. 

Az ajtó megnyilott. Különös, izgatott csoport állt az ajtóban. Három ember volt, galléron 
fogva egy negyediket. A három ember három csendőr volt. A negyedik Jean Valjean. 

Egy csendőrőrmester, aki a csoport vezetőjének látszott, belépett a szobába s katonásan tiszte-
legve a püspök elé állt. 

- Eminenciás uram, - kezdte. 

Jean Valjean, aki komoran, leverve állt, erre a szóra feltekintett. Arca elképedést fejezett ki. 

- Eminenciás uram! - suttogta. - Hát nem a plébános?... 

- Csönd legyen! - szólt rá az egyik csendőr. - Ez a püspök ur őeminenciája. 

Eközben a püspök amily gyorsan magas kora csak engedte, a csoporthoz sietett. 

- Á, ön az, - kiáltotta Jean Valjeanra pillantva. - Örvendek, hogy látom. - De hiszen én a 
gyertyatartókat is önnek adtam, amelyek szintén ezüstből vannak s amelyekért kétszáz frankot 
kaphatna. Miért nem vitte el őket az ezüstnemüvel együtt? 

Jean Valjean szeme tágrameredt, oly kifejezéssel pillantott a tiszteletet parancsoló főpapra, 
amelyet semmiféle nyelv vissza nem adhat. 
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- Hát igazat mondott ez az ember, eminenciás uram? - kérdezte a csendőrőrmester. - Belénk 
botlott az uton. Ugy viselkedett, mint aki el akar inalni. Megállitottuk, mert gyanusnak látszott. 
Nála találtuk az ezüsnemüt... 

- Mire ő azt mondta, - folytatta mosolyogva a püspök - hogy egy jámbor, vén paptól kapta, aki 
szállást adott neki éjszakára. Értem már a dolgot. De minek hozták vissza? Ez csak tévedésből 
történhetett. 

- Eszerint engedjük utjára? - kérdezte a csendőr. 

- Természetesen - felelte a püspök. 

A csendőrök elengedték Jean Valjeant, aki hátratántorodott. 

- Csakugyan elengednek? - kérdezte elfuló hangon, mintha álmában beszélne. 

- Persze, hogy elengedünk. Nem értesz a szóbul? - mondta az egyik csendőr. 

- Nehogy megint ittfelejtse a gyertyatartóit, barátom - mondta a püspök. - Vigye. 

A kandallóhoz lépett, a két ezüst gyertyatartó után nyult s odavitte őket Jean Valjeanhoz. A 
két nő szótlan nézte, egy mozdulattal, egy pillantásukkal sem zavarták a püspököt. 

Jean Valjean egész testében remegett. Révedező tekintettel, gépiesen átvette a két gyertya-
tartót. 

- Most pedig menjen békében az utjára, gyermekem, - mondta a püspök. - Jó, hogy eszembe 
jut. Ha ujra meglátogatna, barátom, felesleges lesz a kerten át távoznia. Mindig az utcai kapun 
jöjjön és távozzon. Éjjel-nappal nyitva van, csak meg kell nyomni a kilincset. 

Majd a csendőrökhöz fordult: 

- Az urak is távozhatnak. 

A csendőrök elmentek. 

Jean Valjeant az ájulás környékezte. 

A püspök hozzálépett és halkan igy szólt: 

- El ne feledje, soha el ne feledje, amit megigért. Azt igérte nekem, arra fogja forditani ezt az 
ezüstöt, hogy tisztességes életet kezdjen. 

Jean Valjean, aki egyáltalán nem emlékezett arra, hogy valamit igért volna, elképedve nézte a 
püspököt. A püspök nyomatékkal mondta a fentieket. S még ünnepélyesebben folytatta. 

- Jean Valjean, testvérem az Urban, te már nem a bünt szolgálod, hanem a jót. Megvásároltam 
a lelkedet, megváltottam a sötét gondolatoktól, a romlás szellemétől s átadom Istennek. 

 

XIII. A kis Gervais 

Jean Valjean ugy hagyta el a várost, mintha szökne. Sietve indult a mezők felé azokon az 
utakon és ösvényeken, amelyek éppen elébe kerültek s észre sem vette, hogy lépten-nyomon 
arra a helyre kerül vissza, amelyet elhagyott. Itt bolyongott étlen-szomjan egész délelőtt. Az uj 
benyomások egész tömege rajzott fel benne. Nagyon dühös volt, de nem tudta kire. Nem tudta 
volna megmondani, mit érez, meghatottságot, vagy megaláztatást. Időnként furcsa ellágyulás 
vett rajta erőt, amely ellen egész erejéből küzdött, s amellyel szembe szegezte az elmult tiz 
esztendő megkérgesedését. Elgyötörte ez az állapot. Nyugtalankodva látta, hogy az a rette-
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netes nyugalom, amelyet igazságtalan sorsa idézett fel benne, megrendül. Nem tudta, vajjon 
mivel fogja ezt a nyugalmat pótolni. Néha szinte jobban esett volna, ha börtönbe viszik a 
csendőrök s ha nem ugy történnek a dolgok, mint ahogy történtek. Akkor nem lenne ilyen 
kusza állapotban. Noha már őszutója volt, itt-ott viritott a bokrok közt egy-egy elkésett virág, 
amelynek illata megcsapta utközben orrát, gyermekkori emlékeit juttatva eszébe. Ezek az 
emlékek szinte elviselhetetlenek voltak a számára, oly régóta nem gondolt reájuk. 

Egész nap ilyen kifejezhetetlen gondolatok gyötörték a bensejét. 

Mikor a nap lebukott nyugaton, minden kis kavics árnyékát messze teregetve, Jean Valjean egy 
elhagyott, felperzselt tarlón ült egy bokor mögött. Üres volt a láthatár. A messzeségben az 
Alpok huzódtak tova, még a távoli falvak tornya sem látszott. Jean Valjean három mérföld-
nyire lehetett Digne-től. A bokortól pár lépésnyire ösvény szelte át a tarlót. 

Tünődése közben, melynek tárgya mégjobban megriasztotta volna azt, aki e szörnyü 
rongyokba öltözött emberre bukkan, vidám neszt hallott. Hátra pillantott s az ösvényen egy 
tizegynéhány esztendős kis savoyardot látott dudorászva közeledni, kintornával az oldalán és 
hátizsákkal, amelyben mormotáját vitte, ama szelid és vidám gyermekek egyikét, akik a világot 
járják és a térdük kilátszik lyukas nadrágjukból. 

A dudorászó gyermek időnként megszakitotta utját és a néhány pénzdarabot, amit a kezében 
szorongatott, játszva a magasba dobta. Alkalmasint ez volt az egész vagyona. A pénzdarabok 
között volt egy kétfrankos is. 

A gyermek anélkül, hogy Jean Valjeant észrevette volna, megállt a bokornál s megint fel-
dobálta garasait, amelyeket eddig, elég ügyesen, kézfejjel kapott el. 

Ezuttal azonban a kétfrankos pénzdarab leesett és a bokorba gurult, Jean Valjean lába elé. 

Jean Valjean rátette a lábát. 

A gyermek a guruló pénz után pillantott és észrevette őt. 

Nem csodálkozott el, hanem odament Jean Valjeanhoz. 

Teljesen elhagyatott hely volt. Ameddig a tekintet elért, sehol egy lélek a tarlón, az ösvényen. 
Csak egy költöző madárcsapat gyenge csivogása hallatszott, amely széditő magasan huzott 
tova a levegőben. A gyermek háttal állt a napnak, amely aranyba szőtte haját és vérző fénybe 
mártotta Jean Valjean vad vonásait. 

- Adja ide a pénzemet, bácsi, - szólalt meg a kis savoyard, a gyermekek mit sem sejtő, naiv 
bizalmával. 

- Mi a neved? - kérdezte Jean Valjean. 

- Kis Gervais, bácsi. 

- Eredj a dolgodra, - mondta Jean Valjean. 

- Adja vissza, bácsi, a pénzemet, - kezdte előlről a fiu. 

Jean Valjean lehajtotta fejét és nem válaszolt. 

A fiu nem tágitott. 

- A pénzemet, bácsi! 

Jean Valjean a földre szegezte szemét. 

- A pénzemet! - kiáltotta a gyermek - a nagy pénzemet, az ezüstpénzemet. 
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Jean Valjean ugy tett, mintha nem is hallaná. A gyermek rángatni kezdte ujjasát és megpróbálta 
elmozditani Jean Valjean szöges cipőjét a pénzről. 

- Adja vissza a pénzemet, a kétfrankosomat! 

A gyermek elsirta magát. Jean Valjean fölemelte fejét. Még mindig nem állt fel. Tekintete 
zavaros volt. Csodálkozva pillantott a fiura, aztán botja után nyult és félelmetes hangon 
ráorditott: 

- Ki vagy? 

- Én vagyok, bácsi, - felelt a fiu. - A kis Gervais. Én vagyok. Tessék visszaadni a két-
frankosomat. Tessék szives lenni elhuzni a lábát, bácsi. 

Bár csak öklömnyi volt, harag fogta el, szinte fenyegető hangon folytatta: 

- Nem viszi el mindjárt a lábát? Huzza odébb a lábát, ha mondom! 

- Még mindig itt vagy? - förmedt rá Jean Valjean, majd hirtelen felállt, ám nem vette el lábát a 
pénzről és igy szólt: 

- Takarodj innen! 

A gyermek ijedten pillantott rá, aztán egész testében remegni kezdett, néhány pillanatig el-
képedten bámult az arcába, aztán lélekszakadtából szaladni kezdett, anélkül, hogy kiáltani mert 
volna, vagy hátra mert volna nézni. 

Kis távolságnyira azonban elfult a lélegzete, meg kellett állnia s a tünődő Valjean hallotta, hogy 
zokog. 

Néhány pillanatnyira eltünt szeme elől a gyermek. 

A nap lement. 

Jean Valjean körül megnőttek az árnyékok. Egész nap nem evett. Alkalmasint lázas volt. 

Állt egy helyben, mióta a gyermek elmenekült, egy mozdulatot sem tett. Egyenlőtlen, nagy 
időközökben zihált a melle. Tiz vagy tizenkét lépésnyire meredt maga elé a tekintete, s mintha 
egy öreg, kék cserépdarabot tanulmányozott volna vele, amely ott hevert a füben. Egyszerre 
csak megborzongott, hüvösödni kezdett az est. 

Homlokára huzta a sapkáját, gépiesen összevonta és begombolta zubbonyát, kilépett s lehajolt, 
hogy felemelje botját a földről. 

Ekkor megpillantotta a kétfrankos pénzdarabot, amelyet lába mélyen beletiport a földbe s 
amely ott csillogott a kavicsok között. 

Mintha villamos ütés érte volna. - Hát ez mi? - morogta a fogai között. Három lépésre 
visszatántorodott, aztán megállt s nem tudta levenni szemét arról a helyről, amelyet az imént 
lábával nyomkodott, mintha az ott heverő, csillogó tárgy nyitott szem volna, amely a sötétből 
reámered. 

Néhány pillanat mulva lehajolt, görcsös mozdulattal megragadta az ezüstpénzt, fölemelkedett, 
a messzeségbe pillantott, kutatva nézett szét mind a négy világtáj felé, ott állt és didergett, mint 
valami felriasztott vad, amely menedék után kémlel. 

Semmit sem látott. Alkonyodott, elhagyott, hüvös volt a tarló, a szürkületben ibolyaszinü 
párák kóvályogtak. 
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- Óh, - mondta és gyors léptekkel elindult arrafelé, amerre a gyermek eltünt. Vagy száz lépést 
tett, aztán megállt, szétnézett, senkit sem látott. 

Tele tüdőből kiabálni kezdett. 

- Kis Gervais! Kis Gervais! 

Elhallgatott, feleletre várt. 

Semmi válasz. 

Elhagyott, barátságtalan volt a tarló. Végeláthatatlan messzeség. Nem volt más körülötte, csak 
a sötétség, amelyben nem különböztethetett meg semmit, mint a csend, amelyben elveszett a 
hangja. 

Jeges szél kerekedett, amelyben gyászos életre keltek az őt környező tárgyak. A cserjék 
irtózatos dühvel rázták vékony kis karjaikat. Mintha csak fenyegetnének, üldöznének valakit. 

Ujra nekiindult, majd futni kezdett, néha-néha megállt és félelmetes, kétségbeesett hangon 
kiáltott bele a magányba: 

- Kis Gervais! Kis Gervais! 

Ha a gyermek hallja ezt a hangot, bizonnyal megijed s nem mer mutatkozni. De a kis fiu már 
bizonyosan messze járt. 

Egy lóháton ülő pappal találkozott. Odament hozzá és megszólitotta: 

- Nem látott egy gyereket, tisztelendő ur? 

- Nem én, - felelte a pap. 

- Egy Gervais nevü kis fiut. 

- Senkit sem láttam. 

Két darab ötfrankost vett elő a zsebéből és átadta a papnak. 

- Adja ezt, tisztelendő ur, a szegényeinek. Tiz év körüli fiucska volt, mormotával meg 
kintornával, ha jól emlékszem, tisztelendő ur. Ment, mendegélt, olyan savoyard fiu lehetett. 

- Nem láttam. 

- Kis Gervais a neve. Nem a környékről való? Nem tudná megmondani? 

- Ha ugy áll a dolog, amint mondja, barátom, akkor valami idegen fiucska lehetett. Csak ugy 
kóborol a vidéken. Az ilyeneket nem ismeri az ember. 

Jean Valjean heves mozdulattal ujabb két ötfrankos tallért vett elő zsebéből, s átadta őket a 
papnak. 

- A szegényeinek, - mondta, majd szinte önkivületi állapotban hozzátette: - Tartóztasson le, 
tisztelendő ur, tolvaj vagyok! 

A pap rémülten vágta lova szügyébe a sarkát és elvágtatott. Jean Valjean tovább rohant abban 
az irányban, amelyben elindult. 

Jódarab utat tett meg, nézelődve, szólongatva, kiabálva, de senkivel sem találkozott. Két-
három izben elkezdett szaladni egy-egy tárgy felé, amely a messzeségben fekvő, vagy kuporgó 
lényhez hasonlitott. De csak bozótok voltak, vagy kiálló kődarabok. Három ösvény keresz-
teződéséhez ért s megállt. A hold felkelőben volt. Elnézett a messzeségbe, utoljára kiáltotta: 

- Kis Gervais, kis Gervais, kis Gervais! 
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Kiáltása visszhangtalanul szállt el a ködben, suttogva ismételgette: - Kis Gervais, gyenge, alig 
hallható hangon. Ez volt az utolsó erőfeszitése. Térdei hirtelen megroggyantak, mintha rossz 
lelkiismeretének láthatatlan sulya alatt görnyedne meg, kimerülten egy nagy kőre rogyott, 
hajába mélyesztette kezét, arcát térdei közé temette és igy kiáltott fel: 

- Nyomorult vagyok! 

Ugy rázta a sirás, hogy csaknem a szive szakadt bele. Tizenkilenc esztendő óta most sirt először. 

Mint láttuk, Jean Valjean ugy távozott a püspöktől, hogy minden eddigi meggyőződésétől 
megvált. Nem tudta, mi történik vele. Fellázadt az aggastyán angyali tette és szelid szavai ellen. 
„Megigérte nekem, hogy tisztességes emberré lesz. Megvásárlom a lelkét. Megváltom a 
gonosz szellemtől és a Jóistennek ajánlom.” Egyre ezek a szavak jártak az eszében. E mennyei 
irgalommal a gőgöt szegezte szembe, mely bennünk mintegy utolsó mentsvára a gonosznak. 
Homályosan érezte, hogy a pap bocsánatánál hatalmasabb támadás, félelmetesebb ostrom még 
soha nem rázta meg a lelkét; hogy csökönyössége menthetetlen, ha ellenáll az irgalomnak, mig 
ha enged, meg kell válnia attól a gyülölettől, amelyet a többi ember cselekedetei váltottak ki 
belőle annyi esztendőn át s amelyhez hozzászokott; hogy most győznie vagy buknia kell; hogy 
most harc folyik, rettenetes és döntő küzdelem, a saját gonoszsága és a püspök jósága között. 

Ily megvilágulások közepette tántorgott, mint a részeg. Igy ment tétova tekintettel s vajjon 
volt-e határozott képzete arról, hogy milyen eredményt hozhat számára dignei kalandja? 
Hallotta-e azt a rejtelmes zugást, mely az élet bizonyos ünnepélyes pillanataiban figyelmezteti, 
vagy nyugtalanitja az embert? Vajjon fülébe sugta-e a hang, hogy sorsának legünnepélyesebb 
óráját éli, hogy számára nincs többé középut, hogy vagy a legjobb ember lesz, vagy a leg-
gonoszabb, hogy most vagy felül kell emelkednie a püspökön, vagy mélyebbre kell zuhannia a 
legutolsó fegyencnél is, hogy ha jó ember akar lenni, angyallá s ha rossz, szörnyeteggé kell 
válnia? 

Ujból fel kell vetnünk itt azokat a kérdéseket, amelyekkel már szembenéztünk egyszer: vajjon 
derengett-e homályosan a lelkében mindennek némi fogalma? Annyi bizonyos, hogy a 
szerencsétlenség, mint már mondottuk, kineveli az értelmet. Mindazonáltal kétséges, hogy 
vajjon Jean Valjean tisztában volt-e mindazzal, amiről beszélünk. Ha fel is támadtak benne ezek 
a gondolatok, inkább csak sejtette, mintsem látta őket és ezek a gondolatok elviselhetetlen, 
már-már fájdalmas zavarba ejtették. Azt az alaktalan és sötét valamit, amit fegyháznak 
neveznek, elhagyta, a püspök fájdalmat okozott lelkének, mint ahogy a nagyon erős fény is 
bántja a sötétséghez szokott szemet. Jövendő élete, mely tiszta sugárzással kinálgatta magát, 
reszketéssel, szorongással töltötte el. Egyáltalán nem tudta már, hogyan áll sajátmagával. Mint 
valami baglyot, amely hirtelen a felkelő napba pillant, a fegyencet elkápráztatta s szinte 
megvakitotta az erő. 

Csak egy dolog volt bizonyos, csak egyben nem kételkedett, abban, hogy ő már nem a régi 
ember, hogy minden megváltozott benne, hogy nem áll módjában ráhazudtolni arra a tényre, 
hogy a püspök beszélt vele s a szivéhez szólott. 

Ebben a lelkiállapotában akadt utjába a kis Gervais, akinek ellopta a kétfrankosát. Miért tette? 
Nem tudta volna megmondani. Tán ez volt a fegyházból hozott gonosz gondolatok utolsó 
megnyilvánulása, végső erőfeszités, annak a maradványa vagy inditóoka, amit a fizikában ugy 
hivnak, tehetetlenségi erő? Ez volt, vagy talán még ennyi sem. Mondjuk inkább azt, hogy nem 
is ő lopott, nem ő, az ember, hanem az állat, amely ösztönből és megszokásból nyomta rá 
ostobán a lábát a pénzre, miközben értelme az uj és még sohasem hallott kisértésekkel 
küzködött. Mikor értelme magára ébredt s felfogta állati cselekedetét, Jean Valjean rettegve 
riadt vissza és felsikoltott döbbenetében. 
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Különös jelenség, amely csak abban a helyzetben vált lehetségessé, amelyben leledzett. 

Mikor ellopta a gyermek pénzét, olyan tettet követett el, amelyre már nem volt képes. 

Akármiként áll a dolog, utolsó gaztette döntő hatással volt rá. Ez a cselekedet hirtelen behatolt 
értelme káoszába s rendet teremtett benne, félresöpörte a sürü homályt s a másik oldalon 
összeterelte a világosságot s ugy hatott lelkére ebben az állapotban, mint bizonyos kémiai 
reakció holmi zavaros vegyülékére, amelyből az egyik elem kicsapódik, a másik megtisztul. 

Mindenekelőtt még mielőtt magábamélyedt és gondolkodott volna, kétségbeesetten igyekezett 
megtalálni a gyermeket, mintha az életről volna szó, hogy visszaadja a pénzét. Majd amikor 
látta, hogy ez kilátástalan és hiábavaló dolog, csüggedten állt meg. Mikor felkiáltott: nyomorult 
vagyok! Olyannak látta magát, amilyen volt, de már oly messze volt magától, hogy szinte 
kisértetnek tünt, ugy, mintha egy más hus-vérember állna előtte, bottal a kezében, begombolt 
zubbonyban, lopott tárgyakkal teletömött zsákkal a hátán, határozott és komor vonásokkal, 
elvetemült terveket forgatva fejében, egy ocsmány fegyenc; akinek Jean Valjean a neve. 

Határtalan szerencsétlensége, mint már megjegyeztük, látomásokat ébresztett benne. Ez is 
látomásféle volt. A szó szoros értelmében maga előtt látta Jean Valjean komor arcát. Egy 
pillanatig szinte azon tünődött, ki ez az ember, akitől ugy borzad. 

Agya ama viharos és mégis borzalmasan nyugodt pillanatok egyikét élte át, amelyben olyan 
mély merengés fog el bennünket, hogy egészen magába temeti a valóságot. Nem látjuk a 
körülöttünk lévő tárgyakat és lelkünk ábráit vetitjük ki a külvilágba. 

Igy nézett szembe magával s ugyanakkor a hallucináció mögött valami rejtelmes mélységben 
fényt látott felvillanni, amelyet első pillanatban fáklyának vélt. Ahogy figyelmesebben 
szemügyre vette ezt a világosságot, amely lelkiismerete mélyéből bukkant fel, rájött, hogy 
emberalakja van, hogy a fáklya a püspök. 

Lelkiismeretével egymásután vette szemügyre az előtte álló két férfit, a püspököt és Jean 
Valjeant. Csak az első oszlathatta el a másodikat. Ama különös tünemény révén, amely az ilyen 
elragadtatás sajátossága, minél tovább merengett, annál nagyobb lett a püspök, annál 
ragyogóbb, mig Jean Valjean egyre jobban zsugorodott össze, egyre jobban halaványodott. 
Csakhamar olyanná lett, mint az árnyék. Egyszerre csak eltünt. Csak a püspök maradt. 

És fenséges ragyogással töltötte be a nyomorult lelkét. 

Jean Valjean sokáig zokogott. Forró könnyeket ontott, nyögve sirt, elengedve magát, mint az 
asszony, riadtan, mint a gyermek. 

Miközben sirt, egyre világosabbakká váltak gondolatai, lelkét különös ragyogás, elragadó és 
félelmetes világosság töltötte be. Elmult élete első vétke, hosszu vezeklése, külső eldurvulása, 
belső megmakacskodása, szabadonbocsáttatása, melyhez annyi bosszutervet füzött, a püspök 
házában történt dolgok, utolsó cselekedete, amellyel egy gyermek kétfrankosát ellopta, e gyáva 
s elvetemült bün, amelyet a püspök bocsánata után követett el, mindez eszébe jutott s 
világosan előtte állt, de olyan megvilágitásban, amilyet soha nem észlelt eddig. Áttekintette 
életét és szörnyünek találta. Lelkébe tekintett és megborzadt. Ám ennek ellenére szelid fényben 
uszott élete és lelke. Mintha paradicsomi fényben látná a sátánt. 

Hány óra hosszat zokogott? Mit csinált, mikor kisirta magát? Merre ment? Senki sem tudja. Csak 
annyi bizonyos, hogy a postakocsis, aki ezen az éjszakán ellátta a szolgálatot s Grenoble-ből indulva 
utnak, hajnali három órakor érkezett Dignebe, a püspöki palota utcájában egy embert pillantott meg, 
aki a járdán térdelve imádkozott a sötétben Bienvenu őeminenciája háza előtt. 
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HARMADIK KÖNYV 
1817. 

I. 1817. 

1817 az az esztendő, amelyet XVIII. Lajos bizonyos királyi hetykeséggel, amely csupa gőg 
volt, uralkodása huszonkettedik esztendejének nevezett. Ebben az évben tett Bruguière de 
Sorsum ur nagy hirre szert. A borbélyok, a hajpor és a királyi fenség visszatérésében 
reménykedve, liliomokkal diszes azurkék szinre festették üzleteiket. Ebben a bizakodó időben 
Lynch gróf minden vasárnap ott ült a Saint-Germaine-des-Prés templomban a kegyurak padján, 
mint egyházatya a francia pairek öltözékében, vörös szalaggal, hosszu orral s olyan gőgös 
profillal, amilyen csak annak lehet, aki dicső tettet hajtott végre. A dicső tett, amelyet Lynch ur 
végrehajtott, a következő volt: 1817 március 12-én mint bordeaux-i polgármester kissé nagyon 
is hamar adta át a várost Angoulème hercegnek. Ezért lett főrend. 1817-ben a négy-hatéves 
gyermekeknek hatalmas maroquin bőrből készült fülvédős sapkát nyomtak a fejükbe, amik 
többé-kevésbé eszkimó kucsmákhoz hasonlitottak. A francia hadsereg fehér egyenruhában járt, 
mint az osztrák. Az ezredeket légióknak nevezték. Számok helyett a megyék neveit viselték. 
Napoleon Szent Ilona szigetén volt s minthogy Anglia vonakodott zöld posztót kiutalni a 
számára, kifordittatta régi ruháit. 1817-ben Pellegrini énekelt, Bigottini kisasszony táncolt; 
Potier uralkodott; Odry még nem tünt fel; Foriosó asszonyt Saqui asszony követte. Még sok 
porosz tartózkodott Franciaországban. Delalot ur személyiség volt. A törvényes királyság azzal 
szilárditotta meg helyzetét, hogy Pleigniernek, Carbonneau-nak és Tolleronnak előbb a kezét, 
majd a fejét vágatta le. Talleyrand herceg főkancellár és Louis abbé, a leendő pénzügyminiszter 
egymás szeme közé nevettek, mint az augurok. Mindketten résztvettek 1790 julius 14-én a 
szövetségi ünnep miséjén, a Marsmezőn. Talleyrand mondta a misét, mint püspök, Louis pedig 
mint diakonus segédkezett neki. 1817-ben annak a Marsmezőnek sétányain hatalmas 
fahengereket lehetett látni, amint ott hevertek az esőben, ott korhadtak a füben, kékre festve az 
aranyozott sasok és méhek megkopott nyomaival. Ezek az oszlopok voltak, amelyek két 
esztendővel előbb a császári emelvényt támasztották a Májusi Ünnep alkalmából. Imitt-amott 
megfeketedtek az osztrák tábortüzek füstjétől, mert az osztrákok ott tanyáztak a Gros-Caillou 
közelében. Két-három oszlopot is tüzeltek az osztrákok, a császáriak melengették mellettük 
széles tenyerüket. A Májusi Ünnep azért érdemel emlitést, mivel juniusban zajlott le a 
Marsmezőn. 1817-ben két dolog örvendett népszerüségnek: a Voltaire-Touquet és a Charte-
ről elnevezett burnótszelence. 

A párisiakat utoljára Dautun gaztette hozta izgalomba, aki fivérének levágott fejét a Marche 
aux Fleurs vizmedencéjébe dobta. A hadügyminisztérium vizsgálatot rendelt el a Meduza nevü 
szerencsétlen fregatt dolgában, ami Chaumareix fejére szégyent, Géricault-nak dicsőséget 
hozott. Selves ezredes Egyiptomba ment, hogy Szolimán pasa legyen belőle. A Palais des 
Thermes a rue de la Harpe-on valami dongár mühelye volt. A Hotel de Cluny nyolcszögletü 
tornyának lapos tetején még látni lehetett azt a kis deszkaalkotmányt, amely Messier-nek, XVI. 
Lajos tengerészeti csillagászának observatóriuma volt. Duras hercegnő égszinkék selymes és 
X-lábu butorokkal berendezett fogadószobájában három-négy bizalmasának felolvasta a még 
kiadatlan Ourika-t. A Louvre homlokzatáról levakarták az N. betüt. A Pont d’Austerlitz nevet 
változtatott s a Pont du Jardin du Roi nevet vette fel, kétszeres talánnyá válva s megtagadva 
ugy az austerlitzi hidat, mint a füvészkertet. XVIII. Lajos, miközben körmével jegyeket 
huzogatott Horatiusába, egyre azokkal a hősökkel foglalkozott, akikből császárok s azokkal a 
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csizmadiákkal, akikből trónvárományosok lettek. Csak két dolog aggasztotta: Napoleon és 
Bruneau Mathurin. A francia akadémia a következő pályakérdést tüzte ki: Miért boldogit a 
tudományos pálya? Bellart ur hivatalosan nagy szónok volt. Árnyékában már sarjadozott Broe 
jövendőbeli államügyész, Paul Louis Courier szarkazmusának céltáblája. Élt egy ál-Marchangy, 
akinek d’Arlincourt lesz a neve. Claire d’Albe és Malek-Adel remekmüvek voltak. Cottin 
asszonyt a kor legjobb irójának tartották. Az Institut törölte tagjai sorából Bonaparte Napoleon 
akadémikust. Egy királyi rendelet tengerészeti főiskolát állitott fel Angoulème-ben. Mivel az 
angoulème-i herceg nagy admirális volt, tehát Angoulème városának minden jogcime megvolt 
arra, hogy tengeri kikötő legyen s enélkül a monarchikus elv csorbát szenvedett volna. 
Minisztertanács elé vitték azt a kérdést, vajjon eltürje-e a kormány azokat a Franconi-féle 
hirdetéseket, amelyek mülovar-mutatványokat ábrázolnak és amelyek körül összecsődül az 
utcák csőcseléke. Paër ur, az Agnese szerzője, szegletes arcu, biborcsókos bácsi, vezényelte 
Sassenaye márki intim hangversenyeit a rue de la Ville-l’Évèquen. Minden fiatal leány a 
L’Ermite de Saint-Avelle-t dalolta, szövege Geraud Edmondtól. A Le Nain Jaune átalakult 
Miroirrá. A Lemblin-kávéház törzsvendégei a császár hivei voltak, mig a Valois-kávéház hivei 
a Bourbonokhoz huztak. Éppen az imént házasitották össze valami sziciliai hercegnővel Berry 
herceget, akit a háttérből Louvel már szemmel tartott. Egy esztendeje, hogy madame de Staël 
meghalt. A testőrgárda kifütyülte Mars kisasszonyt. A nagy napilapok összezsugorodtak. Az 
alakjuk kicsiny volt, de a szabadságuk nagy. A Constitutionel konstitucionális volt. A La 
Minerve Chateaubriand-t Chateaubriant-nak nevezte. Ezen a t-n sokat nevettek a nagy iró 
rovására a polgárok. A megfizetett lapokban prostituált ujságirók szidalmazták az 1815-ös év 
számüzöttjeit. Davidnak nem volt tehetsége, Arnault nem volt szellemes, Carnot nem volt 
becsületes. Soult nem nyert csatát, igaz, hogy Napoleon sem volt lángelme. Köztudomásu, 
hogy a számüzöttek ritkán kapják meg a nekik postán küldött leveleket, mert a rendőrség szent 
kötelességének tartja, hogy elfogadja azokat. Nem uj dolog. Már a számüzött Descartes is 
panaszkodott emiatt. Ám amikor David valamelyik belga ujságban panaszkodott, hogy nem 
kapja meg a hozzá irt leveleket, a royalista lapok kigunyolták és nevetségessé tették a szám-
üzöttet. Egy szakadék választotta el azokat az embereket egymástól, akik királygyilkosokról, 
vagy szavazókról, ellenségről, vagy szövetségesekről, Napoleonról, vagy Bounaparteről 
beszéltek. Minden józaneszü ember egyetértett abban, hogy XVIII. Lajos király, akit „a Charte 
halhatatlan szerzőjének” neveztek, örökre véget vetett a forradalmi mozgalmaknak. A Pont 
Neuf töltésén belevésték a IV. Henrik szobrára váró talapzatba a „redivivus” szót. Piet ur 
kezdte összeállitani a rue Therèse 4. számu házában kupaktanácsát, hogy a monarchiát meg-
szilárditsa. A jobboldal vezérei sulyos helyzetekben azt mondogatták, „irni kell Bacot-nak”. 
Canuel, O’Mahony és Chappedelaine urak a király fivérének némi támogatásával meg-
próbálkoztak azzal, ami később a vizparti összeesküvéssé fejlődött. A Fekete Tü szintén 
összeesküvést szőtt. Delaverderie összeszürte a levet Trogoffal. Decazes ur volt uralmon, aki 
bizonyos mértékben liberális volt. Chateaubriand minden reggel ott állt ablakában a rue Saint 
Dominique 27-es számu házában, térdnadrágban és papucsban, selyemkendővel lekötött ősz 
hajával, szemével egy tükörbe meredve, előtte nyitott fogorvosi szerszámkészlet és a fogait 
sikálva, mert remek fogai voltak, diktálta Pilorge urnak, titkárának a La Monarchie selon la 
Charte javitott szövegét. A befolyásos kritika Lafont fölébe helyezte Talmának. De Féletz ur 
A-val szignálta cikkeit, Hoffmann ur Z-vel. Charles Nodier, a Therèse Aubert-t irta. A válást 
eltörölték. A liceumokat kollégiumoknak nevezték. A kollégisták, akiknek a gallérján arany-
liliom diszlett, egymás hajába kaptak a római király miatt. A királyi palota titkos rendőrsége 
bemutatta Madame őkirályi fenségének az orleansi herceg mindenfelé kiállitott képét, aki 
szebben feszitett huszártábornoki egyenruhájában, mint Berry herceg dragonyostábornokiban, 
ami föltétlenül sulyos sérelem. Páris városa saját költségén ujra aranyoztatta az Invalidusok 
dómjának kupoláját. Komoly férfiak azon vitatkoztak, mit tenne ebben vagy abban a 
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helyzetben de Trinquelague ur; Clauser de Montas ur bizonyos kérdésekben eltért Clausel de 
Cousergues ur nézeteitől; de Salaberry ur elégedetlenkedett. Picard, a szinész, aki tagja volt az 
Akadémiának, ahová Molière, a szinész nem tudott bejutni, előadatta a Les deux Philibert-et 
az Odéonban, amelynek homlokzatán a leszedett betük nyoma még világosan mutatta a felirást: 
THÉATRE DE L’IMPÉRATRICE. Ki Bugnet de Montarlot mellett foglalt állást, ki ellene. 
Fabvier pártütő, Bavoux forradalmár volt. Pélicier könyvkereskedő kiadta Voltaire müveit, 
ezzel a cimmel: Voltairenek, a francia akadémia tagjának müvei. „Igy inkább vásárolják”, 
mondta a naiv kiadó. A közvélemény azt tartotta, hogy Loyson Charles ur lesz a század legna-
gyobb lángelméje. Már beléje mart az irigység, ami a dicsőség jele. Ezt a verset faragták róla: 

Akárhogy repül is, Loyson lába csámpás. 

Minthogy Fesch bibornok nem akart lemondani állásáról, de Pins ur, Amasie érseke admi-
nisztrálta a lyoni egyházmegyét. Franciaország és Svájc összekülönböztek a dappesi völgy 
miatt, amire Dufour kapitány, a későbbi tábornok, röpirata adott okot. Saint-Simon ismeret-
lenül épitgette fenséges ábrándjait. Ült a Tudományos Akadémiában egy hires Fourier, akit az 
utókor elfelejtett s egy padlásszobában lakott egy ismeretlen Fourier, akinek emlékét megőrzi a 
jövő. Lord Byron kezdett feltünni. Millevoye egy költeményének jegyzetében ily szavakkal ad 
róla hirt Franciaországnak: „Bizonyos Lord Baron”. David d’Angers megpróbálkozott a 
márványfaragással. Caron abbé a szeminaristák intim körében a rue des Feuillantines-ban 
magasztalóan emlékezett meg egy ismeretlen papról, Felicité Robertről, akiből később 
Lamennais lett. A Tuileriák ablakai alatt a Pont Royaltól a Pont Louis XV-ig valami füstölgő, 
kattogó masina uszott fel-alá a Szajnán, mint valami lubickoló kutya. Nem éppen sokat igérő 
szerkezet volt, amolyan játékszerféle, valami ábrándos feltalálónak agyréme, utópia: egy gőz-
hajó. A párisiak közönnyel nézték a haszontalanságot. Vaublanc ur, aki csinnyel, rendeletekkel 
és tömeges kinevezésekkel reformálta az Institutot, aki egész sereg embert tett meg 
akadémikussá, maga hoppon maradt s nem tudott akadémikussá lenni. A Faubourg Saint-
Germain és a Marsan pavillon Delaveau urat szerette volna rendőrfőnökül ájtatossága miatt. 
Dupuytren és Récamier hajbakaptak az orvosegyetem nagy előadótermében és ököllel 
fenyegették egymást, Jézus Krisztus isteni volta miatt. Cuvier egyik szemével a Genezisre, a 
másikkal a természetre sanditva meg akarta nyerni a vakbuzgó reakciót, összhangzásba hozta 
az ásatag állatokat a bibliai szöveggel s Mózes könyvét mastodontokkal igazolta. François de 
Neufchâteau ur, Parmentier emlékének buzgó ápolója, fáradhatatlanul erőlködött, hogy a 
burgonyát parmentière-nek nevezzék, de nem ért el eredményt. Gregoire abbé, néhai püspök, 
néhai konvent tag, néhai szenátor a royalista polémiában „a gyalázatos Gregoire”-rá csuszott 
le. Ezt a kifejezést „lecsuszott”, amelyet használtunk, Royer-Collard ur neologizmusnak 
bélyegezte meg. A Pont d’Iéna harmadik boltive alatt fel lehet ismerni fehérségéről azt az uj 
követ, amellyel két évvel ezelőtt betömték az aknalyukat, amelyet Blücher furatott, hogy 
felrobbantassa a hidat. Biróság elé állitottak egy embert, aki mikor Artois grófját látta belépni a 
Notre Dame-ba, igy kiáltott fel: Teringettét! mégis csak szebb idő volt az, mikor Bonaparte 
Talmával ment karonfogva a Bal-Sauvage-ba. Lázitó szavak, hathónapi fogház. Az árulók 
szint vallottak. Emberek, akik valamely ütközet előestéjén pártoltak át az ellenséghez, egy-
általán nem rejtegették árulásuk jutalmát és szemtelenül mutatkoztak fényes nappal vagyonuk 
és méltóságuk cinizmusában; Ligny és Quatre-Bras szökevényei megfizetett aljasságuk pimasz-
ságával fitogtatták monarchista odaadásukat s meztelenre vetkőztek, megfeledkezvén arról, mi 
van fölirva az angliai nyilvános illemhelyek belső falára: Please adjust your dress before 
leaving.5 

                                                
5 Távozás előtt kéretik ruháját rendbe hozni. 



87 

Ime, ez az, ami összevissza, egymás hegyen-hátán fenn uszik az elfelejtett 1817-es esztendő 
történetéből. A történetirás ugyszólván teljesen elhanyagolja ezeket az apróságokat, mert nem 
is tehet egyebet, hiszen akkor vége-hossza nem volna. Ám ezek a részletek, amelyeket 
helytelenül neveznek apróságoknak, - nincsenek apróságok az emberiség életében, mint ahogy 
nincsenek apró levelek a növényvilágban - igen hasznosak. Az évszázadok arculata az egyes 
esztendők fizionómiájából alakult ki. 

Ebben az 1817-es esztendőben négy párisi fiatalember „nagyszerü tréfát” követett el. 
 

II. Dupla négyes 

E négy párisi fiatalember közül egyik Toulouseban, a másik Limogesban, a harmadik 
Cahorsban, a negyedik Montauban-ban született. De diákok voltak s aki diák, az párisi. 
Párisban tanulni annyi, mint Párisban születni. 

Négy jelentéktelen fiatalember. Mindenki látott már ilyeneket. Négy hétköznapi figura. Nem 
voltak sem jók, sem rosszak, sem tudósok, sem tudatlanok, nem voltak lángelmék és nem 
voltak tökkelütöttek. Annak a bájos áprilisnak a szépsége volt rajtuk, amit husz évnek nevez-
nek. Négy jött-ment Oszkár volt, mert ebben a korban még nem voltak Arturok. Füstöljétek el 
értük Arábia illatszereit, zengett a románc, Oszkár jön, Oszkár, mindjárt meglátom őt! A kor 
rajongott Ossianért, a divat Skandinávia volt és Kaledónia, az eredeti angol divat csak később 
érvényesült s az első Artur, Wellington, csak a minap nyerte meg a waterlooi csatát. 

A négy Oszkár közül a toulouseinak Tholomyès Félix, a cahorsinak Listolier, a limogesinak 
Fameuil, a montaubaninak Blachevelle volt a neve. Természetesen mindegyiknek volt kedvese. 
Blachevelle Favouritet szerette, akit azért hivtak igy, mert járt Angliában; Listolier Dahliát 
imádta, akinek virágnév volt az álneve, Fameuil Zéphinet bálványozta, ami Joséphine rövidité-
se, Tholomyèsnek Fantine volt a kedvese, akit a szőkének hivtak, szép, aranyszinü fürtjei miatt. 

Favourite, Dahlia, Zéphine és Fantine elbüvölő, illatos, sugárzó négy teremtés volt, még afféle 
munkásnők, akik nem tettek le végleg a varrótüről, noha szerelmi kalandjaik miatt felhagytak a 
munkával, ám arcukon még látszott a munka derüjének némi nyoma, lelkükben még volt 
valami abból a zsenge tisztességből, amely a nőben tuléli az első elbukást. Négyük közül egyi-
küket a fiatalnak hivtak, mert a legfiatalabb volt, másikukat pedig az öregnek. Az öreg huszon-
három éves volt. Hogy semmit se hallgassunk el: az első három tapasztaltabb, könnyelmübb 
volt és jobban elmerült az élet forgatagában, mint a szőke Fantine, aki még első illuzióiban élt. 

Dahliáról, Zéphine-ről, főként pedig Favourite-ról már nem mondhatnák el ugyanezt. Alig 
induló regényükben már nem egy epizód zajlott le s szerelmesük, akinek az első fejezetben 
Adolphe volt a neve, a második fejezetben Alphonse néven, a harmadikban Gustave néven 
szerepelt. A szegénység és a kacérság rossz két tanácsadó. Egyik duzzog, a másik hizelkedik s 
a szegény lányoknak mindkettő halkan a fülébe suttog, ha szépek. E rosszul őrzött lelkek 
hallgatnak rájuk. Ezért buknak el, ezért kövezik meg őket. Az érintetlenség és megközelithe-
tetlenség fenkölt piedesztáljáról nézik le őket. Jaj, ha a Jungfrau haragos kedvében van! 

Zéphine és Dahlia bámulta Favourite-ot, mivel az már járt Angliában. Ő korán tett szert saját 
otthonra. Apja goromba, nagyszáju, vén matematika-tanár volt; nőtlen ember, aki kora ellenére 
szoknyák után szaladgált. Ez a tanár fiatal korában észrevette, hogy a szobalány szoknyája 
fennakadt a kályhaellenzőn. Erre az incidensre beléje szeretett. 

Ebből az ügyből született Favourite. A leány néha találkozott apjával, aki udvariasan köszön-
tötte. Valamelyik reggel egy ájtatosképü vénasszony állitott be hozzá s igy szólt: 
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- Nem ismer, kisasszony? 

- Nem. 

- Az anyád vagyok. 

Azzal a vénasszony az almáriumhoz lépett, kinyitotta, evett-ivott, elhozatta az ágynemüjét, 
beköltözött. E mogorva és alázatos anya sohasem beszélt Favourite-tal, órákhosszat hallgatott, 
reggelizett, ebédelt, vacsorált négy helyett s aztán lement társalogni a kapushoz és pletykázott 
a lányára. 

Dahliát az hajtotta Listolier és talán mások karjaiba, az hajtotta a semmittevésbe, hogy nagyon 
szép, rózsaszinü körmei voltak. Hogyan is dolgozhatott volna ilyen körmökkel? Aki erényes 
akar maradni, az ne kimélje a kezét. Zéphine azzal hóditotta meg Fameuilt, hogy igen kacéran 
és behizelgően tudta mondogatni ezt a két szócskát: igen, uram. 

A fiatal urak cimborák voltak, a fiatal hölgyek barátnők. E szerelmek mindig ily barátságokkal 
párosulnak. 

Más dolog okosnak, más dolog eszesnek lenni. Bizonyitéka ennek, hogy kifogásolható 
szerelmi viszonyaik ellenére, Favourite, Zéphine és Dahlia eszes leányok voltak, Fantine pedig 
okos leány. 

Okos? kérdezhetné valaki. Hát Tholomyès? Salamon azt mondaná erre, hogy a szerelem 
hozzátartozik az okossághoz. Mi csak annyit mondunk, hogy Fantine szerelme első szerelem, 
kizárólagos szerelem, hü szerelem volt. 

Négyük közül ő volt egyedül az, akit csak egy férfi tegezett. 

Fantine ama teremtések közé tartozott, akik ugyszólván a nép talajából virulnak fel. A 
társadalom sötétjének feneketlen mélységéből sarjadt, homlokán a névtelenség és ismeretlenség 
jegyével. Montreuil-sur-mer-ben született. Kik voltak a szülei? Ki mondhatná meg? Apját-
anyját senki sem ismerte. Fantine volt a neve. Miért éppen Fantine? Mert mindig igy hivták. 
Még a Directoire korában született. Családneve nem volt, mert nem volt családja, keresztneve 
nem volt, mert az egyház szünetelt. Az lett a neve, amit az első ember, aki kicsi korában, mikor 
meztelen lábacskákkal tipegett az utcán, reáakasztott. Ugy szerezte a nevét, mint ahogy eső 
csurgott a homlokára, ha esett. A kis Fantine-nak szólitották. Többet senki sem tudott róla. Igy 
került bele ez a teremtett lény az életbe. Fantine tizesztendős korában elhagyta a várost s egy 
környékbeli gazdálkodóhoz állt szolgálatba. Tizenötéves korában feljött Párisba „szerencsét 
csinálni”. Fantine szép volt s ameddig lehetett, megőrizte szüzességét. Csinos, szőke leány 
volt, villogó fogsorral. Hozománya arany és gyöngy volt, de aranyát a fején, gyöngyeit a 
szájában hordta. 

Dolgozott, hogy meg tudjon élni. Majd, hogy meg tudjon élni, - hiszen a sziv is éhezik - 
beleszeretett valakibe. 

Tholomyèsbe szeretett bele. 

A férfi számára futó viszony volt, a leány számára szenvedély. A Quartier Latin diákoktól és 
grisette-ektől nyüzsgő utcái tanui voltak az ábránd kezdetének. A Pantheon dombjának 
utvesztőiben, ahol annyi kaland szövődik és oldódik Fantine sokáig menekült Tholomyès elől, 
de ugy, hogy mindig összeakadtak. Van a menekülésnek egy fajtája, amely üldözésnek látszik. 
Szóval az idill létrejött. 

Blachevelle, Listolier és Fameuil egy kompániát alkottak, amelynek Tholomyès állott az élén. 
Ő volt az eszük. 
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Tholomyès tipikus öregdiák volt; vagyonos fiu; négyezer frank járadéka volt; négyezer frank járadék 
botrányosan sok a Montagne Sainte Geneviève-en. Tholomyès harmincesztendős, meglehetősen 
kiélt világfi volt, arca ráncos, több foga hiányzott, erősen kopaszodott s cinikusan mondogatta ma-
gában: Harminc évvel kopasz, negyven évvel roggyant. Emésztése nem volt egészen rendben 
és az egyik szeme állandóan könnyezett. De minél jobban tünedezett az ifjusága, annál hango-
sabban fitogtatta jókedvét. Fogait élcekkel, haját jókedvvel, egészségét gunnyal, szeme 
könnyezését szüntelen hahotával pótolta. Rokkant volt, de virult. Időnek előtte távozni készülő 
ifjusága rendben vonult vissza, fel-felcsattanó nevetéssel, lobogó jókedvvel. Egy darabját a 
Vaudeville utasitotta vissza. Időnként közepes verseket irt. Egyébként pedig fölényesen kétel-
kedett mindenben, ami nagy kvalitás a gyengék szemében. Szóval, mivel irónikus és kopasz 
volt, ő lett a vezér. Iron angol szó s annyit tesz, mint vas. Innen származna az irónia kifejezés? 

Egy napon Tholomyès félrehuzta három barátját, jelentős mozdulatot tett és igy szólt: 

- Idestova egy esztendeje, hogy Fantine-nak, Dahliának, Zéphine-nek és Favourite-nak 
meglepetéssel tartozunk. Ünnepélyesen megigértük nekik. Folyton céloznak rá, különösen 
előttem. Mint ahogy Nápolyban sápitoznak a vénasszonyok szent Januáriusnak: Faccia 
gialutta, fa o miracolo! Sárga arc, tégy csodát! A hölgyek állandóan azon sopánkodnak: 
Tholomyès, mi lesz a meglepetéssel? Közben szüleinktől leveleket kapunk. Kétoldali támadás. 
Azt hiszem, itt a pillanat. Beszéljük meg a dolgot. 

Tholomyès lehalkitotta a hangját és rendkivül titokzatosan valami olyan vidámat mondott, 
hogy a négy ifju hangos és lelkes hahotában tört ki egyidejüleg és Blachevelle hangosan 
felkiáltott: 

- Ez aztán az ötlet! 

Egy füstös kocsma került az utjukba, bementek s további tanácskozásuk beleveszett a 
homályba. 

Ennek a homálynak az eredménye a következő vasárnapi pompás kirándulás, amelyre a négy 
fiatalember hivta meg a négy fiatal hölgyet. 

 

III. Ki-ki a párjával 

Ma már nehéz elképzelni, mi volt az negyvenöt évvel ezelőtt, ha diákok és grisette-ek 
kirándultak a szabadba. Párisnak azóta megváltozott a környéke. Egy félszázad óta tökéletesen 
átalakult a város vidéke. Ahol kakuk szólt, most vonat robog, ahol postahajó járt, most 
gőzhajó közlekedik; ma Fécamp jelenti azt, ami valamikor Saint-Cloud volt. 1862 Párisának 
Franciaország a környéke. 

A négy pár hüségesen végigcsinált minden, a kiránduláshoz tartozó és akkoriban elképzelhető 
bolondságot. Éppen akkor kezdődött a vakáció; meleg, derüs nyári nap volt. Előző napon 
Favourite, az egyedüli, aki irni tudott közülük, a következő levélkét küldte Tholomyèsnek 
négyük nevében: Ki korán kel, aranyat lel. Ezért már reggel öt órakor talpon voltak. Azután 
kimentek Saint Cloudba, megtekintették a kiszáradt vizmedencét s igy kiáltottak föl: - Jaj, de 
szép volna, ha müködne a szökőkut! - Megebédeltek a Szerecsen Fej-nél, ahol még akkoriban 
Gastaing nem járt, karikajátszmával szórakoztak a nagy medence melletti pagonyban, 
felmentek Diogenes lámpájához, roulette-eztek a sèvresi hidnál, virágot szedtek Puteaux-ban, 
pojácákat vásároltak Neuillyben, rengeteg almáslepényt ettek mindenütt és végtelenül boldo-
gok voltak. 
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A leányok ugy csacsogtak és fecsegtek, mint a kiszabadult fülemülék. Megrészegedtek a sza-
badságtól. Folyton hátbavágták a fiatalembereket. Ó, élet hajnali mámora! Imádandó eszten-
dők! A szitakötők szárnya rezzen. Akárki légy, emlékszel-e, mondd? Jártatok-e a cserjésben, 
az ágakat félrehuzva, hogy bele ne csapódjatok abba a bűbájos leányba, aki mögöttetek jön? 
Csusztatok-e le kacagva esőáztatta lejtőn az imádott nővel, aki a kezetek szorongatja és 
sikoltoz: jaj, az uj cipőm, hogy tönkremegy! 

Mondjuk meg mindjárt, hogy ez a vidám kellemetlenség, a zápor, megkimélte a jókedvü 
társaságot, jóllehet Favourite induláskor oktató, anyai hangon jegyezte meg: 

- Csigák mászkálnak az ösvényeken. Ez esőt jelent, gyerekek! 

Mind a négyen csodaszépek voltak. Egy jó öreg klasszikus költő, akinek akkoriban nagy hire 
volt, egy jámbor agg, akinek megvolt a maga Eleonórája, de Labouisse lovag ur, aki e napon 
Saint-Cloud gesztenyefái alatt bolyongott, délelőtt tiz óra tájban találkozott velük s felkiáltott: 
Eggyel többen vannak! - mert a gráciákra gondolt. Favourite, Blachevelle kedvese, a huszon-
háromesztendős leány, az öreg, előreszaladt a nagy, zöld gallyak alatt, átugrott az árkokon, 
bolondosan átgázolt a bokrokon s oly vidáman diktálta a jókedvet, mint egy fiatal faun. 
Zéphine és Dahlia, akik véletlenül olyanfajta szépségek voltak, hogy jobban érvényesültek, ha 
egymás mellé álltak, mert mintegy kiegészitették egymást, nem annyira barátságból, mint 
inkább valami kacér ösztönből, nem tágitottak egymás mellől s egymás karjaiba kapaszkodva, 
angolos pózokat vettek fel. Akkoriban jelentek meg az első keepsakes-k, a mélabu divatba jött 
a hölgyeknél, mint valamivel későbben a byronizmus a férfiaknál s a nők kezdték a hajukat 
hullámosan, leomlóan viselni. Zéphine és Dahlia csigákban hordták a hajukat. Listolier és 
Fameuil tanáraikról kezdtek vitázni s Fantine-nak magyarázgatták, mi a különbség Delvincourt 
és Blondeau urak között. 

Blachevelle-t mintha csak kizárólag arra teremtette volna az Isten, hogy igy vasárnaponként a 
karján hordozza Favourite szabálytalan alaku kasmirkendőjét. 

Tholomyès, a csapat vezére, hátul ballagott. Rendkivül vidám volt, de érezni lehetett rajta, 
hogy ő a főnök. Vidámságában volt valami diktatórikus. Főékessége bőrtalpalós nanking-
nadrágja volt, olyan bő, hogy egy elefánt lába belefért volna. Kezében kétszázfrankos 
sétapálcát forgatott s mivel semmit sem vont meg magától, szivarnak nevezett különös holmit 
tartott a szájában. Semmi sem volt szent előtte: füstölt. 

- Csodálatos ember ez a Tholomyès, - hajtogatták a többiek tisztelettel. - Mekkora nadrágja 
van s mekkora energiája! 

Fantine maga volt a megtestesült öröm. Ragyogó fogait nyilván arra teremtette az Isten, hogy 
folyton nevessenek. Hosszu, fehérszallagos, kis varrott szalmakalapját szivesebben hordta a 
kezében, mint a fején. Sürü, szőke haja, amely folyton lobogott, könnyedén kibomlott, ami 
miatt szüntelenül fel kellett tüznie, a füzfák alá menekülő Galateához tette hasonlóvá. 
Rózsaszinü ajkai elbüvölően csacsogtak. Kéjesen felgörbülő szájszöglete, mint Erigone antik 
álcái, vakmerőségekre buzditott. Ám hosszu, árnyas pillái szemérmesen borultak az alsó arc 
kacagására, mintegy elvágva azt. Toalettje mintha dalolt és lángolt volna. Könnyü, mályvaszinü 
ruhája volt, magassarku, aranybarna félcipője, amelynek szalagja X alakban rajzolódott finom, 
fehér, áttört harisnyáira. Muszlinból készült marseille-i divatu bluza, amelynek neve canezou, a 
quinze août canebière-i kiejtése folytán romlott el s szépitőt, meleget, delet jelent. A másik 
három, mint mondottuk, nem volt ilyen szemérmes; ruhájuk alaposan ki volt vágva s ebben 
nyáron, a világos kalapok alatt, sok a báj és a kacérság. Ám e merész ruhák mellett a szőke 
Fantine átlátszó, huncut és tartózkodó canezou-ja, a rejtegető és mutogató, az illem kihivó 
leleményének látszott, s a hires szerelmi törvényszék, amelyen a tengerzöldszemü Cette 
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vicomte elnökölt, talán e canezounak, mely az erénydijra pályázott, itélte volna oda a kacérság 
diját. Néha az a legbölcsebb, aki a legnaivabb. Ez is megesik. 

Gyönyörü vonások, finom profil, sötétkék szemek, bársonyos pillák, kicsi, formás lábacskák, 
remek faragásu csuklók és bokák, hófehér bőr, amelyen helyenként átcsillant a finom, kék 
erezet, gyermekien friss orcák, az égei müvészek Junóira emlékeztető nyak, hajlékony, de 
erőteljes nyakszirt, vállak, mintha Coustou mintázta volna őket, középütt a musselin alól 
felderengő ingerlő gödröcskével, hüvös, merengő vidámság, elragadó szobrászi műremek: ez 
volt Fantine. A szövetek és szalagok alatt szobrot sejtett az ember s a szoborban lelket. 

Fantine szép volt, de ugy viselkedett, mintha nem tudná. Az a néhány álmodó, a szépségnek az 
a néhány titokzatos papja, akik minden dolgot a tökéletessel mérnek némán össze magukban, e 
kis munkásleány párisi bája mögött az antik világ szent összhangját fedezte volna fel. Ez a 
homályból származó lény race-beli teremtés volt. Egyaránt szép volt a stilusa és a ritmusa. A 
stilus az eszmény formája. A ritmus az eszmény élete. 

Azt már mondottuk, hogy Fantine az örömöt testesitette meg. De a szemérmet is. 

Ha egy jó megfigyelő figyelmesen tanulmányozza fiatalságának, a nyárnak s a szerelemnek 
mámorán keresztül megmutatkozó sajátosságait, ugy észrevette volna benne a tartózkodásnak 
és szerénységnek félreismerhetetlen jeleit. Arckifejezése kissé csodálkozó volt. Ez a szüzies 
csodálkozás, ez az árnyalat, amely Psychét megkülönbözteti Vénustól. Fantine hófehér és 
finom, hosszu ujjai a Veszta szüzeire emlékeztettek, akik aranytűvel piszkálják a szent tüz 
parazsát. Jóllehet, mint még nagyon is látni fogjuk, semmit sem tagadott meg Tholomyèstől, 
arckifejezése, ha nyugodtan viselkedett, fenségesen szüzies volt. Valami komoly, szinte komor 
méltóság vonult bizonyos pillanatokban hirtelen végig rajta; különös, megdöbbentő látvány volt 
ez; a vidámság hirtelen letünt vonásairól s a nevető arc szinte átmenet nélkül figyelmessé, 
áhitatossá vált. E hirtelen s néha szigoruan ható komolyság egy istennő gőgös vonásaira 
emlékeztetett. Homloka, orra és álla rendkivüli összhangban álltak egymással, ami arcát 
arányossá és kiegyensulyozottá tette. Az orrtő és felső ajak közötti jellemző kis területen volt 
valami, alig észrevehető, bübájos gödröcske, a szüziesség titokzatos jele: emiatt szeretett bele 
Barbarossa abba a Diana szoborba, amelyet az ipoliumi ásatásoknál találtak. 

Lehet, hogy a szerelem bün, de Fantine a bün felett lebegő ártatlanság volt. 
 

IV. Tholomyès széles jókedvében egy spanyol dalt énekel 

Ez a nap maga volt a hajnal. A természet is kacagva vakációzott. Saint-Cloud virágágyai 
illatoztak. A Szajna felől jövő szellő halkan borzolta a faleveleket. A gallyak meglibbentek a 
szélben. Méhek dongtak a jázminok körül. Pillangók tarka népe táncolt a lóhere, szarkaláb és 
buzavirág felett. A francia király felséges parkjában egész sereg csavargó tombolt: a madarak. 

A négy vidám pár boldogan adta át magát a napnak, a mezőknek, a virágoknak, a fáknak. 

És ebben a paradicsomi környezetben csevegve, dalolva, szaladgálva, táncolva, pillangót 
üldözve, virágot szedve, rózsaszin, áttört harisnyáikat benedvesitve a magas füben, vidáman, 
bolondosan, minden rossz szándék nélkül, valamennyien össze-visszacsókolództak a fiukkal, 
Fantine kivételével, aki megtartotta réveteg és dacos tartózkodását, aki szerelmes volt. 

- Te mindig olyan különcködő vagy, - mondta neki Favourite. 

Ezek az igazi örömök. A boldog pároknak ez a kóválygása, mélységes visszafordulás az élet-
hez és a természethez, amely gyengédséggel, fénnyel viszonozza azt. Volt egyszer egy tündér, 
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aki mezőket és fákat teremtett kizárólag szerelmesek számára. Innen a szerelmesek boldog 
kószálása, amely mindig előlről kezdődik, s amely mindaddig tart, amig pagonyok és diákok 
lesznek. Ezért olyan népszerü a tavasz a gondolkodók előtt. A patricius és a vékonypénzü, a 
herceg, a főur és a kishivatalnok, az udvari emberek és a városi emberek (hogy egy néhai 
megkülönböztetéssel éljünk) mindnyájan hódolnak a tündérnek. Kacagnak, keresik egymást, 
van a levegőben az apotheozisnak valami fényessége, óh, milyen átszellemülés a szerelem! Az 
ügyvédbojtárokból istenek lesznek. A halk sikolyok, a kergetődzés a füben, egy-egy röptében 
elkapott derék, az a sok össze-vissza kiáltozás, ami csupa dallam, az a hódolat, amelyet egy-
egy kiejtett szótagból megérzünk, a cseresznye, amelyet egyik a másik szájából kap el, mindez 
ott lángol, ott tündököl e mennyei dicsfényben. A szép leányok bájosan tékozolják magukat. 
Az ember azt hinné, sose lesz vége. Bölcsek, költők, festők bámulják az elragadtatásukat s 
nem tudják, mit kezdjenek vele, ugy elvakitja őket a látomás. Indulás Cytherébe! kiáltja 
Watteau; Laucret, a harmadik rend festője szeretettel nézi a zöldbe ránduló polgárokat; 
Diderot kitárja karjait a kis szerelmek felé és d’Urfé druidákat vegyit közéjük. 

Ebéd után a négy ifju pár felkereste azt a helyet, amelyet akkoriban a király virágágyának neveztek. 
Egy Indiából ujonnan érkezett növényt lehetett látni ott, amelynek neve pillanatnyilag nem jut az 
eszünkbe. Emiatt a növény miatt járt ki egész Páris Saint-Cloudba abban az időben. Különös, és 
vonzó, magasszáru cserje volt, amelynek megszámlálhatatlan vonalvékonyságu, felborzolt és 
leveletlen ága tele volt apró, fehér rózsák millióival, s ezért olyan hatást tett a szemlélőre, mintha 
egyébből sem állna, mint a virágzás kusza hajkoronájából. Mindig nagy tömeg vette körül. 

Mikor a cserjét megtekintették, Tholomès felkiáltott: 

- Üljünk szamárhátra, fizetem. 

Megalkudott a szamarak gazdájával, majd Vauvesen és Issyn át tértek visszafelé. Issy-ben volt 
egy kis epizód. Véletlenül nyitva volt a park, amelyet, nemzeti vagyon lévén, ez időben 
Bourguin hadseregszállitó bérelt. Bementek a rácskapun, felkeresték a szoborremetét barlang-
jában, kipróbálták a huncut csapdának, a hires tükörteremnek apró és titokzatos fortélyait, 
amely méltó volna egy meggazdagodott szatirhoz, vagy egy priapussá lett Turcarethez. Meg-
lenditették a két gesztenyefa között kifeszitett hintát, amelyet már Bernis abbé megénekelt s 
egymásután hintáztatták meg benne a szép lányokat, hangosan kacagva, mikor a szoknyájuk 
magasra lebbent, amiben Greuze is örömét lelte volna. Tholomyès, akiben, toulousei lévén, 
némi spanyol vér csörgedezett, hiszen Toulouse Tolosa közeli rokona, mélabus dallamra 
valami régi gallegát énekelt, amelyet alkalmasint valami szép lány ihletett, akit talán szintén két 
fa között kifeszitett kötélen hintáztak magasba: 

Soy de Badajoz. 
Amor me Ilama, 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque ensenas 
A tus piernas.6 

                                                
6 Badajoz szült engem, 
Szólogat, hiv Ámor 
Lelkem csupa mámor 
Kinn ül a szememben: 
Odalátok, drága, 
Gyönyörü bokádra. 



93 

Egyedül Fantine nem akart hintázni. 

- Nem szeretem, aki mindenért fintorgatja az orrát, - morogta kissé érdesen Favourite. 

Mikor a szamarakról leszálltak, ujabb öröm várt rájuk. Csónakon mentek le a Szajnán s 
Passytól gyalog sétáltak fel az Étoile sorompójához. Mint tudjuk, hajnali öt óra óta talpon 
voltak. Sebaj! Vasárnap nem fárad ki az ember, - mondta Favourite. - Vasárnap a fáradság is 
pihen. - Három óra tájban a négy pár bolond jókedvvel hempergőzött le a csuszdáról, arról a 
magas alkotmányról, amely akkoriban a Beaujon-dombon állt, s amelynek kigyózó vonalát látni 
lehetett a Champs Élysées magas fái fölött. 

Favourite minden pillanatban megkérdezte: 

- Mi lesz a meglepetéssel? Várom a meglepetést. 

- Türelem, - felelte Tholomyès. 

 

V. Bombardánál 

Mikor a csuszdát is megunták, eszükbe jutott, hogy ebédelni kellene. S a nyolc vidám teremtés 
kissé kimerülten beszédült Bombarda csapszékébe, amely annak a hires Bombarda vendég-
lősnek volt a Champs Élysées-beli fiókja, akinek cégtáblája akkoriban a rue de Rivoli Delorme-
utcai szögletén büszkélkedett. 

Egy nagy, de sivár terem, benyilóval és ággyal a háttérben (vasárnap ugyanis annyira tömve 
volt a vendéglő, hogy be kellett érniök ezzel a helyiséggel); két ablak, amelyen át a szilfák 
mögött a partra és a folyóra nyilt a kilátás, gyönyörü augusztusi napsütésben izzó ablakok, két 
asztal, az egyiken férfi és női kalapokkal vegyesen összedobált virágfüzérek büszkélkedtek 
halomban, a másik köré, amely tálak, tányérok, poharak és palackok vidám tömkelegével volt 
megrakva, a négy pár telepedett le, söröskorsók, borospalackok mögé. Az asztalon nagy volt a 
rendetlenség, de még nagyobb az asztal alatt. 

„Asztal alatt a lábak rémitő lökdösést és szörnyü zajt csinálnak”. 

Idáig fejlődött délután félötre a kiruccanás, amely hajnali öt órakor kezdődött. A nap 
hanyatlóban volt, étvágyuk csillapodóban. 

A Champs Élysées tele napfénnyel és tömeggel, fénylett és porzott: a dicsőség két alkatrésze. 
Marly nyihogó márványlovai aranyfelhőben ágaskodtak. Jöttek-mentek a hintók. Az Avenue 
Neuilly felől ragyogó testőrcsapat jött lefelé trombitással az élükön. A Tuileriák kupoláján 
fehér zászló lobogott, amelyet rózsaszinre festett az alkonypir. A Concorde-téren, amelyből 
ismét XV. Lajos-tere lett, elégedett sétálók nyüzsögtek. Sokan viselték a fehér moaré szallagra 
tüzött ezüstliliomot, amely 1817-ben még nem tünt el végleg a gomblyukakból. Itt-ott körbe-
álltak a sétálók és megtapsolták az összefogódzkodó fiatal leányok karénekét, az akkoriban 
hiressé vált Bourbon-nótát, amelynek éle a száznapos uralom ellen irányult, s amelynek refrénje 
igy hangzott: 

Hozzátok vissza Gandból atyánkat, 
Hozzátok vissza atyánkat. 

Ünneplőbe öltözött külvárosiak, egyesek ezüstliliommal, akár a polgárok, ődöngtek a nagy 
négyszög és a Marigny négyszöge között célbadobálva, vagy a körhintákon keringtek. Mások 
iddogáltak, egy-két kacagó nyomdászinasnak papirsipka volt a fején. Sugárzott a jókedv. 
Kétségbevonhatatlanul a béke, a mély royalista biztonság korszaka volt ez. Az a korszak, 
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amelyben Anglès rendőrfőnök bizalmas, titkos jelentést intézhetett a királyhoz a külvárosi 
lakosság hangulatáról. „Ha mindent alaposan fontolóra veszünk, felség, semmi okunk sincs 
tartani a néptől. Közönyös ez és gondtalan, mint a macska. A vidéki kisemberek mozgolódnak, 
a párisiak nem. Csupa kisember ez, fenség, kettőt kellene egymás tetejébe állitani, hogy egy-
egy királyi gránátos kiteljék belőlük. A fővárosi csőcseléktől nincs mit tartani. Figyelem-
reméltó, hogy ötven esztendő óta még kisebb termetü lett ez a népség. Páris külvárosainak 
lakossága alkatra is kisebb most, mint a forradalom előtt. Veszélytelen. Mindent összevéve 
jóindulatu csürhe.” 

A rendőrfőnökök nem tartják elhihetőnek, hogy a macska oroszlánná váljék. Pedig igy van és 
Páris népében éppen ez a csodálatos. Az Anglès gróftól egyébként annyira lenézett macskát az 
ókori köztársaságokban nagyon is megbecsülték. Az ő szemükben a szabadságot jelképezték s 
mintegy pyreusi szárnyatlan Minervának megfelelően Korinthus főterén egy hatalmas macska 
bronzszobra állott. A restauráció naiv rendőrsége nagyon is „kedvező szinben” látta Páris 
népét, amely egyáltalán nem az a jóindulatu csürhe, aminek annyian hiszik. A párisi az a 
franciában, ami az athéni volt a görögben. Nála jobban nem alszik senki, nála nyiltabban senki 
sem léhább és lustább, nálánál senki nem tud jobban feledni; de erre ne adjunk. Elmerül a 
közönyben, de ha a gloire forog kockán, megvadul és csodálatos hősiességgel viselkedik. 
Nyomjatok lándzsát a kezébe, megismétli augusztus tizedikét. Adjatok neki puskát, megismétli 
Austerlitzet. Támasztéka Napoleonnak, Danton bizalommal fordulhat feléje. Veszélyben a 
haza? Katonának áll. Veszélyben a szabadság? Felszedi a utca kövezetét. Vigyázzatok. 
Haragos hajcsimbókjai epikusak. Zubbonyát Chlamisként ölti magára. Legyetek résen. Akár-
melyik rue Grenetán felállitja a caudiumi igát. Ha üt az óra, a külváros háborogni kezd, a kis-
ember megnő, szeme villámokat szór, lélegzete viharrá lesz és horpadt melléből olyan szél-
roham tör ki, hogy összedönti az Alpok gyüremléseit. A párisi külvárosi polgárnak köszön-
hetjük, hogy a fegyveres forradalom meghóditotta Európát. A nép szeret énekelni. Adjatok 
neki való dalt az ajkaira és majd meglátjátok. Amig csak a Carmagnol a refrén, addig csak 
XVI. Lajost dönti meg. Daloltassátok el vele a Marseillest: felszabaditja a világot. 

Odairtuk ezt a jegyzetet Anglès jelentésének szélére, most pedig térjünk vissza a négy ifju 
párhoz. Mint mondottuk, elkészültek az ebéddel. 

 

VI. Fejezet, amelyben imádják egymást 

Asztali beszélgetések, szerelmes szavak. Egyik épp olyan lerögzithetetlen, mint a másik. A 
szerelmes szavak fellegek, az asztali beszélgetések gomolyognak, mint a füst. 

Fameuil és Dahlia dudoltak, Tholomyès ivott, Zephine kacagott, Fantine mosolygott. Listolier 
egy Saint-Cloudban vásárolt fatrombitát fujt. Favorite gyengéden Blachevellere pillantott és igy 
szólt: 

- Imádlak, Blachevelle. 

Erről Blachevelle-nek eszébe jutott megkérdezni. 

- Mit tennél Favourite, ha már nem szeretnélek? 

- Hogy mit tennék? - riadt fel Favourite. - Ezt még tréfából se kérdezd. Ha nem szeretnél, 
utánad szaladnék, kikaparnám a szemedet, kitépném a hajadat, belelöknélek a vizbe, 
letartóztattatnálak. 
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Blachevelle olyan gyönyörteljes önteltséggel mosolygott, mint akinek a hiuságát csiklandozzák. 
Favourite folytatta: 

- Igen, igen, rendőrért kiabálnék. Tán azt hiszed, szégyelném magam, bitang! 

Blachevelle elragadtatással dőlt hátra a székében s gőgösen lehunyta szemét. 

Dahlia, aki még mindig evett, a nagy lármában halkan odaszólt Favourite-hez. 

- Hát annyira szereted a Blachevelle-det? 

- Utálom - felelte Favourite halkan, villája után nyulva. - Zsugori fráter. Azt a fiut szeretem, aki 
szemben lakik velem. Nagyon csinos fiatalember. Ismered? Látszik rajta, hogy szinésznek 
készül. Imádom a szinészeket. Mikor hazamegy, az anyja fölsóhajt: - Istenem, Istenem, vége a 
nyugalomnak, mindjárt szavalni kezd. Szétmegy a fejem. - Mert felmegy a házban a padlásra, 
mely tele van patkánnyal, meghuzódik valamelyik sötét lyukban, a tető alatt és énekel, szaval, 
mit tudom én, mit csinál, hogy ne hallatszék az utcára. Husz sout keres naponta valami 
zugügyvédnél, ahol periratokat másol. Az apja valamikor a Saint-Jacques-du-Haut-Pas kántora 
volt. Nagyon rendes fiu. Engem annyira imád, hogy egyszer, mikor látta, amint palacsintát 
csinálok, igy szólt hozzám: - Kisasszony, süssön fánkot a kesztyüjéből, megeszem. - Csak 
müvészek tudnak ilyen szépet mondani. Nagyon-nagyon rendes fiu. Azt hiszem, fülig szerelmes 
leszek ebbe a fiuba. De azért Blachevelle-nek azt mondom, hogy imádom. Mit szólsz hozzá, 
hogy tudok hazudni. Ugy-e nagyszerüen tudok? 

Favourite elhallgatott, majd folytatta: 

- Nagyon-nagyon szomoru vagyok, Dahlia. Egész nyáron esett az eső, a szél idegesit, a szél 
nem csillapodik, Blachevelle minden garast a fogához ver, a piacon alig kap az ember 
zöldborsót, az ember azt se tudja, mit egyék, spleenem van, ahogy az angolok mondják, a vaj 
rettenetesen drága és nem undoritó, hogy olyan helyen kell ebédelnünk, ahol ágy van? Az 
ember megutálja az életét. 

 

VII. Tholomyès bölcsesége 

Mig egyesek énekeltek, a többiek nagy zajjal társalogtak, villamennyien egyszerre és 
összevissza, a lárma türhetetlenné vált. Tholomyès beleavatkozott. 

- Ne beszéljünk összevissza, ne hadarjunk! - kiáltott rájuk. - Gondoljuk meg előbb, mit 
mondunk, ha randevura akarunk menni. A sok rögtönzés kifárasztja, butává teszi az embert. A 
folydogáló sörnek nincs habja. Uraim, ne ugráljunk. Méltósággal dőzsöljünk, odaadással 
zabáljunk, megfontoltan ünnepeljünk. Sose siessünk! Nézzék a tavaszt. Ha siet, kilobban, 
vagyis odafagy. A tulbuzgóság tönkreteszi az őszibarackfákat és a kajszinbarackfákat. A 
tulbuzgóság tönkreteszi a jó ebédek báját és örömét. Csak semmi kapkodás, uraim. Grimod de 
la Reynière egy véleményen van Talleyrand-nal. 

A tömeg tompán lázongani kezdett. 

- Hagyj bennünket békén, Tholomyès, - mondta Blachevelle. 

- Le a zsarnokkal! - kiáltotta Fameuil. 

- Bombarda, Bombance és Bamboche! - üvöltötte Listolier. 

- Vasárnap van - jegyezte meg Fameuil. 
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- Józanok vagyunk - tette hozzá Listolier. 

- Tholomyès, ide nézz: a munkám - szólt Blachevelle. 

- Montcalm márkija vagy - felelte Tholomyès. 

E közepes szójátéknak olyan hatása volt, mint amikor követ dobnak a mocsárba. Montcalm 
márki akkoriban hires royalista volt. A békák mind elhallgattak. 

- Barátaim - harsant fel Tholomyès annak az embernek a hangján, aki ujra kezébe veszi a 
gyeplőt, - csillogjatok. Ne fogadjátok akkora elképedéssel ezt az égből pottyant szójátékot. 
Nem minden méltó tiszteletre és lelkesedésre, ami az égből pottyan. A szójáték a szárnyaló 
lélek szemete. Mindegy, hogy a szójáték hova pottyan. A szellem kitolva butaságát, felcsap a 
magasba. Az a fehér foltocska, ami a sziklára loccsan, nem akadályozza meg a saskeselyüt 
abban, hogy tovább keringjen. Távol áll tőlem lebecsülni a szójátékot. Érdeméhez képest 
becsülöm. De nem többre. Az emberiség minden magasztos, fenkölt és vonzó szelleme faragott 
szójátékot, sőt még azok is, akik felül állottak az emberiségen. Jézus Krisztus szójátékot 
csinált Szent Péterre. Mózes Izsákra, Ayschilos Polyneikesre, Kleopatra Octaviusra s jegyezzé-
tek meg, hogy Kleopatra szójátéka az actiumi csata előtt hangzott el s nélküle senki sem 
emlékeznék Toryne városára, melynek görög neve merőkanalat jelent. Ezt megállapitva 
visszatérek dörgedelmes beszédemhez. Ismétlem, barátaim, csak semmi tulbuzgóság, semmi 
csapongás, semmi tulzás, még a csipkelődésekben, tréfálkozásokban, szócsatákban és szójáté-
kokban sem. Hallgassatok rám, én elővigyázatos vagyok, mint Amphiaraos és kopasz, mint 
Cézár. Mindenben kell határ, még a rébuszokban is. Est modus in rebus. Mindenben kell határ, 
még az ebédben is. Hölgyeim, önök szeretik az almáslepényt, ne éljenek vissza vele. Még az 
almáslepényevésben is kell, hogy szerepe legyen a jóizlésnek és a józan észnek. A torkosság 
megbünteti a torkost. Gula megbünteti Gulaxot. A gyomorrontás Isten büntetése, hogy a 
gyomor jobb erkölcsökre térjen és jegyezzék meg ezt: minden szenvedélyünknek, még a 
szerelemnek is van gyomra, amelyet nem szabad tulterhelni. Minden dologhoz idejében oda kell 
irnunk a finis szót, meg kell fékeznünk magunkat, mikor már nagyon itt az ideje, el kell 
reteszelni az étvágyunkat, dutyiba kell csuknunk a fantáziánkat, önként kell jelentkeznünk a 
rendőrségen. Az a bölcs ember, aki a kellő időpontban hajtja végre a saját letartóztatását. 
Bennem bizhatnak. Konyitok valamennyire a joghoz, ami bizonyitványaimból is kiderül, tudom, 
mi a különbség folyamatban lévő és a függőben lévő per között, mert irtam egy latinnyelvü 
doktori értekezést arról a kérdésről, milyenek voltak a kinvallatások Rómában abban a korban, 
amikor Munatius Demens volt a gyilkosságokat nyomozó questor. Ám, amiért ugylátszik 
nemsokára, doktor leszek, abból még nem következik feltétlenül, hogy ostoba vagyok. 
Ajánlom önöknek: mérsékeljék mindenben vágyaikat. Amilyen igaz, hogy Tholomyès Félix a 
nevem, olyan igaz, hogy jól beszélek. Boldog, aki hősiesen el tudja szánni magát, ha üt az órája 
és visszavonul, mint Sulla vagy Origenes! 

Favourite feszült figyelemmel hallgatta. 

- Félix - mondta. - Milyen szép szó. Szeretem ezt a nevet. Latin név. Azt jelenti: boldog. 

Tholomyès folytatta. 

- Quirites, gentlemen, caballeros, barátaim, hajlandók vagytok-e nem érezni többé izgalmakat? 
lemondani a szerelmes ágyról, szembeszállni a szerelemmel? Mi sem egyszerübb. A recept: 
limonádé, megfeszitett testgyakorlat, erős munka, izzadjatok, cipeljetek sziklákat, ne aludjatok, 
virrasszatok, igyatok mák- és agnus-castus-kivonatokat, salétromos italokat és vizirózsa teát, 
füszerezzétek mindezt diétával, forduljatok fel az éhségtől, vegyetek hideg fürdőket, gyógy 
főborogatásokkal, rakjatok magatokra ólomlemezt, öntsetek mosdótálatokba ólomvizet és 
borogassátok magatokat ecettel. 
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- Akkor már egy nő jobb, - mondta Listolier. 

- A nő! - kiáltott fel Tholomyès. - Óvakodjatok a nőtől! Jaj annak, aki a nő szeszélyes szivére 
bizza magát. A nő alattomos és furfangos. Kenyéririgységből gyülöli a kigyót. A kigyó a 
konkurrense. 

- Be vagy rugva, Tholomyès - kiáltott rá Blachevelle. 

- Fenét! - vágott vissza Tholomyès. 

- Hát akkor légy jókedvü - szólt rá Blachevelle. 

- Nem bánom - felelte Tholomyès. 

Teletöltötte poharát és felállt: 

- Éljen a bor! Nunc te, Bacche, canam! Bocsássanak meg, hölgyeim, ez spanyolul volt. 
Akarják, hogy bizonyitsam, szenyorák? Amilyen a nép, olyan a hordaja. A castiliai arroba 
ürtartalma tizenhat liter, az aliantei cataroé tizenkettő, a Kanári szigetek alrudája huszonöt, a 
paneárok cuartinja huszonhat, Péter cár csizmájáé harminc. Éjen ez a cár, aki nagy volt és éljen 
a csizmája, amely még nagyobb volt! Hölgyeim, szolgálhatok egy baráti tanáccsal. Tévesszék 
össze a kedvesüket a szomszédjával, ha ugy kivánja a kedvük. A szerelem sajátossága a 
tévedés. A szerelmeskedést nem arra teremtette az Isten, hogy térden csusszon és megaláz-
kodjék, mint valami angol cselédlány, akinek kérges lesz a térdkalácsa az ájtatoskodástól. Nem 
arra való az édes szerelmeskedés, tévelyegjen vidáman! Azt mondják, tévedni emberi dolog. Én 
azt mondom, tévedni szerelmes dolog. Hölgyeim, én valamennyiüket imádom. Ó Josephine, 
angyali pofa, elragadó volnál, ha nem állna félre a szád. Csinos arcod olyan, mintha valaki 
tévedésből ráült volna. Ami Favourite-ot illeti, ó, nimfák és muzsák, Blachevelle egy izben, 
amikor átlépett a rue Guérin-Boisseau kanálisán, egy szép leányt látott feszes, fehér haris-
nyában, amint kissé fölemelte a szoknyáját. A prológus tetszett neki és Blachevelle szerelmes 
lett. Favourite volt a szerelme. Ó, Favourite, jón ajkaid vannak. Volt egy Euphorion nevü 
görög festő, akit az ajkak piktorának neveztek el. Csak ez a görög volna méltó arra, hogy 
megfesse ajkaidat. Ide figyelj. Nem élt előtted hozzád mérhető nő soha. Megérdemelnéd az 
almát, amelyet Páris Vénusznak nyujtott át, hogy beleharapj, mint Éva. A szépség nálad 
kezdődik. Évát emlitettem: a te teremtményed. Szabadalmat érdemelnél, mert te vagy a szép 
nőtipus felfedezője. Ó, Favourite, nem tegezlek tovább, mert áttérek a költészetről a prózára. 
Az imént a nevemet emlitettétek, ami meghatott, ámde bárhogy hivjanak is bennünket, ne 
adjunk a nevekre. Tévedhetnek. Félix a nevem és nem vagyok boldog. A nevek hazudnak. Ne 
fogadjuk el vakon az értelmüket. Helytelen volna dugót rendelni Liégeben, vagy kesztyüt 
Pauban. Miss Dahlia, én az ön helyében rózsának nevezném magam. A virágnak illatosnak, a 
nőnek elmésnek kell lennie. Fantine-ről nem mondok semmit. Ő merengő, álmodozó, tünődő, 
érzékeny teremtés. Nimfát játszó fantom, szemérmes apáca, aki a grisette életébe tévedt, de 
visszamenekül illuziói közé, aki dalol és imádkozik és az eget nézi, anélkül, hogy tudná, mit lát 
vagy mit csinál s aki a mennyre szegzett tekintettel a Paradicsomkertben bolyong. Tudd meg, ó 
Fantine, én, Tholomyès, magam is illuzió vagyok. De még csak nem is hall, a chimérák szőke 
leánya. Egyébként pedig egész lénye frisseség, kellem, fiatalság, szelid hajnali fény. Ó, Fantine, 
aki megérdemelnéd, hogy Margarétának, vagy Gyöngynek nevezzenek, ragyogó nő vagy. 
Hölgyeim, még egy tanács. Ne menjenek férjhez. A házasság bujtatvány. Vagy megfogamzik, 
vagy nem. Kerüljék el ezt a rizikót. De ah, mit is beszélek? Kár minden szóért. A lányok 
javithatatlanok. Mind férjhez akarnak menni. Beszélhetünk mi bölcsek akármit, azért a 
varrólányok és divatáruslányok továbbra is gyémántokban duskáló férjekről fognak álmodozni. 
Hát jó, legyen. Azonban jegyezzék meg, hölgyeim a következőket: Önök tulságosan is szeretik 
a cukrot. Ó, nők, csak egy hibátok van: folyton cukrot rágcsáltok. Ó, rágcsáló nem, apró, szép, 
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fehér fogaitok rajonganak a cukorért. Ámde ide hallgassatok. A cukor só és minden só 
kiszáritja a testet. A cukor pedig a legszárasztóbb minden sók közül. Magába szivja az erekből 
a vér folyékony alkatrészeit, a vér megalvad, majd megszilárdul. Innen a tüdővész, innen a 
halál. Ezért közeli rokona a cukorbetegség a tüdővésznek. Tehát ne rágcsáljatok cukrot, ha 
soká akartok élni! Most önökhöz volna néhány szavam, uraim: Hóditsanak, csalják el lelki-
ismeretfurdalás nélkül egymástól kedveseiket. Keresztül-kasul. A szerelemben nincs barátság. 
Ahol egy szép asszony felbukkan, kitör a háboruskodás. Nincs kegyelem, a harc a végsőkig 
folyik! Minden szép asszony egy-egy casus belli. Minden szép asszony flagráns deliktum. A 
történelem minden inváziójának a szoknya volt inditóoka. A férfi jogalapja a nő. Romolus 
szabin nőket rabolt, Hóditó Vilmos angol-szász nőket, Caesar római nőket. A magányos férfi 
saskeselyüként kering a mások kedvese fölött. Ami engem illet, én Bonapartenak az olasz 
hadsereghez intézett fenséges kiáltványát harsogom a nő nélkül maradt boldogtalanok felé: 
„Katonák, semmitek sincs a világon. Az ellenségnek mindene van.” 

Tholomyès elhallgatott. 

- Fujd ki magad, Tholomyès! - kiáltotta feléje Blachevelle. 

Ugyanakkor Blachevelle, Listolier és Fameuil társaságában rágyujtott ama nóták egyikére, 
amelyeknek népszerü dallamához a mütermekben költenek uj szöveget, szépen rimelő, vagy 
egyáltalán nem rimelő, ötletszerü szavakból, amiknek semmi értelmük sincs, mint a fa 
hajladozásának, vagy a szél süvitésének. Ezek a dalok pipafüstben születnek s a pipafüsttel 
együtt gomolyognak, foszlanak széjjel. Tholomyès szónoklatára a következő nótát harsogta a 
társaság feleletül: 

A barátok egy embernek 
Pénzt adtak, de eleget: 
Hozza el Chermont Tonnerre-nek 
A pápai süveget. 

Ment az ágens, de hiába, 
Clermont urból nem lett pápa; 
Az ágens - mit tehetett! - 
Mindent visszafizetett. 

Ez a nóta nem volt alkalmas arra, hogy elvegye Tholomyès rögtönző kedvét. Kiüritette 
poharát, teletöltötte s ujra szónokolni kezdett. 

- Le a bölcseséggel. Felejtsétek el mindazt, amit mondtam. Ne legyünk se pávák, se gyávák, se 
lárvák. Köszöntöm az örömet. Legyünk vidámak. Egészitsük ki jogi studiumainkat egy kis 
esztelenséggel és falással. Indigestio és digesták. Párositsuk össze Justiniánust a fidelitással. 
Örvendezz, világegyetem! Virulj, ó teremtés! Nagy gyémánt a világ! Boldog vagyok. Csodá-
latosak a madarak. Minden örvend, ami él. A pacsirta dijmentes Elleviou, köszöntlek, nyár. Ó, 
Luxembourg, ó, a rue Madame és az Observatoire árnyas sétányának georgikonjai! Ó, álmatag 
bakák! Ó, kedves dadák, akik a gyerekekre ügyelnek s közben ujaknak vetik meg fundamen-
tumát! Mit nekem Amerika Pampái, mikor itt vannak az Odéon árkádjai. Lelkem őserdőkben 
és pusztaságokon bolyong. Minden gyönyörü. Legyek zümmögnek a napsugarakban. A nap 
kolibrikat tüsszent. Ölelj meg, Fantine! 

De eltévesztette a dolgot és Favourite-ot csókolta meg. 
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VIII. Egy ló halála 

- Édonnál jobban lehet étkezni, mint Bombardánál - vélte Zéphine. 

- Én inkább járok Bombardához, mint Édonhoz - hangsulyozta Blachevelle. - Fényüzőbb, 
ázsiaibb hely. Vegyétek a földszinti termet. Málnaszinü selyemtapéta. 

- Jobb szeretem a málnát a tányéromon - jegyezte meg Favourite. 

Blachavelle nem hagyta magát. 

- Nézzétek a késeket. Bombardánál ezüst-, Édonnál csontnyelük van. Már pedig az ezüst 
értékesebb, mint a csont. 

- Kivéve, ha az embernek ezüstből van az állkapcsa, - állapitotta meg Tholomyès. 

Éppen az Invalidusok dómján merengett, amelynek kupolája látszott az ablakon át. Csend 
támadt. 

- Tholomyès, - kezdte Fameuil - az imént vitába keveredtem Listolierrel. 

- Vitatkozni nem rossz, - felelte Tholomyès - veszekedni még jobb. 

- Filozófiáról vitatkoztunk. 

- Hát aztán? 

- Kit tartasz többre, Descartes-ot, vagy Spinozát? 

- Desaugierst, - döntött Tholomyès. 

E kijelentése után nagyot hörpintett poharából és folytatta: 

- Beleegyezem az életbe. A földi élet nem minden, mert ostobaságokat beszélhet az ember. 
Hála a halhatatlan isteneknek. Az ember hazudik, de kacag. Állit, de kétkedik. A szillogiz-
musokból váratlan eredmények bontakoznak ki. Ez szép dolog. Vannak még emberek a földön, 
akik vidáman nyitják-csukják a paradoxok büvészdobozát, mert értenek hozzá. Ez a bor, 
hölgyeim, amelyet oly közönnyel nyelnek, tudják meg, madéra, Coural des Freiras-ból való, 
amely helység háromszáztizenhét öl magasan fekszik a tenger szine fölött. Ezt ne felejtsék el, 
amikor szürcsölgetik. Háromszáztizenkét láb, Bombarda ur, a nagylelkü vendéglős csak négy 
frank ötven centimes-ával vesztegeti a háromszáztizenhét lábat. 

Fameuil ismét félbeszakitotta: 

- Minden szavad törvény számunkra, Tholomyès. Ki a kedvenc szerződ? 

- Ber... 

- Quin? 

- Nem. Choux. 

Tholomyès folytatta: 

- Éljen Bombarda. Az éléphantabeli Munophissal érne fel, ha szakitana nekem egy almát és a 
chersonésosi Thygélionnal, ha szállithatna nekem egy hetérát! Mert tudják meg, óh, hölgyeim, 
Görögországban is, Egyiptomban is voltak Bombardák. Ezt Apuléjusból tudjuk. Óh, jaj, a 
dolgok egyre ismétlődnek, nem jön semmi, ami uj volna. Az Isten teremtett világában semmi 
sincs, ami ne lett volna már! Nil sub sole novum, - mondja Salamon; Amor omnibus idem, 
mondja Vergilius. És Károly ugy ül be Karolinával a saint-cloude-i csónakba, mint Perikles 
Aspasiával, mikor a flottával Számoszba indultak. Még csak egy szavam van: Tudják-e, 
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hölgyeim, ki volt Aspasia? Jóllehet, abban a korban élt, amikor a nőnek még nem volt lelke, 
csupa lélek volt. Bibor- és rózsaszinben játszó lélek, lángolóbb a tüznél, frissebb a hajnalnál. 
Aspasia olyan teremtés volt, akiben a nő két szélsősége olvadt össze: prostituált istennő volt. 
Sokrates plusz Manon Lescaut. Aspasia azért született, hogy Prometheusnak legyen a babája. 

A nekibódult Tholomyès alighanem ma is beszélne, ha e pillanatban össze nem rogy egy gebe a 
folyó partján. A zuhanásra ugy a kordély, mint a szónok elakadt. Egy vén, sovány s dög-
rováson lévő beaucei kanca volt mázsás szekér elé fogva. A kimerült, elgyötört pára Bombarda 
vendéglője elé érve egy lépést sem akart tovább menni. Nyomban nagy tömeg vette körül. A 
dühöngő, szitkozódó fuvarosnak alig maradt annyi ideje, hogy kellő eréllyel kiejtse az ilyen 
esetekben használatos és könyörtelen ostorcsapásokkal megerősitett kijelentést: átkozott dög! 
a gebe máris összerogyott s nem mozdult többé. A nagy lármára Tholomyès vidám közönsé-
gének figyelme is az utcán történtekre irányult, amely eseményt Tholomyès arra használta fel, 
hogy szónoklatát a következő mélabus strófával fejezze be: 

E földön élt, ahol hintónak s rossz szekérnek 
   A sorsa egyre megy, 
Gebe volt s végzete illik egy rossz gebének. 
   Mindegy az: ló, vagy eb! 

- Szegény pára, - sóhajtotta Fantine. 

- Most meg már a lovakon sajnálkozik, - tört ki Dahliából. - Hogy is lehet valaki ennyire 
ostoba? 

Ebben a pillanatban Favourite összefont karokkal, fejét hátravetve, keményen Tholomyès 
szeme közé nézett és igy szólt: 

- Nos és mi lesz a meglepetéssel? 

- Ugy van, éppen itt az ideje, - mondta Tholomyès. - Uraim, elérkezett a pillanat, hogy 
meglepjük a hölgyeket. Hölgyeim, sziveskedjenek várni egy pillanatig. 

- A bevezetés: csók, - mondta Blachevelle. 

- Még pedig homlokon, - tette hozzá Tholomyès. 

Mindegyikük ünnepélyesen homlokon csókolta kedvesét, azután ujjukat ajkukra téve mind a 
négyen, libasorban az ajtó felé vonultak. 

Favourite tapsolt a kivonulásukhoz. 

- Máris nagyon mulatságos, - mondta. 

- Ne maradjanak el nagyon sokáig, - suttogta Fantine. - Várjuk magukat. 

 

IX. Az öröm vidáman végződik 

A fiatal leányok magukra maradlak, párosával kikönyököltek az ablakon, kihajoltak, csevegtek, 
átbeszéltek egymáshoz. 

Látták, hogy a fiatal urak egymásba karolva távoznak Bombarda vendéglőjéből. Hátrafordul-
nak, nevetve integetnek fel hozzájuk s aztán eltünnek a vasárnapi kirándulók poros tömke-
legében, amely minden héten elönti a Champs-Elysées-t. 
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- Ne maradjanak sokáig - kiáltott utánuk Fantine. 

- Vajjon mit fognak hozni? - kiváncsiskodott Zéphine. 

- Biztosan valami szépet, - vélte Dahlia. 

- Fő, hogy aranyból legyen - mondta Favourite. 

A viz parti hullámzása, amelyet a nagy fák között megpillantottak, csakhamar elterelte 
figyelmüket s elszórakoztatta őket. Ilyenkor indult a postakocsi és a dilizsánsz. Az ország 
nyugati, vagy déli részébe induló postakocsik akkoriban majdnem kivétel nélkül a Champs-
Elysées-n át vették utjukat. Többnyire a rakpartot követték és a passy-i sorompónál hagyták el 
Párist. Minden pillanatban feltünt egy-egy fekete-sárgára mázolt, sulyosan megrakott batár, 
csörgő lovakkal, elől-hátul megrakva ormótlan ládákkal, bőröndökkel és kosarakkal, tele-
zsufolva utasokkal, akik kinéztek az ablakain s egy pillanat mulva már tova is tüntek. 
Tovadübörögve az utcán, szikrát csiholva a kövezetből, olyan zajjal törve utat a tömegben, 
mint a furia, szikrázva, mint az üllő és fölverve a port, mint a füstöt. A leányokat mulattatta a 
lárma. Favourite fölkiáltott: 

- Micsoda zaj! Mintha láncokat röpitenének tova az utcán. 

Az is megtörtént, hogy a sürü szilfasor mögött alig kivehetően tovasiető batárok közül az 
egyik megállt egy pillanatra, majd tovavágtatott. Fantine elcsodálkozott ezen. 

- Furcsa - mondta - azt hittem, a dilizsánsz nem áll meg itt soha. 

Favourite a vállait vonogatta. 

- Furcsa lény ez a Fantine. Engem egyenesen szórakoztat a furcsasága. A legegyszerübb 
dolgokon is csodálkozik. Mondjuk, utas vagyok s odaszólok a postakocsisnak: előremegyek, 
majd intek a rakparton, hogy vegyen fel. A dilizsánsz elindul, a postakocsis megpillant, megáll 
és fölvesz. Nem ismered az életet, drágám. 

Jó darab idő telt el igy. Egyszerre csak Favourite olyan mozdulatot tett, mint aki álmából 
ébred. 

- Nos és a meglepetés? - kérdezte. 

- Persze, igaz - mondta Dahlia is. - A hires meglepetés. 

- Jóideig elmaradnak - mondta Fantine. 

Alig sóhajtotta el Fantine a szavakat, belépett az a pincér, ki az ebédet szolgálta fel. Valami 
levélfélét tartott a kezében. 

- Hát ez mi? - kérdezte Favourite. 

- Az urak hagyták itt ezt az irást a hölgyeknek - felelte a pincér. 

- Mért nem adta tüstént át? 

- Mert az urak meghagyták, hogy csak egy óra mulva adjam át a hölgyeknek - felelte a pincér. 

Favourite kitépte a pincér kezéből az irást. Csakugyan levél volt. 

- Lám, lám - mondta. - Nincs megcimezve, hanem a boritékon ez állt: 

EZ A MEGLEPETÉS. 

Gyorsan feltépte a levelet, kibontotta és elolvasta, mert tudott olvasni: 
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„Szerelmeink! 

Tudjátok meg, hogy szüleink is vannak. Ti nem igen tudjátok, mit jelent az: szülő. A 
gyermetegen tisztességes polgári törvénykönyv apáknak és anyáknak nevezi őket. Nos, 
ezek a szülők jajveszékelnek, ezek az öregek hivnak minket, e derék öregurak és öreg 
asszonyságok elveszett fiaiknak tekintenek bennünket, szeretnék, ha hazamennénk és azt 
igérik, hogy leölik a borjakat az örömlakomára, ha visszatérünk a szülői házba. 
Erényesek lévén, engedelmeskedünk nekik. Mikor e sorokat olvassátok, már öt izmos 
paripa röpit bennünket papánkhoz és mamánkhoz. Meglógunk, mint Bossuet mondaná. 
Elmegyünk, elmentünk. Caillarc szárnyain Laffitte karjaiba menekülünk. A toulouse-i 
dilizsánsz kiragad bennünket az örvényből. Mert ti voltatok az örvény, ó szép kicsikék. 
Vágtatva visszatérünk a társadalomba, óránként három mérföld sebességgel térünk 
vissza a rendhez és a kötelességhez. Hazánknak érdekében áll, hogy mint minden rendes 
ember, prefet-ké, családapákká, erdőkerülőkké és kormánytanácsosokká legyünk. Tisz-
teljetek bennünket. Mi meghoztuk az áldozatot. Sirassatok el gyorsan és pótoljatok 
bennünket még gyorsabban. Ha e levél széttépi a sziveteket, tépjétek ti szét e levelet. 
Isten veletek! 

Majdnem két esztendőn át boldogitottunk benneteket. Ne nehezteljetek érte. 

Blachevelle s. k. 
Fameuil s. k. 
Listolier s. k. 
Tholomyès Félix s. k. 

Utóirat. Az ebéd ki van fizetve”. 

A négy lány egymásra meredt. 

Favourite törte meg elsőnek a csöndet. 

- Ez azután remek tréfa, mondhatom, - tört ki belőle. 

- Csakugyan jó vicc - jegyezte meg Zéphine. 

- Biztosan Blachevelle-nek jutott az eszébe - folytatta Favourite. - Szinte beléje tudnék szeretni 
érte. Alig ment el, máris szeretem. Szép história! 

- Nem, ez Tholomyès ötlete, - mondta Dahlia. - Ráismerek belőle. 

- Ebben az esetben le Blachevelle-el, éljen Tholomyès - folytatta Favourite. 

- Éljen Tholomyès, - kiáltotta Dahlia és Zéphine. 

S hangosan elnevették magukat. 

Fantine velük nevetett. 

Egy óra mulva, mikor hazatért a szobájába, elsirta magát. Mint mondottuk, első szerelme volt. 
Ugy adta oda magát Tholomyès-nek, mint egy férjnek és szegénynek gyereke volt tőle. 
Szegény asszony! 

(Vége az első kötetnek) 
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NEGYEDIK KÖNYV 
Aki bizik, néha kiszolgáltatja magát 

I. Egy anya találkozik egy másik anyával 

E század első negyedében volt a Párishoz közeleső Montfermeilben valami csapszék, amely ma 
már megszünt. E csapszéket egy Thénardier nevü házaspár vezette. A Boulanger-közben volt. 
A kapuja felett lapos deszka volt a falra szögezve. A deszkán lévő festményféle egy embert 
ábrázolt, aki másik, tábornoki arany vállrojttal ékes, nagy ezüstcsillagokkal diszitett embert 
cipelt a hátán. A vörös foltok a vért jelentették. A festmény többi része füstbe burkolódzott s 
alkalmasint csatát ábrázolt. A festmény alján ez a felirat állt: A WATERLOOI KÁPLÁRHOZ. 

Nincs abban semmi meglepő, ha talyiga, vagy kordély áll egy csapszék ajtaja előtt. Azonban az 
a jármü, vagy jobban mondva jármüféle, amely a Waterlooi káplárhoz cimzett csapszék előtt 
eltorlaszolta az utcát 1818 egyik tavaszi estéjén, idomtalan alakja miatt bizonyára magára 
vonta volna annak a festőnek a figyelmét, aki éppen arra téved. 

Az előrésze volt ama teherkocsik egyikének, amilyeneket erdőségekben használnak s 
amelyeken gerendákat és fatörzseket fuvaroznak. Ez az előrész csapágyba beillesztett tömör 
vastengelyből állt, amelybe otromba rud volt beillesztve, alatta két idomtalanul nagy kerékkel. 
Az alkotmány nehéz volt, zömök és alaktalan s valami roppant ágyu talpához hasonlitott. A 
kereket, az illesztékeket és a tengelyt, a csapágyat és a gerendázatot az országutak sara és 
iszapja valami rut, sárgás réteggel vonta be, amilyenre manapság a székesegyházakat meszelik. 
Faváza eltünt a sár, vasváza a rozsda alatt. A szekér tengelye alatt vastag lánc lógott, amely 
megfelelt volna egy rabságba került Góliáth megvasalására. Ez a lánc nem a gerendákat juttatta 
az ember eszébe, amelyeket a szekéren szállitottak, hanem a mastodonokat és a mammuthokat, 
amiket elé lehetett volna fogni. Fegyencláncra emlékeztetett, de valami emberfeletti cyklopi 
fegyenc láncaira, mintha valami szörnyetegről szedték volna le. Homeros Polyphemost láncolta 
volna meg vele, Shakespeare pedig Calibant. 

Mit keresett ez a fuvarosalkotmány ebben az utcában és ezen a helyen? Először azt, hogy 
elállja az utat. Aztán hogy ott rozsdásodjék tovább. A ránkmaradt társadalmi rendben egész 
sereg intézmény van, amely csak arra jó, hogy fényes nappal elállja az utat, mert semmi más 
értelmük nincs már. 

A lánccsomó középső része, mely a kocsi tengelye alatt lógott, majdnem a földig ért s ezen a 
kifeszitett láncon, akárcsak valami hintán, kedvesen összeölelkezve két kis leány ült ezen az 
estén. Az egyik körülbelül két és félesztendős, a másik, akit a nagyobbik a karjában tartott, 
tizennyolc hónapos lehetett. Ügyesen oda voltak kötözve egy kendővel, hogy le ne essenek. 
Egy anya megláthatta a rettenetes lánccsomót s azt gondolhatta magában: Ni csak! Jó játék 
lesz a gyermekeimnek. 

A két kedvesen, sőt szinte keresetten öltöztetett kis gyermek - két rózsaszál az ócskavas 
között - sugárzott örömében. Szemeik csillogtak. Friss arcocskáik kacagtak. Az egyiknek 
gesztenyeszin volt a haja, a másiknak szőke. Ártatlan arcukon elragadtatott csudálkozás 
látszott. A sétálók a közelükben lévő virágzó bokor illatát a gyermekek illatának vélhették 
volna. A tizennyolchónapos kisded a csöppségek szüzies ártatlanságával mutogatta csupasz, 
helyes kis hasát. A két kedves, boldogságtól ragyogó és fényben uszó gyermekfej körül ugy 
hatott a gigászi rozsdától feketéllő, majdnem ijesztőnek mondható alkotmány a maga görbe 
vonalaival és éles szögleteivel, mint egy barlangboltozat. Az anyjuk különben igen kevéssé 
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megnyerő személy, azonban mégis megható volt e pillanatban, ott guggolt néhány lépésnyire 
tőlük, a kocsma küszöbén s hosszu kötél segélyével hintáztatta a két gyermeket, az anyaság 
állatias és mégis mennyei félelmével tartva szemmel őket, hogy bajuk ne essék. A rut 
láncszemek minden himbálódzásra élesen csikordultak, mintha haragjukban üvöltenének fel. A 
leánykák boldogan fel-felsikongattak, a lemenő nap sugarai résztvettek örömükben. Képzelni 
sem lehetett volna bübájosabb látványt a véletlennél, amely a titáni láncokat angyalkák 
hintájává varázsolta. 

Az anya gyermekeit ringatva egy akkoriban divatos románcot dudolgatott, igen hamisan. 

- Mennem kell, - mondá a harcos... 

Mivel el volt merülve kis leányaiba s mivel énekelt, nem látta, nem hallotta, hogy mi történik az 
utcán. 

Pedig miközben a románc első szakaszát dudolta, valaki közeledett feléje, aki egyszerre csak 
megszólalt mellette. 

- Szép két gyermeke van, asszonyom. 

Egy asszony állt előtte, néhány lépésnyire tőle. Ez az asszony is gyermeket tartott a karjában. 
Azonkivül igen nehéznek látszó batyut hordott a hátán. 

Ennek az asszonynak a gyermeke mennyeien szép kisded volt. Két-hároméves leányka lehetett. 
Ami kacér ruhácskáját illeti, felvehette volna a másik két kisdeddel a versenyt. Finom lenkendő 
volt rajta, a kabátkáján szalagok, a főkötőjén csipkék. Szoknyácskája feltolódott és fehér, 
gömbölyü, izmos kis combja kilátszott alóla. Rózsaszinü, egészséges testecskéje volt. Az 
embernek szinte kedve kerekedett beleharapni pufók kis arcába. Szemeiről csak annyit lehetett 
megállapitani, hogy igen nagyok lehetnek és gyönyörü szempillák árnyékolták. A gyermek 
ugyanis aludt. 

Aludt, mélyen, magát anyjára bizva, mint ahogy a korához illett. Az anyák karja csupa 
gyengédség. A gyermekek ugy alszanak benne, mint a tej. 

Az anyának azonban szegényes és szomoru külseje volt. Munkásasszonyra emlékeztetett, aki 
ismét parasztasszonnyá vedlik vissza. Fiatal nő volt. Hogy szép volt-e? Talán. Ebben az 
öltözékben nem hatott annak. Haja, amelyből kibukkant egy szőke fürt, sürünek látszott, ám a 
csunya, szoros és szük főkötő, mely össze volt kötve az álla alatt, egészen eltakarta. Ha az 
embernek szép foga van, kivillan nevetés közben: ám ez a nő nem nevetett. Ugy látszott, hogy 
szeme régóta nem száradt ki. Halvány volt. Fáradtnak, sőt kissé betegesnek tünt. Annak az 
anyának sajátos tekintetével nézte karjaiban alvó gyermekét, aki maga szoptatta. Vállkendő 
helyett nagy, kék zsebkendő, amilyent kimustrált katonák használnak, övezte esetlenül a 
derekát. Napbarnitott kezét a vörös foltok pettyezték, mutatóujját kérgessé tette és felszurkálta 
a varrótü, bolyhos, barna gyapjuköpeny, vászonszoknya és idomtalan cipő volt rajta. Fantine 
volt. 

Fantine volt. Nehéz volt ráismerni. Pedig figyelmes szemmel nézve, még mindig szép volt. 
Jobbarcát valami szomoru redő, valami kezdődő ironikus grimasz ráncolta. Toalettje, az a 
musselinból és szalagokból szőtt légies ruhácska, amelyet mintha csak vidámságból, bolon-
dozásból és muzsikából alkottak volna, tele csengőkkel és orgonaillattal, eltünt, mint a csillogó 
zuzmara, amelyet gyémántnak tartana az ember a napfényben. De elolvad és az ág fekete 
marad. 

Tiz hónap telt el a „pompás tréfa” óta. 

Mi történt e tiz hónap alatt? Elgondolhatjuk. 
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Mikor magáramaradt, kezdődött a nélkülözés. Fantine csakhamar elvesztette szem elől 
Favourite-ot, Zéphine-t és Dahliát. A kapcsolat, amelyet a férfiak megszüntettek, a leányok 
közt is megszakadt. Nagyon meglepődtek volna, ha két hét mulva azt mondja nekik valaki, 
hogy barátnők voltak. Ennek már nem lett volna értelme. Fantine magára maradt. Gyerme-
kének apja elment - ó jaj, az ilyen szakitás visszavonhatatlan - s igy teljesen magáramaradt, a 
munkától elszokott, s megnőtt az élvezetvágya. Tholomyèssel való viszonya révén lenézte azt a 
szegényes mesterséget, amelyhez értett, elhanyagolta megrendelőit, elvesztette őket. Nem volt 
kihez fordulnia. Fantine alig tudott olvasni, irni nem tudott. Gyermekkorában csak annyira 
tanitották, hogy a nevét le tudta irni. Iratott egy hivatásos levéliróval Tholomyèsnek egy 
levelet, majd egy másikat, majd egy harmadikat. Tholomyès egyikre sem válaszolt. Egyszer 
Fantine meghallotta, mikor a szomszédasszonyok igy szóltak egymáshoz leánykáját meg-
pillantva: - Ki törődik az ilyen gyerekekkel? Fütyülnek rájuk! - Ujra Tholomyèsre kellett 
gondolnia, aki bizonnyal szintén fütyül a gyermekére s eszeágában sincs a szegény kis 
ártatlanra gondolni. Szivében elsötétült néhai kedvesének a képe. Dehát mégis mihez fogjon? 
Nem tudta, mit tegyen. Bünbeesett, de a természete, hiszen mondottuk már, erényes és 
szemérmes volt. Homályosan érezte, hogy már-már ott tart, hogy kétségbeesik és még 
mélyebbre süllyed. Össze kellett szednie magát. Volt hozzá ereje, megkeményitette az idő. Az 
az ötlete támadt, hogy visszamegy szülővárosába, Montreuil-sur-merbe. Ott majd csak akad 
tán egy ismerőse, akitől munkát kaphat. Igen. Ez a helyes. De el kell takarni bünét. És 
zavarosan fölsejlett benne, hogy alkalmasint át kell esnie egy sokkal fájdalmasabb váláson, mint 
az első volt. A szive összeszorult, de rászánta magát. Majd meglátjuk még, hogy Fantine-ban 
megvolt vad hősiessége. 

Máris hősiesen lemondott a cifrálkodásról, darócba öltözött s minden selymét, szalagját, 
csipkéjét kis leánya öltöztetésére forditotta. Ezt az egyetlen, szent hiuságot tovább is ápolta. 
Mindenét eladta s ez által kétszáz frankra tett szert. Mire apró adósságait kifizette, már csak 
vagy nyolcvan frankja maradt. Huszonkét esztendejével, egy szép tavaszi hajnalon, gyerme-
kével a hátán elhagyta Párist. Aki megpillantja, amint gyermekével a hátán bandukol, bizonnyal 
megesik a szive rajtuk. Ennek az anyának mindene volt a gyermeke, a gyermeknek mindene az 
anyja. Fantine maga szoptatta leányát. Ez nem tett jót a mellének, kissé köhécselt. 

Nem lesz többé alkalmunk Tholomyès Félix urral foglalkozni. Csak annyit mondunk róla, hogy 
husz esztendővel később, Lajos Fülöp király idejében, gazdag és befolyásos vidéki ügyvéd lett 
belőle, okos választópolgár, a törvény rideg és szigoru embere, aki mulatós kedvét nem vesz-
tette el. 

A nap már meghaladta a delet. Fantine egy-egy darab utat gyalog tett meg, majd három-négy 
sout fizetve mérföldenként, felült, hogy kipihenje magát, ama szekerek egyikére, amelyek 
akkoriban Páris és a környék között lebonyolitották a forgalmat. Végre Montfermeilbe 
érkezett, a Boulanger-közbe. 

Elment Thénardierék csapszéke előtt s megpillantotta a szörnyü hintán ülő bübájos két kis 
leányt. Káprázott a szeme a gyönyörü látomástól s megállt előtte. 

Valami varázslat volt ez. Előfordul az ilyesmi, a két kis leány elbüvölte az anyát. 

Meghatottan szemlélte őket. Az angyalok jelenléte arra mutat, hogy közel a Paradicsom. Ugy 
rémlett neki, mintha a csapszék felett a gondviselés titokzatos Itt jele lenne. E két kis teremtés 
szemmel láthatóan boldog volt. Nézte, bámulta őket s ugy elfogta a meghatottság, hogy 
amikor dudorászó anyjuk két verssor között lélegzethez jutott, nem állta meg, hogy oda ne 
szóljon hozzá: 

- Nagyon szép két gyermeke van, asszonyom. 
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A legelvetemültebb teremtményeket is lefegyverzi, ha valaki megsimogatja a kicsinyeit. Az 
anya felpillantott, bólintott, leültette az ajtó előtt levő padra az idegen asszonyt, ő maga a 
küszöbön ült. Beszédbe elegyedtek egymással. 

- Thénardierné a nevem - mondta a két kislány anyja. - Ez a kocsma a miénk. 

Megint eszébe jutott a románca és tovább dünnyögte: 

Mennem kell, mert lovag vagyok, 
Palesztinába vándorolok. 

Thénardierné testes, szögletes, vörösarcu, tagbaszakadt nő volt, igazi markotányosné. S ami 
még furcsább, volt rajta valami magábamélyedő vonás, amit romantikus olvasmányainak 
köszönhetett. Férfitermetbe szabott pipiske volt. Söntéslányok képzeletére gyakran hatnak igy 
a régi regények. Fiatal nő volt, alig harminc esztendős. Ha a küszöbön gubbasztó asszony feláll 
és kihuzza magát, termetes alakja és széles vállai, amelyek a vándorcirkuszok amazonjaira 
emlékeztetnek, talán nyomban elriasztják a bolyongó anyát s megszüntetik bizalmát, ugy hogy 
mindabból, amit el kell mondanunk, semmi sem történt volna meg. Valaki ül ahelyett, hogy 
állna. Gyakran ezen fordul meg egyesek sorsa. 

A jövevény némi módositással elmesélte élete történetét. 

Azt mesélte, hogy munkásnő volt, a férje meghalt, Párisban nem kapott munkát, otthagyta a 
fővárost, arra gondolt, hogy szülővárosában keres munkaalkalmat. Gyalogszerrel indult el 
Párisból reggel. De mivel a gyermekét is magával cipelte, elfáradt, utközben találkozott a 
Villemomble felé tartó postakocsival, felszállt rá. Villemomble-ből gyalog jött Montfermeil-be, 
sőt a kislány is vele gyalogolt, persze csak kis darabon, hiszen még oly fiatal, aztán megint ölbe 
kellett venni s most alszik a gyöngyöm. 

E szavakkal szenvedélyes csókot nyomott gyermeke arcára, amitől az felébredt. A kislány 
nagyra nyitotta szép, kék szemét, mely anyjáéhoz hasonlitott és szétnézett. Mit nézett? Semmit 
és mindent. A kisdedek komoly, néha szigoru pillantásával, amely elfakuló erényeinkkel 
szemben az ő ragyogó ártatlanságuk titkának megnyilvánulása. Az ember azt hinné, angyalok-
nak érzik magukat s tudják rólunk, hogy emberek vagyunk. Aztán elmosolyodott s bár anyja 
fogta, a kis gyermeknek, aki szaladni akar, fékezhetetlen erélyével lemászott a földre. Egy-
szerre csak észrevette a két másik kis lányt a hintán, megállt és álmélkodása jeléül kiöltötte a 
nyelvét. 

Thénardierné leoldozta leánykáit, leemelte őket a hintáról s igy szólt: 

- Játsszatok hármasban. 

Ebben a korban gyorsan barátkozik az ember. Pár pillanat mulva a kis Thénardier-lányok 
lyukakat ástak a földbe barátnőjükkel, ami roppant nagy élvezet. 

Az ujdonsült pajtás nagyon vidám teremtés volt. Az anya jósága a csecsemő vidámságában 
mutatkozik meg. A kisleány egy gallyacska után nyult, amelyet ásónak használt és nagy 
energiával ásott akkora gödröt, amibe legfeljebb egy legyet lehetett volna elföldelni. Még a 
sirásó munkája is derüs munkának látszik, ha gyermek végzi. 

A két asszony tovább társalgott. 

- Hogy hivják a csöppséget? 

- Cosette-nek. 

Cosette annyi, mint Euphasia. A kicsikét Euphasiának hivták. Ám anyja Cosette-é változtatta 
az Euphasiát, az egyszerü anyáknak ama kedves és bübájos ösztönével, amellyel Josephát 
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Pepitának és Francoise-t Sillette-nek becézik. Az ilyen szóalakulatok megzavarják és 
elképesztik a nyelvészeket. Ismerünk egy nagymamát, akinek sikerült Gnon-ná kicsinyiteni a 
Theodora nevet. 

- Hány éves? 

- Három lesz. 

- Mint az én idősebb leánykám. 

Eközben a három kis leányka mélységesen aggódó, de azért ujjongó csoporttá alakult. Nagy 
dolog történt. A földből vastag giliszta bujt elő. Megijedtek és el voltak ragadtatva. 

Ragyogó homlokuk összeért. A három kis fő szinte dicsfényben uszott. 

- Milyen hamar összebarátkoznak a gyerekek - álmélkodott Thénardierné. - Esküdni merne az 
ember, hogy nővérek. 

A másik anya alkalmasint csak erre a szóra várt. Megragadta Thénardierné kezét, a szemébe 
pillantott és igy szólt: 

- Magánál tartaná a gyermekemet? 

Thénardierné csodálkozó mozdulata nem volt beleegyező, de elutasitó sem. 

Cosette anyja unszolni kezdte. 

- Látja, nem vihetem mindenfelé magammal a kislányomat. Nem tudnék dolgozni tőle. Meg 
aztán gyerekkel nem is fogadják fel az embert. Olyan furcsák az emberek a vidéken. A Jóisten 
akarata volt, hogy erre jöttem a vendéglőjük elé. Összeszorult a szivem, mikor megpillantottam 
a leánykáit, akik olyan csinosak, tiszták és boldogok. Gondoltam, jó asszony lehet az anyjuk. 
Ugy élnek majd, mint a nővérkék. Azután nem is hagynám sokáig magánál. Megtartaná a 
gyermekemet? 

- Attól függ - mondta Thénardierné. 

- Hat frankot fizetek havonta. 

Most egy férfihang kiáltott ki a kocsma mélyéről. 

- Hét frankon alól nem lehet és félévre előre kell fizetni. 

- Hatszor hét az negyvenkettő - jelentette ki Thénardierné. 

- Megfizetem - mondta az anya. 

- És külön tizenöt frankot az első kiadásokra, - folytatta a férfihang. 

- Az összesen ötvenhét frank - mondta Thénardierné és számolás közben tovább dudorászott. 

- Mennem kell, - mondá a harcos... 

- Megfizetem - mondta az anya. - Nyolcvan frankom van. Még marad annyim, hogy fussa az 
utra. Legfeljebb gyalog megyek. A szülővárosomban keresni fogok s mihelyt lesz egy kis 
pénzem, eljövök a bogárkámért. 

A férfihang ujból megszólalt: 

- Van a gyereknek fehérnemüje? 

- A férjem - mondta Thénardierné. 
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- Hogyne volna a szegény kicsinek. Mindjárt gondoltam, hogy a férje. De még milyen szép 
kelengyéje van. Pazar kelengye. Mindenből egy tucat. Selyemruhácskái vannak, mint egy 
urihölgynek. Itt van a bugyromban. 

- Itt kell hagyni! - mondta a hang. 

- Hogyne hagynám! - lelkendezett az anya. - Az volna csak a szép, ha csupaszon hagynám a 
leánykámat! 

A gazda megjelent a küszöbön. 

- Akkor hát jól van - mondta. 

Megállapodtak. Az anya a csapszékben töltötte az éjszakát, kifizette a járandóságot, otthagyta 
gyermekét, összekötözte bugyrát, mely a kelengye hiján immár nagyon is összezsugorodott s 
azzal a szándékkal, hogy hamarosan visszajön, másnap hajnalban utnak indult. Az ilyen utra 
nyugodtan készül föl az ember, holott majd megszakad a szive belé. 

Thénardierék egy szomszédja találkozott az utjára indult anyával s ezekkel a szavakkal számolt 
be az eseményekről: 

- Láttam az imént egy asszonyt az utcán, ugy zokogott, hogy majd megszakadt belé. 

Mikor Cosette anyja eltávozott, Thénardier ur igy szólt a feleségéhez: 

- Na, most legalább ki tudom fizetni a holnap esedékes százhusz frank adósságot. Éppen ötven 
frank hiányzott. Tudod-e, hogy végrehajtóval, meg árveréssel lett volna dolgunk? Jó kis 
egérfogót állitottál fel a kicsinyeiddel. 

- Nem is hittem volna - mondta az asszony. 

 

II. Első vázlat két gyanus alakról 

Az elfogott egérke ugyancsak keszeg volt. Ám a macska örvend a sovány egérnek is. 

Kik voltak Thénardierék? Mutassuk be mindjárt néhány szóval őket. Majd később kikerekitjük 
a vázlatot. 

Ezek az emberek ahhoz a seszinü osztályhoz tartoztak, amely meggazdagodott, otromba 
alakokból és elzüllött intelligens egyénekből áll s az ugynevezett középosztály és az alsóbb 
osztálynak nevezett réteg közé ékelődik. Ez az osztály magában egyesiti az intelligencia 
némely fogyatékosságát az alsóbb osztály minden bünével. Egyaránt hiányzik belőle a munkás 
nemeslelkü természete s a polgár tisztessége és rendszeretete. 

Az ilyen törpe lények könnyen szörnyekké válnak, ha valami sötét tüz füti őket belülről. A 
nőben egy bestia, a férfiban egy semmirekellő lehetősége rejlett. Mindketten a legnagyobb 
mértékben hajlamosak voltak a szörnyü fejlődésre, amely gonosz irányban alakul. Vannak 
ráklelkek, amelyek szüntelenül hátrálnak a sötét felé, amelyek nem előremennek az életben, 
hanem hátra, amelyeknek a tapasztalat csak torzságukat növeli, amely egyre rutabbá válik s 
fokozódó sötétséggel vonja körül őket. Ez a házaspár közülök való volt. 

Főként Thénardier ejtette volna zavarba azt, aki tud olvasni az arcvonásokban. Bizonyos 
emberekre csak rá kell nézni, hogy bizalmatlanokká váljunk irányukban, mert az ember a 
rosszindulatnak mindkét végletét megérzi bennük. Nyugtalanitó a multjuk és fenyegető a 
jövőjük. Valami ismeretlen lakozik bennük. Gyanus, amiket tettek s épp oly gyanus, amire 
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készülnek. Tekintetük sötétsége az árulójuk. Egy szavuk, egy mozdulatuk elég ahhoz, hogy az 
ember megsejtse multjuk sötét titkait és jövendőjük sötét terveit. 

Thénardier, ha hihetünk neki, katona volt. Állitása szerint káplár. Alkalmasint résztvett az 
1815-ös esztendő hadjáratában, sőt, ugylátszik, meglehetős bátorsággal küzdött. Majd később 
kiderül, mi igaz ebből. Csapszékének cégére egyik hőstettére célzott. Ő maga festette, mert 
mindenhez értett egy keveset, rosszul. 

Ebben a korban az antik klasszikus regény, mely valaha Cléliát termelte ki s ma már csak 
Lodoiskát, e még mindig fenkölt, de egyre triviálisabbá váló irodalom, amely Scuderi kis-
asszonytól Bartheelemy-Hadot asszonyhoz és Lafayette asszonytól Bournon-Malarme 
asszonyhoz hanyatlott, lángra lobbantotta a párisi házmesternek érzékeny lelkét, sőt egy kissé 
még a környékre is kihatott. Thénardierné asszony müveltsége csak az efféle könyvek 
olvasásáig terjedt. Falta őket. Minden kis szellemi képességét reájuk pazarolta. Olvasása 
folytán egész fiatal asszony korában, sőt valamivel később is, férje mellett szinte gondolkodó 
lénynek tünt, mert a férje mélyen szántó csirkefogó, bitang, aki legfeljebb helyesirást tudott, 
faragatlan és más tekintetben megint igen agyafurt ember, akinek szellemi élete azonban nem 
haladta meg Pigault-Lebrun könyveit s aki a női nemmel való érintkezésben (ahogy az efajta 
fickók mondani szokták) tökéletes és hamisitatlan tuskó volt. 

Felesége tizenkét-tizenöt évvel volt fiatalabb nála. Később, mikor romantikusan omlatag 
hajfürtjei kezdtek őszbe csavarodni, mikor Pamélából kibujt a Megéra, Thénardierné már csak 
egy gonosz, kövér asszony volt, aki ostoba regényeken rágódott. Csakhogy nem lehet 
büntetlenül ostobaságokat olvasni. Az eredmény az lett, hogy idősebbik leányát Éponine-nek 
keresztelte el. A kisebbik, szegény kicsike, kis hijján Gulnare lett. Csak a Jóisten a meg-
mondhatója, miféle szerencsés véletlennek köszönhette, hogy anyjának Ducray-Duminil 
valamelyik regénye került közben a kezébe s igy legalább csak Azelma lett. 

Egyébként pedig jegyezzük meg futtában, e furcsa kornak, amelyről beszélünk, s amelyre oly 
jellemző a keresztnevek anarchiája, nem minden jelensége nevetséges és felületes. A regényes 
elemen kivül, amelyre célzunk, van ebben valami társadalmi tünet is. Manapság nem ritka 
dolog, hogy a kisbérest Arturnak, Alfrédnak, vagy Alfonznak hivják, a vikomtot pedig, ha 
ugyan vannak még vikomtok, Tamásnak, Péternek vagy Jánosnak. Ez az eltolódás, amely 
„elegáns” nevet ad a plebejusnak és paraszti nevet az arisztokratának, nem más, mint az 
egyenlőség hullámverése. Az uj szellem ellenállhatatlanul ide is behatol, mint mindenüvé. E 
látszólagos zürzavar alatt nagy és mélységes dolog van: a francia forradalom. 

 

III. A kis pacsirta 

Nem elég a gonoszság ahhoz, hogy az embernek jól menjen a dolga. A kocsma rosszul ment. 

A jövevény nő ötvenhét frankjának segélyével Thénardier elkerülte az óvatolást és helyt tudott 
állni aláirásáért. A következő hónapban ujból pénzre volt szüksége. Az asszony elvitte Párisba 
és hatvan frankért elzálogositotta Cosette kelengyéjét. Mikor ez a pénz is elfogyott, 
Thénardierék már ugy tekintették Cosette-et, mintha könyörületből vették volna magukhoz s 
akként bántak is vele. Minthogy nem volt már kelengyéje, a kis Thénardier-csemeték viselt 
szoknyáiban és kopott ingeibe öltöztették, azaz rongyokban járatták. Az ételmaradékokat 
kapta, vagyis valamivel jobban élt, mint a kutya, valamivel rosszabbul, mint a macska. 
Különben a kutyával és macskával együtt étkezett. Velük evett az asztal alatt, ugyanolyan 
fatányérból, mint azok. 
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Anyja, aki mint később látni fogjuk, Montreuil-sur-mer-ben telepedett le, minden hónapban irt, 
helyesebben mondva iratott egy levelet, hogy gyermeke hogylétéről értesüljön. Thénardierék 
változatlanul azt felelték: Cosette remekül érzi magát. 

Az első félév elteltével az anya megküldte a hét frankot a hetedik hónapra s azontul is elég 
pontosan küldötte a havi járandóságot. Még egy év sem telt el, amikor Thénardier igy szólt: 

- Nézd csak, milyen nagylelkünek képzeli magát! Mit kezdjünk a nyomorult hét frankjával? - 
És nyomban levelet irt, amelyben tizenkét frankot követelt. Az anya, aki abban a meggyő-
ződésben élt, hogy a gyermeke boldog és „szépen fejlődik”, belenyugodott és megküldte a 
tizenkét frankot. 

Vannak emberek, akik csak ugy tudnak szeretni, ha másfelől gyülölnek. Thénardier szenve-
délyesen szerette két lányát s ennek következtében meggyülölte az idegent. Szomoru arra 
gondolni, hogy az anyai szeretetnek ily rut oldalai lehetnek. Akármilyen kevés helyet foglalt el 
is nála Cosette, ő ugy érezte, azt is az övéitől veszi el, hogy a kislány elszivja előlük a levegőt. 
Ez az asszony, mint sok magafajta, szükségét érezte annak, hogy bizonyos mennyiségü 
gyengédséget és bizonyos mennyiségü szidalmat és verést osszon szét naponta. Ha nem lett 
volna a kezeügyében Cosette, bizonyára mindent a leányai kapnak, akárhogy imádta is őket. 
Ám az idegen gyermek megtette nekik azt a szivességet, hogy magára vette a verést. A 
leányainak csak a gyengédsége jutott. Cosette alig moccant, már zuhogott rá a durva és meg 
nem érdemelt büntetések zápora. Szelid, gyenge teremtés, alighanem semmit sem értett a 
világból, Istenből, akit folytonosan büntettek, szidtak, vertek, s aki két kicsi leánykát látott 
maga mellett, hozzája hasonlót, akik hajnalfényben éltek. 

Mivel Thénardierné rosszul bánt Cosette-el, Éponine és Azelma is rosszul bántak vele. A 
gyermekek ebben a korban szakasztott másai anyjuknak. Csak éppen kisebbek, ennyi az egész 
különbség. 

Elmult egy év, aztán egy másik. 

A faluban ilyesmiket beszéltek: Derék emberek ezek a Thénardierék. Nem gazdagok és mégis 
fölnevelik azt a szegény gyereket, akit otthagytak náluk. 

Mindenki azt hitte, hogy Cosette-et náluk felejtette az anyja. 

Thénardier azonban, aki valamilyen rejtélyes uton-módon rájött arra, hogy a gyermek 
alkalmasint fattyu, - amit anyja nem mer megvallani, - havi tizenöt frankot követelt azzal az 
indokolással, hogy a gyerek „növésben van”, egész nap eszik és azzal fenyegetődzött, hogy 
hazaküldi. „Csak egyszer bosszantson föl”, fenyegetődzött, „odacsapom hozzá a kölykét, aztán 
titkolódzhatik. Nekem fizessen.” - Az anya megfizette a tizenöt frankot. 

A gyerek évről évre nőtt és nőtt a nyomorusága. 

Amig Cosette kicsi volt, ő szenvedett a másik két gyermekért is. Mihelyt fejlődésnek indult, 
azaz még ötéves kora előtt, ő lett a ház cselédje. 

Ötéves korában, mondják majd, ez valószinütlen. Sajnos, de igaz. A társadalmi szenvedés 
minden korban megkezdődhetik. Tanui voltunk nemrégiben, egy bizonyos Dumolard perének, 
aki árva fiu volt és haramiának ment, aki a periratok tanusága szerint már ötesztendős korában 
magára volt hagyatva, munkával kereste meg a kenyerét, vagy lopott. 

Cosette-et ide-oda szalajtották, ő söpörte a szobákat, az utcát, az udvart, ő mosogatta el az 
edényeket, még terhet is cipelt. Thénardierék annál is inkább feljogositva érezték magukat erre 
a bánásmódra, mivel anyja, aki még mindig Montreuil-sur-mer-ben lakott, pontatlanul kezdett 
fizetni. Már néhány havi tartásdijjal hátralékban volt. 
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Ha az anya három év mulva visszajön Montfermeil-be, aligha ismer már rá a gyermekre. 
Cosette, aki olyan friss és szép volt, mikor a házba érkezett, most sovány volt és sápadt. 
Viselkedése valahogy nyugtalanitó volt. Thénardierék alattomosnak nevezték. 

Az igazságtalanság durcássá tette, a nyomor elcsufitotta. Már csak a szép szeme volt meg, 
amelybe gyötrelem volt nézni, mert amily nagy volt, annyi szomoruság tekintett ki belőle. 

Szivszaggató látvány volt, amint ez a szegény gyermek, aki még a hatodik esztendejét sem 
töltötte be, ócska, lyukas rongyaiban dideregve téli reggeleken, kora hajnalban söpörte az utcát 
óriási seprővel, kicsiny vörös kezeiben s nagy szemében könnyekkel. 

A környéken pacsirtának hivták. A nép, amely szeret képekben beszélni, igy nevezte el ezt a 
kicsi gyermeket, ki alig volt nagyobb, mint egy madárka, aki állandóan reszketett, riadozott és 
didergett, aki hajnalban elsőnek ébredt a házban, sőt az egész faluban, s már virradat előtt kint 
volt az utcán, vagy a mezőn. 

Csakhogy a szegény Pacsirta sohasem énekelt. 
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ÖTÖDIK KÖNYV 
A lejtő 

I. A feketegyöngyipar fejlődésének története 

De mi lett az anyából, aki a montfermeili népek állitása szerint, ugylátszik, végleg elfeledkezett 
a gyermekéről? Hol él? Mit csinál? 

Mikor az anya Thénardieréknél hagyta Cosette-et, folytatta utját és megérkezett Montreuil-sur-
merbe. 

Mint tudjuk, ez 1818-ban történt. 

Fantine körülbelül tiz évvel előbb vált meg szülőföldjétől. Montreuil-sur-mer megváltozott. 
Mig Fantine egyre mélyebb nyomorba süllyedt, szülővárosa felvirágzott. 

Körülbelül két esztendeje olyan ipari esemény történt ott, amely az ilyen kis városban 
nevezetességszámba megy. 

Ez fontos körülmény s bővebben meg kell emlékeznünk róla. Majd azt mondottuk, hogy 
nyomatékosan rá kell mutatnunk. 

Montreuil-sur-mernek emberemlékezet óta jellegzetes ipara volt az angol földszurok és a 
német feketegyöngyipar utánzása. Ez az ipar mindig tengődött, mert a munkabérek meg-
sinylették a nyersanyag drágaságát. Mikor Fantine visszatért Montreuil-be, hallatlan átalakulás 
ment végbe a „fekete csecsebecsék” gyártásában. 1815 utolsó havában egy ismeretlen egyén 
telepedett meg a városban, akinek az az ötlete támadt, hogy az iparban a gyantát gumilakkal 
helyettesiti s a karperecgyártásban a bádoggyürüket forrasztott bádoggyürükkel cseréli fel. E 
kis ujitás forradalomszámba ment. 

E kis ujitás folytán ugyanis bámulatosan leapadt a nyersanyag beszerzési ára, aminek követ-
keztében először is javultak a munkabérek az egész környék örömére, másodszor tökéletesbült 
a gyártás, ami a fogyasztónak vált a javára, harmadszor olcsóbb lett az áru s háromszor annyit 
hozott, ami a gyárosnak jó. 

Hármas haszon egyetlenegy ötletből. 

Nem egészen három éven belül az eljárás feltalálója meggazdagodott, ami jó dolog s körülötte 
is megtollasodott mindenki, ami még jobb. Idegen ember volt a megyében. Senki sem tudta, 
honnan jött oda. Nem igen tudták, mivel kezdte. 

Azt beszélték róla, hogy nagyon kevés pénzzel, legfeljebb néhányszáz frankkal telepedett meg 
a városban. 

És ezzel a kis tőkével, amelyet egy leleményes ötlet szolgálatába állitott, rendszeres és észszerü 
munkával vagyont teremtett s az egész környéket gazdaggá tette. 

Mikor Montreuil-sur-merbe érkezett, ruhája, modora, beszéde munkásemberre vallott. 

Azt beszélték, hogy azon az estén, amikor rejtélyesen megérkezett a kis Montreuil-sur-mer 
városkába, bugyorral a hátán és görcsös bottal a kezében, - decemberi alkonyat volt - tüz ütött 
ki a városházán. Ez az ember belerohant a tüzbe és élete kockáztatásával kimentett két gyer-
meket onnan, akik véletlenül a csendőrparancsnok gyermekei voltak. Ennek köszönhette, hogy 
senkinek sem jutott eszébe megnézni az utlevelét. Akkor tudták meg a nevét is. Madeleine 
apónak nevezte magát. 
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II. Madeleine 

Körülbelül ötvenéves, zárkózott, de jólelkü ember volt. Ez az egész, amit mondhatunk róla. 
Montreuil-sur-mer az általa megujitott ipar rohamos fejlődése folytán csakhamar jelentékeny 
kereskedelmi gócponttá lett. Spanyolország, amely nagyon sok feketegyöngyöt fogyaszt, óriási 
mennyiségeket vásárolt évente. Montreuil-sur-mer ebben az iparban csakhamar veszedelmes 
vetélytársává vált Londonnak és Berlinnek. Madeleine apónak akkora volt a nyeresége, hogy 
már a második esztendőben nagy gyárat épitett, két hatalmas mühellyel, amelyek közül az 
egyikben férfiak, a másikban nők dolgoztak. Mindenki beállhatott hozzá, aki éhezett s bizo-
nyosra vehette, hogy munkát és kenyeret kap. Madeleine apó a férfiaktól jóakaratot, a nőktől 
tiszta erkölcsöt, valamennyiüktől pedig tisztességet követelt meg. Kettéosztotta a mühelyt, 
hogy elkülönitse a férfiakat a nőktől, hogy az asszonyoknak és a leányoknak ne lehessen 
elcsavarni a fejét. Ezen a ponton hajthatatlan volt, sőt bizonyos mértékben türelmetlen. Ám ez 
a szigorusága indokolt volt, mert Montreuil-sur-merben helyőrség tanyázott és bőven 
kinálkozott alkalom a romlásra. Egyébként jótétemény volt az érkezése, a jelenléte gond-
viselés. Madeleine apó felbukkanása előtt pangott a környék, most pedig minden a munka 
egészséges lendületéből élt. A nagy forgalom táplálta a környéket és mindenhová elhatolt. A 
munkanélküliség és a nyomor ismeretlen fogalmakká váltak. Nem volt olyan sötét zseb, 
amelybe ne került volna némi kis pénz, nem volt olyan szegényes hajlék, amelynek ne lett volna 
némi öröme. 

Madeleine apó mindenkit felvett. Csak egy dolgot hajtogatott: - Legyetek tisztességes 
emberek! Legyetek tisztességes leányok! 

Amint mondottuk, ennek a tevékenységének közepette, amelynek meginditója és tengelye volt, 
Madeleine apó meggazdagodott, de - ami felettébb különös egy ilyen egyszerü kereskedő-
embernél - nem látszott különösebb sulyt helyezni a meggazdagodásra. Ugylátszott, hogy 
többet törődik másokkal, mint saját magával. Mindenki tudta, hogy 1820-ban 630.000 frankja 
volt Lafitte bankárnál a nevére elhelyezve. De mielőtt ezt a 630.000 frankot félretette volna, 
már több, mint egymilliót költött a városra és szegényeire. 

A kórháznak kevés volt a javadalmazása. Ő tiz ágyat alapitott. Montreuil-sur-mer alsóvárosból 
és felsővárosból állt. Az alsóvárosban, amelyben lakott, csak egy iskola volt, nyomorult, 
omladozó viskó. Két iskolát épittetett, egy fiu- és egy leányiskolát. A két tanitó sovány 
fizetését saját zsebéből duplázta meg s mikor ezen valaki elcsodálkozott, azt mondta neki: „Az 
állam két legfontosabb hivatalnoka a dajka és a tanitó.” Menedékházat épittetett a saját költ-
ségén, ami akkor még egészen uj dolog volt Franciaországban és segitőpénztárt alapitott öreg 
és munkaképtelen munkások számára. Mivel a gyár gócpont volt, hamarosan uj városnegyed 
keletkezett körülötte, amelyben még mindig sok volt a szükölködő család. Ingyen gyógy-
szertárt nyitott. 

Eleinte, amikor még csak kezdte, igy beszéltek a jólelkek: Meg akar gazdagodni a fickó. Mikor 
látták, hogy a vidék előbb jut jóléthez, mint ő maga, azt mondták ugyanazok a jólelkek: 
Nagyravágyó ember. Ez annyival is inkább valószerünek látszott, mivel Madeleine apó vallásos 
volt, sőt bizonyos mértékben eleget is tett vallásos kötelezettségeinek amit igen jó néven vettek 
abban az időben. Minden vasárnap elment a csendes misére. A város képviselője, aki 
mindenkiben vetélytársat szimatolt, nyugtalankodni kezdett vallásossága miatt. Ez a képviselő, 
aki a császárság idején a törvényhozó testület tagja volt, egy oratoriánus atya vallásos nézeteit 
osztotta, aki Fouché, otrantói herceg néven ismeretes s akinek barátja és pártfogoltja volt. Zárt 
ajtók mögött kinevette a Jóistent. De mikor látta, hogy Madeleine, a gazdag gyáros, reggel hét 
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órakor rendszeresen megjelenik a csendes misén, az a gyanuja támadt, hogy vetélytárssal van 
dolga s elhatározta, hogy tultesz rajta. Jezsuita gyóntatót fogadott és eljárt a nagymisére és a 
vecsernyékre. Ebben a korban a nagyravágyás a szó szoros értelmében abban nyilvánult meg, 
ki bujja jobban a templomokat. A szegényeknek épp ugy javára vált ez a nagy ijedtség, mint a 
Jóistennek, mert a derék képviselő ugyancsak két ágyat alapitott a kórházban. Most már 
tizenkettő volt. 

1819-ben azonban egy reggel az a hir terjedt el a városban, hogy a prefektus előterjesztésére a 
város érdekében tett szolgálatai jutalmául Madeleine apót a király Montreuil-sur-mer 
polgármesterévé nevezi ki. Mindazok, akik az ujonnan érkezettet nagyravágyónak hiresztelték, 
boldogan ragadták meg az alkalmat, mert hiszen ilyen esetekben mindenki szivesen jelenti ki: 
No lám! Nem megmondtam? Montreuil-sur-mer nagy izgalomban volt. A hiresztelés igaznak 
bizonyult. A kinevezés néhány nap mulva megjelent a Moniteur-ben. Madeleine apó másnap 
visszautasitotta a kitüntetést. 

Ugyancsak ebben az 1819-es évben az iparkiállitáson is bemutatásra kerültek a Madeleine ur 
eljárása szerint készült gyártmányok. A bizottság előterjesztésére a király a becsületrend 
lovagjává nevezte ki a feltalálót. Ujabb izgalom a kisvárosban. Ugy, hát az érdemkeresztet 
akarta? Madeleine apó nem fogadta el a keresztet. 

Ez az ember határozott talány volt. A jó lelkek azzal intézték el a dolgot, hogy azt mondták, 
hiába, kalandortermészetü ember. 

Mint láttuk, a környék sokat köszönhetett neki, a szegények mindent. Annyi jót tett, hogy a 
végén mindenki tisztelte s oly szeretetreméltó volt, hogy mindenki megszerette. Kiváltképpen 
munkásai rajongtak érte s ő valami mélabus komorsággal türte ezt a rajongást. Mikor 
megállapitották róla, hogy gazdag, az „előkelő társaság” tagjai előre köszöntötték az utcán s a 
városban Madeleine ur néven beszélgettek róla. A munkásai és a gyermekek azonban továbbra 
is Madeleine apónak nevezték, amin saját magának is mosolyognia kellett. Minél magasabbra 
emelkedett, annál gyakrabban árasztották el meghivásokkal. A „társaság” magának követelte. 
Montreuil-sur-mer presziőz kis szalónjai, amelyek eleinte természetesen zárva voltak a munkás 
előtt, a milliomos előtt megnyiltak. Ezerféleképpen próbálták megközeliteni. Elutasitotta őket. 

A jólelkek még most sem jöttek zavarba. Tudatlan, müveletlen ember. Ki tudja, honnan került 
elő? Bizonyára viselkedni sem tud. Még az sem biztos, hogy tud-e olvasni. 

Mikor látták, hogy pénzt keres, azt mondták róla: üzletember; mikor látták, hogy szórja a 
pénzt, azt mondták róla: nagyravágyó; mikor látták, hogy visszautasitja a kitüntetéseket, azt 
mondták róla: kalandor; mikor látták, hogy nem akar társadalmi életet élni, azt mondták róla: 
otromba fickó. 

1820-ban, öt évvel Montreuil-sur-merbe érkezte után, oly nyilvánvaló volt az a sok szolgálat, 
amit a városnak tett, s a környék kivánsága oly egyhangu, hogy a király megint kinevezte a 
város polgármesterének. Megint visszautasitotta, de a prefet nem fogadta el a visszautasitást, a 
város előkelőségei mind eljöttek hozzá kérlelni, a nép nyilt utcán könyörgött s annyira un-
szolták, hogy kénytelen volt elfogadni a megtiszteltetést. Feltünt, hogy főképpen egy ingerült 
vénasszony közbelépése döntötte el magatartását, aki bosszusan szólt rá ajtaja küszöbéről: „A 
jó polgármester valóságos áldás. Hogy szabad meghátrálni, amikor jót tehet az ember?” 

Emelkedésének ez volt a harmadik állomása. Madeleine apóból Madeleine ur lett, Madeleine 
urból polgármester. 
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III. Lafitte-nél letétbe helyezett összegek 

Egyébként éppen olyan egyszerü ember maradt, mint amilyen az első napon volt. A haja ősz 
volt, a nézése komor, a bőre napbarnitott, mint egy munkásé, arckifejezése tünődő, mint egy 
filozófuséé. Rendszerint széleskarimáju kalapot viselt és hosszu, vastag posztókabátot, melyet 
álláig begombolt. Elvégezte polgármesteri teendőit, de egyébként visszavonultan élt. Igen 
kevés emberrel érintkezett. Kitért az udvariasságok előtt, futtában köszönt, gyorsan tova-
sietett, hogy ne kelljen beszédbe keverednie, két kézzel adakozott, hogy ne kelljen mosolyog-
nia. „Micsoda medve”, mondták róla a nők. Az volt az öröme, ha kisétálhatott a mezőkre. 

Mindig egyedül étkezett. Ilyenkor nyitott könyv feküdt előtte, olvasott. Válogatott kis könyv-
tára volt. Szerette a könyveket. A könyvek hüvös és megbizható barátok. Amint vagyono-
sodásával több lett a szabad ideje, ugylátszott, hogy ezt szellemének müvelésére forditja. Mióta 
Montreuil-sur-merben volt, észre lehetett venni, hogy beszéde évről évre csiszoltabb, 
választékosabb és finomabb lett. 

Szivesen vitt magával fegyvert kirándulásaira, de ritkán használta. Ha néha mégis megesett, 
megdöbbentően biztosan lőtt. Ártatlan állatot soha meg nem ölt. Madárkára soha sem lőtt. 

Jóllehet nem volt már fiatal, azt beszélték róla, hogy bámulatos ereje van. Szivesen segitett, 
ahol szükség volt rá, felemelte az elesett lovat, kitolta a kátyuba rekedt kereket, szarvainál 
fogva fékezett egy-egy kiszabadult bikát. Ha sétálni ment, zsebe mindig tele volt aprópénzzel, 
amikor elindult hazulról s mindig üres zsebbel jött haza. Amikor áthaladt egy-egy falun, a 
rongyos gyerekek ujjongva szaladtak utána és ugy körülnyüzsögték, mint valami szunyograj. 

Sejteni lehetett, hogy valamikor sokat élt a szabadban, mert mindenféle hasznos titkot ismert s 
megtanitotta rájuk a parasztokat. Megmagyarázta, hogyan kell kipusztitani a lisztmolyt, ha az 
ember sóoldattal behinti a magtárt és meglocsolja a deszkák közeit, hogyan lehet kiirtani a 
zsizsiket, ha az ember a falakon, tetőkön, keritésfalon és magán a házon virágzó kakukfüvet 
akaszt föl mindenütt. Mindenre volt receptje: a raponca, a gabonarozsda, a bükköny, az 
anyarozs, a disznódudva, szóval mindenféle parazita növény kiirtására, ami a gabonát pusztitja. 
Egy házinyultenyészetet ugy mentett meg a patkányoktól, hogy egyszerüen betelepitett egy 
büzös kis berber-malacot. 

Egyszer látta, hogy a parasztok nagyon el vannak foglalva a csalánirtással. Elnézte a nagy 
halom kitépett és megkókadt növényt s igy sóhajtott föl: 

- Ez tönkrement. Pedig milyen jó lett volna, ha fel tudják használni. A fiatal csalán levele 
pompás főzelék. Amikor öregszik, olyan rostjai és szálai lesznek, mint a kendernek, meg a 
lennek. A csalánszövet ér annyit, mint a kenderszövet. A csalán összevagdalva jó a 
szárnyasoknak, összezuzva a szarvasmarha kedveli. A csalánmag az abrakba keverve fényessé 
teszi az állatok szőrét. Ha a gyökerét sóval keverik, szép, sárga szint ad. Különben pedig 
pompás széna, amelyet kétszer lehet kaszálni. És mi kell a csalánnak? Egy kis föld, semmi 
gondozás, semmi müvelés. Csak az a baj, hogy a maga mindjárt kihull, mikor megérik és nehéz 
gyüjteni. Ennyi az egész. Egy kis fáradsággal a csalán nagy hasznot hajtana. Mivel elhanyagol-
ják, ártalmassá válik. Tehát irtják. Hány ember hasonlit a csalánhoz! - Hallgatott egy darabig, 
majd hozzátette: - Jegyezzék meg maguknak, barátaim, nincsenek sem rossz növények, sem 
rossz emberek. Csak rossz gazdák vannak. 

A gyermekek még azért is szerették, mert szalmából és kókuszból nagyon bájos kis holmikat 
tudott összeszerkeszteni. 

Ha észrevette, hogy a templom kapuja be van vonva fekete posztóval, bement a templomba. 
Ugy kereste a temetést, mint más a keresztelőket. Vonzotta a mások özvegysége és szeren-
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csétlensége, mert nagyon jószivü volt. Elvegyült a gyászoló barátai, a feketébe öltözött család-
tagok, a ravatal mellett zsolozsmázó papok között. Szivesen választotta elmélkedése tárgyául a 
gyászos zsoltárokat, amelyek tele vannak egy más világ látomásaival. Szemét az égre 
függesztve a végtelenség minden titka felé huzó sóvárgással, hallgatta a szomoru hangokat, 
amelyek a halál sötét mélységének szélén felzendültek. 

Nagyon sok jót cselekedett titokban, mint ahogy más a rossztetteit rejtegeti. Titokban surrant 
be késő este a házakba. Lopva sietett fel a lépcsőkön. Egy szegény ördög, mikor padlás-
szobájába hazaért, nyitva, sőt néha felfeszitve találta ajtaját. Ez távollétében történhetett. A 
szegény ember lármázni kezdett. Valami gonosztevő járt itt, mig oda voltam. Bement a lakásba 
s az első dolog, ami a szemébe ötlött, egy ottfelejtett arany volt valamelyik butordarabon. A 
„gonosztevő”, aki nála járt, Madeleine apó volt. 

Nyájas és szomoru ember volt. A nép azt mondta róla: Ime egy gazdag ember, akiben nincs 
gőg, ime, egy boldog ember, aki elégedetlennek látszik. 

Voltak, akik azt erősitgették, hogy titokzatos személy. Mondogatták róla, hogy senkit sem 
enged be a szobájába, amely valóságos remetecella, tele homokórákkal, keresztbe rakott láb-
szárcsontokkal és halálfejekkel. Ezt addig-addig emlegették, amig néhány Montreuil-sur-
merbeli elegáns és rosszmáju fiatal uriasszony meglátogatta őt és megkérdezte tőle: - Mutassa 
meg, polgármester ur, a szobáját. Azt beszélik, valóságos barlang. 

Elmosolyodott, nyomban bevezette őket a „barlangba”. Alaposan megjárták a kiváncsiságuk-
kal. Egyszerüen butorozott szoba volt, nagyon csunya mahagóni butorokkal, már mint az ilyen 
butorok lenni szoktak, a falain olcsó, tizenkét sous papirkárpit. Nem láttak benne semmi mást, 
mint két régimódi gyertyatartót, amelyek a kandallón álltak s amelyek valószinüleg ezüstből 
voltak, mert „rajtuk volt a próba”. Ez a megjegyzés erősen rávilágit a kisvárosi lakosság 
gondolatvilágára. 

Hanem azért tovább is csak azt beszélték, hogy senkit sem enged be a szobájába, hogy az 
valóságos remetebarlang, elmélkedő hely, odu, sirkamra. 

Olyasmiket is suttogtak, hogy „roppant” összegeket helyezett letétbe Lafitte-nél azzal a kikö-
téssel, hogy bármikor felveheti őket, ugyannyira, hogy - mondogatták - Madeleine ur bármelyik 
reggel beállithat Lafitte-hoz, aláir egy nyugtát s tiz perc alatt felvehet két-három milliót nála. A 
valóságban ez a „két-három millió”, mint már emlitettük, 630.000, vagy 640.000 frank volt. 

 

IV. Madeleine ur gyásza 

1820 elején jelentették az ujságok, hogy Myriel ur, Digne püspöke, akit a nép Monseigneur 
„Bienvenu”-nek nevezett, nyolcvankétéves korában szent életének alkonyán elhalálozott. 

A digne-i püspök, hogy megemlitsünk egy olyan részletet, amelyről a hirlapirók megfeled-
keztek, már évek óta vak volt, mielőtt meghalt volna, ám nem fájlalta vakságát, hiszen nővére a 
közelében tartózkodott. 

Jegyezzük meg csak ugy mellékesen, hogy ha az ember vak és valaki nagyon szereti, akkor ez 
e tökéletlen világon a boldogságnak legfurcsább és legelragadóbb formája. Az az érzés, hogy 
egy asszony, egy leány, egy nő, egy kedves teremtés szüntelenül a közelükben van, mert szük-
ségünk van rá, mert ő sem lehet meg nélkülünk, az a tudat, hogy nélkülözhetetlenek vagyunk 
annak számára, aki nélkülözhetetlen nekünk, hogy mindig megmérhetjük szeretetét, abból, 
hogy mennyit van velünk, hogy mindig elmondhatjuk: mivel minden idejét nekem szenteli, az 
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egész szive enyém, látni a lelkét, ha már nem láthatjuk az arcát, érezni a hüségét, ha már a világ 
elhomályosult előttünk, hallani ruhája suhogását, mintha szárnyak suhogása volna, hallani, mint 
jár-kel, megy-jön, beszél, énekel s arra gondolni, hogy léptei, beszéde, dala, mind értünk van, 
mind körülöttünk történik, annál hatalmasabbnak érezni magunkat, minél tehetetlenebbek 
vagyunk a sötétségben és a sötétség mélyén csillaggá lenni, amely körül egy angyal kering: 
kevés boldogság ér fel ezzel az érzéssel. Az élet legnagyobb boldogsága az a meggyőződés, 
hogy szeretnek bennünket, hogy önmagunkért, sőt tulajdonképpen önmagunk ellenére 
szeretnek bennünket. S a vak ebben a meggyőződésben él. Ebben a nyomoruságban az a tény, 
hogy kiszolgálnak bennünket, dédelgetéssé válik. Hiányzik-e valami neki? Nem. Le kellett 
mondania a világosságról, mert szerelmet kapott a helyébe. És milyen szerelmet? Olyant, amely 
maga a tiszta erény. Nincs ott vakság, ahol bizonyosság van. A lélek lélek után tapogatódzik és 
rátalál. És a lélek, amelyre rátalált, amely felől megbizonyosodott: egy asszony. Egy kéz 
támogat bennünket, az ő keze; egy ajak simul a homlokunkra: az ő ajka; valaki piheg a 
közelünkben, az ő pihegése. Mindent tőle kapunk, a szolgálatkészségtől a könyörületességig, 
sohasem maradunk magunkra, szelid gyengédséggel támogat bennünket, hogy rátámaszkod-
hassunk a törhetetlen nádszálra, kezeinkkel érintsük a gondviselést és karjainkba ölelhessük, 
kézzel fogható istenség gyanánt, mily gyönyörüség ez! A sziv, ez a sötét, mennyei virág 
rejtelmes virágzásba borul. Az ember oda nem adná ezt a sötétséget a világ minden fényes-
ségéért sem. Itt az őrangyal, itt van szüntelen körülöttünk. Ha távozik, hát visszajön. Elmosó-
dik, mint az álom és ujra feltünik, mint a valóság. Átfut a melegség rajtunk, amikor közeledik, 
ime, már itt van. Tulárad bennünk a derü, a vidámság, az elragadtatás: szinte ragyogunk ebben 
az éjszakában. És az az ezernyi apró figyelem. Semmiségek, amik mégis nagy dolgok ebben az 
ürességben. Ezer meg ezer kimondhatatlanul finom rezdülése a hangnak csak azért, hogy 
elringasson bennünket és pótolja számunkra az elmerült világot. Szinte a lelkükkel dédelgetnek 
bennünket. Nem látunk semmit, de érezzük, hogy imád. Mennyország sötétségből szőve. 

Ebből a mennyországból ment át monseigneur Bienvenu a másikba. 

Elhalálozásának hire a montreuil-sur-meri helyi lapban is megjelent. Madeleine ur másnap 
talpig feketébe öltözött és fekete szalagot hordott a kalapján. 

A városban feltünt ez a gyász és mende-mondák keletkeztek róla. Mintha ez valami 
világosságot vetett volna Madeleine ur származására. Arra következtettek, hogy valamiféle 
kapcsolatban állt a tiszteletreméltó püspökkel. Digne püspökét gyászolja, - beszélték a 
szalonokban s ez nagyban emelte Madeleine ur tekintélyét. Egy csapásra bizonyos tiszteletre 
tett szert Montreuil-sur-mer előkelő társaságában A város mikroszkopikus Saint-Germain 
negyede feloldotta Madeleine ur karantenjét, hiszen bizonyára közeli rokona az elhunyt 
püspöknek. Madeleine ur az öreg hölgyek gyakori főbiccentéseiből s a fiatal hölgyek gyakori 
mosolyából vette észre tekintélye ujabb megnövekedését. Egy este a kicsi, de előkelő társaság 
egy éltesebb hölgytagja, akit éppen előrehaladott kora hatalmazott fel a kiváncsiságra, 
egyenesen kérdést intézett hozzá: 

- Polgármester ur, bizonyára unokaöccse a megboldogult dignei püspöknek. 

- Nem, asszonyom, - felelte Madeleine ur. 

- De hiszen gyászolja, - jegyezte meg az előkelő asszonyság. 

- Fiatal koromban lakáj voltam a családjukban, - felelte Madeleine ur. 

És még egy dolog tünt fel a városban. Valahányszor felbukkant egy-egy kéménysöpréssel fog-
lalkozó savoyard fiucska az utcán, a polgármester ur magához intette, megkérdezte a nevét és 
pénzt nyomott a markába. A kis savoyardok továbbadták egymásnak a dolgot s tömegesen 
jöttek a városba. 
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V. Fakó villámok az ég alján 

Lassan, idővel megszünt a tartózkodás. Egy darabig Madeleine urral szemben is megnyilvánult 
az a törvényszerüen fellépő ellenállás, amely eleinte gaztettekkel és rágalmakkal harcol, 
későbben már csak apró gonoszkodásokkal, majd csak maliciával s végül egészen megszünik. 
Az illető tekintélye teljes, nem vitatott, szivélyesen tudomásul vett lesz s eljött a pillanat 1821 
körül, amikor ez a szólam: a polgármester ur majdnem ugyanugy hangzott el Montreuilben, 
mint ahogy 1815-ben Digneben mondták: a püspök ur. Tiz mérföld körzetről jöttek az 
emberek Madeleine urhoz tanácsért. Igazságot tett azok közt, akik összekülönböztek, elejét 
vette a pereskedéseknek, összebékitette az ellenségeskedőket. Itéletét mindenki tisztelte. Ugy 
tekintették őt, mintha szava magától értetődő törvény volna. Valósággal ragállyá vált a 
tisztelete s hat-hét éven belül lassanként az egész környékre átterjedt. 

Csak egy ember volt az egész városban, az egész megyében, aki tökéletesen mentes maradt e 
ragálytól, s aki bármit tett is Madeleine apó, rossz szemmel nézte, mintha valami csalhatatlan és 
félre nem vezethető ösztön tartaná ébren és nyugtalanitaná. Csakugyan ugy látszik, hogy 
bizonyos emberekben müködik valami igazi állati ösztön, mely tiszta és csalhatatlan, mint 
minden ösztön, amely minden vonzalom és ellenkezés alapja, amely menthetetlenül elválaszt 
egymástól bizonyos természetü egyéneket, amely nem haboz, nem jön zavarba, nem némul el s 
nem hazudtolja meg magát, amely a maga homályosságában is világos és csalhatatlan, erő-
szakos, visszautasitja az értelem tanácsait s az ész közvetitését s amely akármilyen helyzetbe 
sodorja a sors, titokban mindig megsugja a kutyalelkü embernek a macskalelkü ember 
közelségét, a rókalelkü embernek az oroszlánlelkü ember felmerülését. 

Gyakran előfordult, hogy amikor Madeleine ur nyugodtan sétált az utcán, az emberek szeretet-
teljes gyengédségétől és áldásától körülvéve, gyakran megesett, hogy egy magastermetü, 
szürke redingotba öltözött ember, szemére huzott kalappal a fején, vastag bottal a kezében, 
hirtelen hátrafordult, szemmeltartotta Madeleine urat, amig eltünt, keresztbe fonta karját, a 
fejét csóválta s alsó ajkával orráig biggyesztve felső ajkát olyan grimászt vágott, amely körül-
belül a következőket jelenthette: Vajjon miféle ember ez? Biztosan tudom, hogy már láttam 
valahol. - Annyit mondhatok, hogy nem vezet az orromnál. 

E komoly, szinte fenyegetően komoly egyén azok közé tartozott, akik tartósan foglalkoztatják 
az embert, még azt is, akinek csak futólag volt alkalma találkozni vele. 

Javert volt a neve és a rendőrség embere volt. 

Javert Montreuil-sur-mer-ben a rendőrfelügyelő kellemetlen, de fontos szerepét töltötte be. 
Madeleine ur pályájának kezdetét nem látta. Jelen állását az akkori párisi rendőrfőnök gróf 
Anglès miniszter titkárának, Chabouillet urnak köszönhette. Mikor Javert Montreuil-sur-mer-
be érkezett, a nagyiparosnak már hatalmas vagyona volt, s Madeleine apót már Madeleine 
urnak hivták. 

Bizonyos rendőrközegeknek jellegzetes arcuk van, amelyen a hivatalos ridegség bizonyos 
aljassággal párosul. Ilyenek voltak Javert arcvonásai, az aljasság kivételével. 

Nézetünk szerint, ha a lelkeket látni lehetne, arra a különös dologra jönnek rá, hogy az emberi 
nem minden egyes tagja megfelel az állatvilág valamelyik tagjának, s könnyü volna fölismerni 
azt a gondolkodóktól is alig megsejtett igazságot, hogy az osztrigától a sasig, a disznótól a 
tigrisig minden állat megvan az emberben, mindegyik egy-egy emberben. Sőt néha van egy 
emberben több is. 
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Az állatok erényeinknek és hibáinknak szemünk előtt bolyongó képmásai, lelkeink láthatóvá 
lett kisérletei. Isten megmutatja őket nekünk, hogy gondolkodóba ejtsen bennünket. De mivel 
az állatok csak árnyak, Isten olyanoknak teremtette őket, hogy nem nevelhetők a szó teljes 
értelmében. Mert mire való volna is az? Lelkeink ellenben valóságok s mivel saját céljuk van, 
Isten értelemmel ruházta fel őket, tehát igenis, nevelhetők. A jól felfogott társadalmi nevelés 
minden lélekben, bármilyen legyen is az, talál valami hasznosat, ami továbbfejleszthető. 

Mindezt természetesen kizárólag a látszólagos földi élet szükebb szempontjából állapitjuk meg, 
eldöntetlenül hagyva ama bennünket megelőző vagy követő lények személyiségére, akik nem 
emberek, vonatkozó mélységes kérdést. A látható én semmiképpen sem jogositja fel a 
gondolkodót arra, hogy a rejtett ént tagadja. Ezzel a megszoritással tovább mehetünk. 

Mármost: ha feltesszük egy pillanatra, hogy minden emberben benne rejlik az állatvilágnak 
valamelyik fajtája, nem fog nehezünkre esni megállapitani, mi volt tulajdonképpen Javert, a 
rendőrtiszt. 

Az asturiai parasztok erősen hiszik, hogy mikor a nőstényfarkas lekölykezik, a kölykei között 
mindig van egy kutya, amelyet az anya megöl, mert ha megnőne, felfalná kicsinyeit. 

Adjatok emberi képet a farkasszukától szült ebnek s előttetek áll Javert. 

Javert börtönben született. Anyja kártyavetőnő volt, apja gályarab. Abban a hitben nőtt fel, 
hogy kivetette magából a társadalom s azt hitte kétségbeesésében, hogy sohasem fogadja be. 
Észrevette, hogy a társadalom menthetetlenül kiközösit magából kétfajta embert: azokat, akik 
támadják és azokat akik védik. E két osztály között kellett választania. Ugyanakkor valami 
megmagyarázhatatlan ridegséget, pedantériát és határozottságot érzett magában, amelyet még 
bonyolultabbá tett érthetetlen gyülölete az olyan csavargókkal szemben, amilyen ő maga is 
volt. Beállt a rendőrséghez. 

Szépen haladt előre. Negyven esztendős korában felügyelő volt. 

Fiatal éveit egy délvidéki fegyintézetben töltötte, mint börtönőr. 

Mielőbb továbbmennénk, magyarázzuk meg, milyen értelemben használtuk az emberi arc-
kifejezést, amelyet az imént Javertre alkalmaztunk. Javert emberi arcvonásai pisze orrból, két 
vastag orrlyukból álltak, amelyeket orcáin hatalmas pofaszakáll övezett körül. Első pillantásra 
kellemetlen érzést váltott ki az emberből a két szőrrengeteg és a két barlang. Ha Javert 
nevetett, ami csak ritka és szörnyü alkalmakkor történt, vékony ajkai széthuzódtak s láthatóvá 
tették nemcsak a fogait, de a foghusát is. Ilyenkor orra körül a bőre vad és elképpedt ráncok-
ban huzódott össze, akár a vadállat pofája. A komoly Javert véreb volt, a nevető Javert tigris. 
Homloka alig volt, ellenben annál hatalmasabban fejlett állkapcsa. Haja lenyult a homlokára, 
egészen a szemöldökéig, két szeme közé ránc ékelődött, mely haragos csillagként hatott arcán, 
tekintete sötét volt, ajka biggyedt és fenyegető, parancsoló arckifejezése bősz. 

Ez az ember két nagyon egyszerü s viszonylagosan nagyon rendes érzelemből volt összetéve, 
amelyeket azonban tulzott s ezáltal majdnem gonoszakká tett. Tisztelte a tekintélyt és gyülölte 
a lázongókat. Márpedig szerinte a lopás, a gyilkosság és minden bün a lázadás különböző 
formája volt. Mélységes és vak hittel övezte körül mindazokat, akiknek valami szerepük volt az 
államéletben, a miniszterelnöktől a mezőkerülőig. Mélységes megvetéssel, ellenszenvvel és 
undorral tekintett mindenkire, aki csak egyszer is átlépte a jogi értelemben vett bün küszöbét. 
Az elvek embere volt s nem ismert kivételt. Egyfelől azt mondta: a közhivatalnok nem téved-
het; a hatóságnak mindig igaza van; másfelől azt mondta: ezek az emberek menthetetlenül 
elvesztek, ezektől semmi jót nem lehet várni. Mindenben osztotta ama szélsőséges elmék véle-
kedését, akik az emberek által alkotott törvényeknek valami csodás hatalmat tulajdonitanak, 
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akik, szinte azt lehetne mondani, kárhozottakat szemelnek ki és megteremtik a társadalom 
fenekén a Styx folyót. Sztoikus volt, komoly és rideg. Bus álmodó. Alázatos és gőgös, mint 
minden fanatikus. Tekintete csavarként furódott az emberbe. Hüvös volt és átható. Életét két 
szó fejezte ki: ébernek lenni és ügyelni. Egyenes utat tört a világ legcsavarosabb dolgában. 
Tudatában volt a maga hasznosságának, buzgón teljesitette kötelességét, ugy kémkedett, mint 
ahogy más a papi hivatását teljesiti. Jaj annak, aki a kezébe került. Még apját is elfogja, ha 
megszökik a fegyházból, még anyját is följelenti, ha kibuvik a törvény szigora elől. Megtette 
volna, azzal a belső megnyugvással, amely az erény jutalma. S emellett nélkülözve élt, 
magánosan, mindent megvonva magától, tisztaságban, minden szórakozás hijján. Maga volt a 
kérlelhetetlen kötelességtudás, aki ugy értelmezte a rendőri hivatását, mint a spártaiak Spártát, 
könyörtelen őrszem, bősz tisztesség, márványból faragott spicli, Brutus egy Vidocq testében. 

Javert egész személye annak az embernek a megtestesülése volt, aki leskelődik és félresom-
polyog. Joseph de Maistre misztikus tanitása értelmében, melynek mélységes kozmogoniájával 
füszerezték e kor ugynevezett ultrakonzervativ lapjai hasábjaikat, kétségkivül ugy állitották 
volna be Javert-t, mint szimbolumot. Homloka nem látszott ki szemére huzott kalapja alól, 
szemét letakarta sürü szemöldöke, álla eltünt nyakkendője mögött, kezeit nem lehetett látni, 
mert behuzta őket ujja szárába, botja nem látszott, mert eldugta redingotja mögé. Ám ha 
elérkezett a kellő pillanat, hirtelen felmerült az árnyékból, ami eddig mintegy lesben állt 
mögötte: a keskeny, szögletes homlok, a sötét tekintet, a fenyegető áll, a roppant kezek s a 
félelmetes bot. 

Szabad perceiben - ami ugyan ritkán fordult elő - olvasni szokott, noha gyülölte a könyveket; 
tehát nem volt minden müveltség hijján. Beszédének némi dagályossága is erre mutatott. 

Mondottuk, hogy nem volt semmi gyengéje. Ha megvolt elégedve magával, burnótot 
szippantott. Ez volt rajta az egyetlen emberi vonás. 

Mindezek után könnyen érthető, hogy Javert réme volt mindazoknak, akiket az igazság-
ügyminisztérium évi statisztikája ebben a rovatban könyvel el: körözött egyének. Szaladtak, ha 
csak Javert nevét hallották. Ha Javert arca felmerült előttük, kővé dermedtek a rémülettől. 

Ez volt az a félelmetes ember. 

Mint egy örökké figyelő szem, ugy szegeződött Javert tekintete Madeleine urra. Szem: merő 
gyanu és találgatás. Ez a tekintet végül Madeleine urnak is feltünt, de nem tulajdonitott neki 
különösebb jelentőséget. Még csak felelősségre sem vonta miatta Javert-t, nem kereste és nem 
kerülte és ugy viselte kellemetlen, nyomasztó tekintetét, mintha észre sem venné. Ugy bánt 
Javert-el, mint a többiekkel. Szivélyesen, jóságosan. 

Javert néhány elejtett szavából már észrevették egyesek, hogy a fajtájabeli ember kiváncsisá-
gával, amelyben akkora szerepe van az ösztönnek, mint az akaratnak, azokat a régi nyomokat 
kutatja, amelyeket esetleg Madeleine apó maga mögött hagyott. Látszott rajta, hogy tud 
valamit és burkolt szavakban néha utalt is rá, hogy bizonyos egyén, bizonyos vidéken bizonyos 
értesülésekre tett szert bizonyos eltünt családra vonatkozóan. Egyizben, amikor magában 
beszélt, ki is mondta a gondolatát: Azt hiszem, most a kezem között van. Aztán három napig 
tünődött, egy szóval sem mondott többet. Ugylátszik, a fonál, amelyet már kezében vélt 
tartani, elszakadt. 

Egyébként pedig és ez a helyreigazitás szükséges, mert különben némely szónak tulságosan 
határozott értelme volna, egy ember sem csalhatatlan s az ösztönnek éppen az a sajátossága, 
hogy tévedhet, megzavarodhatik, helytelen utra juthat. Hiszen ha nem igy volna, felette állana 
az értelemnek s az állatban több világosság lakoznék, mint az emberben. 
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Nyilvánvaló volt, hogy Javert-t némileg zavarba ejtette Madeleine ur kiegyensulyozott 
viselkedése és nyugalma. 

Egyszer azonban különös és furcsa viselkedése, ugylátszik, mégis csak nagy hatást tett 
Madeleine urra. Mindjárt elmondjuk, mi történt. 

 

VI. Fauchelevent apó 

Madeleine ur valamelyik délelőtt Montreuil-sur-mer egy kövezetlen utcájában sétált. Zajt 
hallott és kis távolságra csoportosulást pillantott meg. Odasietett. Egy öreg ember, akit 
Fauchelevent apónak hivtak, kocsija elé zuhant, a lova meg összerogyott. 

Ez a Fauchelevent ama ritka emberek közé tartozott, akik ebben az időben is haragosai voltak 
Madeleine urnak. Mikor Madeleine a városba költözött, Fauchelevent-nak, aki eléggé müvelt 
paraszt, üzletember volt valamikor, kezdett rosszul menni a boltja. Fauchelevent-nak látnia 
kellett, hogy az egyszerü munkás meggazdagodik, mig ő, a régi polgár, tönkremegy. Elfogta az 
irigység s mindent elkövetett, amit lehetett, hogy Madeleine-nek ártson. Aztán jött a csőd s 
mivel öreg napjára nem maradt egyebe, mint a szekere meg a lova, - családja, gyermeke nem 
volt - fuvarozni kezdett, hogy megkeresse a kenyerét. 

A lónak kitört a lába s nem tudott feltápászkodni. Az öreg a kerekek közé került. Olyan 
szerencsétlenül esett le, hogy az egész kocsi a mellére nehezedett. A szekér alaposan meg volt 
rakva. Fauchelevent apó siralmasan hörgött, megpróbálták kihuzni a szekér alól, de hiába. Egy 
ügyetlen mozdulat, helytelen segitség, hibás rántás a halálát okozhatta volna. Lehetetlen volt 
máskép kiszabaditani, csak ugy, ha fölemelik a kocsit. Javert, aki a baleset pillanatában érkezett 
a helyszinre, emelőrudért küldött. 

Madeleine ur odajött. Tisztelettel utat nyitottak neki. 

- Segitség! - kiáltotta az öreg Fauchelevent. - Hát senki sem könyörül rajtam, senki sem menti 
meg öreg fejemet? 

Madeleine ur a körülállókhoz fordult: 

- Van emelőrud? 

- Most mentek érte, - felelte egy paraszt. 

- Mikorra lesz itt? 

- Csak ide a szomszéd községbe szaladtak Flachot-ba, a kovácshoz, de azért mégis beletelik 
egy jó negyedóra. 

- Egy negyedóra! - kiáltott fel Madeleine ur. 

Előző este esett, a föld felázott, a szekér egyre mélyebbre süppedt a földbe, s egyre jobban 
nyomta a vén fuvaros mellét. Világos volt, hogy öt percen belül minden oldalbordája beszakad. 

- Nem lehet egy negyedóráig várni! - fordult Madeleine bámészkodó parasztokhoz. 

- Pedig várni kell. 

- Akkor már késő a segitség. Hát nem látják, hogy süpped a szekér? 

- Látjuk. 
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- Ide hallgassanak, - folytatta Madeleine. - Van még annyi hely a szekér alatt, hogy egy ember 
alája bujjon és fölemelje a vállával. Egy fél perc alatt kihuzzuk alóla a szerencsétlent. Van 
valaki maguk között, akinek helyén van a szive, meg a gerince? Öt aranyat kereshet. 

Senki sem mozdult a csoportból. 

- Tiz aranyat, - mondta Madeleine. 

A körülállók lesütötték a szemüket. Az egyik azt dörmögte: 

- Nagy erő kell ahhoz. Meg aztán agyon is nyomhatja az embert. 

- Mi lesz? - kezdte ujra Madeleine. - Husz aranyat igérek. 

Megint néma csend. 

- Nem a jószándék hiányzik belőlük, - szólalt meg valaki. 

Madeleine ur hátrafordult. Javert állt mögötte. Észre sem vette, mikor a csoporthoz lépett. 
Javert folytatta: 

- Erő kell ehhez. Ritka erős embernek kell lennie annak, aki fel tud emelni a hátával ilyen 
szekeret. 

Majd keményen Madeleine szeme közé nézett s minden szavát nyomatékkal ejtve folytatta: 

- Egy embert ismertem életemben, Madeleine ur, aki meg tudta volna tenni, amit ön kiván. 

Madeleine összerezzent. 

Eközben a szekér lassan-lassan, egyre süppedt. Fauchelevent apó hörgött, üvöltött. 

- Megfulladok! Összetöri a bordáimat. Emelőt hozzanak! Akármit. Jaj nekem! 

Madeleine körülnézett. 

- Hát senkinek sem kell a husz arany? Senki sem menti meg szegény öreg életét? 

Senki sem mozdult a csoportban. Javert ujból megszólalt. 

- Csak egy embert ismertem, aki felért egy emelővel. Az a fegyenc volt. 

- Agyonnyom! - orditott az aggastyán. 

Madeleine felkapta fejét, szeme összeakadt Javert rámeredő sólyomszemével, a mozdulatlanul 
álló parasztokra nézett és bánatosan elmosolyodott. Aztán szó nélkül letérdelt s még mielőtt 
valaki a tömegből sikolthatott volna, már a szekér alatt volt. 

A várakozás és a csend szörnyü pillanata volt ez. 

Látták, hogy Madeleine, szinte hasonfekve a szörnyü suly alatt, kétszer is hiába próbálja 
könyökét és térdeit összehuzni. Kiabáltak: 

- Madeleine apó! Jöjjön ki onnan! 

Még az öreg Fauchelevent is biztatta: 

- Menjen innen, Madeleine ur, nekem ugyis meg kell halnom. Hiába minden. Hagyjon itt. Még 
magát is összenyomja. 

Madeleine nem is válaszolt. 

A körülállók melle zihált. A kerekek tovább süllyedtek s már szinte hihetetlennek látszott, hogy 
Madeleine ki tudjon jönni a szekér alól. 
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Egyszerre csak megingott a roppant tömeg, a szekér lassacskán fölemelkedett, a kerekek félig 
kiemelkedtek az agyagos földből. Fojtott hangot hallottak, amely ezt kiáltotta: 

- Gyorsan, gyorsan, segitsenek! 

Madeleine volt, aki utoljára szedte össze minden erejét. 

Mindnyájan odarohantak. Egyetlen embernek az önfeláldozása valamennyiükbe erőt öntött, 
valamennyiüket felbátoritotta. Husz kar emelte a szekeret. Az öreg Fauchelevent megmene-
kült. 

Madeleine felkelt. Sápadt volt, noha patakzott róla az izzadtság. Ruhája elszakadt, csupa sár 
lett. Valamennyien sirtak. Az aggastyán lábait csókolgatta és jóistenének nevezte. Madeleine 
arcán a szenvedés boldog és mennyei kifejezése jelent meg s szemét nyugodtan szegezte 
Javertre, aki egyre figyelte. 

 

VII. Fauchelevent-ból kertész lesz Párisban 

Fauchelevent estében kificamitotta a térdét. Madeleine apó elszállittatta az egyik betegszobába, 
amelyet ő rendeztetett be gyárának épületében munkásai számára és amelyben két irgalmas-
nővér végezte az ápolómunkát. Másnap reggel az aggastyán egy ezerfrankos bankjegyet talált 
éjjeliszekrényén és Madeleine apó kézirásával a következő közlést: Megveszem a talyigáját és 
a lovát. A talyiga összetört és a ló megdöglött. Fauchelevent meggyógyult, de térde merev 
maradt, Madeleine ápolónővéreinek és plébánosának ajánlatával a derék embert kertésznek 
juttatta be az egyik párisi Saint- Antoine kerületbeli zárdába. 

Röviddel ezután Madeleine urat polgármesternek nevezték ki. Az első izben, amikor Javert 
meglátta Madeleine urat a vállszalaggal, amely a város fölött való hatalmát jelképezte, 
olyanféle megremegést érzett, mint amilyen a kutyát fogja el, amikor farkast szimatol gazdája 
ruhája alatt. Ettől a pillanattól kezdve amennyire csak lehetett, elkerülte. Amikor a szolgálat 
szüksége parancsolóan követelte és nem kerülhette el, hogy a polgármester urral találkozzék, 
mélységes tisztelettel beszélt vele. 

Annak a jólétnek látható jelein kivül, amelyet Madeleine ur teremtett Montreuil-sur-merben és 
amelyről már szóltunk, volt egy másik tünet is, amely nem volt ugyan látható, de nem volt 
kevésbé jelentőséges. Ez a tünet sohasem csal. Amikor a nép szenved, amikor nincs munka, 
amikor a kereskedelem pang, az adófizető megtagadja az adófizetést, kimeriti és elmulasztja a 
határnapokat és az állam rengeteg pénzt költ adószedési és végrehajtási költségekre, mert az 
adófizetőnek nincs semmije. Amikor bőven van munka, amikor a környék boldog és gazdag, az 
adót könnyen fizetik meg és az államnak alig kerül valamibe az adószedés. Bátran lehet 
mondani, hogy az általános nyomoruságnak és gazdagságnak csalhatatlan hőmérője annak a 
mértéke, hogy mibe kerül az adók behajtása. A hét év alatt az adóbehajtás költségei három-
negyed részükkel csökkentek a Montreuil-sur-mer-i kerületben. Ami maga után vonta, hogy de 
Villéle ur, az akkori pénzügyminiszter gyakran mutatott rá erre a kerületre, mint követendő 
példára. 

Ilyen volt a vidék állapota, amikor Fantine hazatért. Már senki sem emlékezett rá. Szerencsére 
Madeleine ur gyárának kapuja olyan volt, mint valami baráti arc. Fantine jelentkezett és 
beosztották a női munkaterembe. A mesterség teljesen uj volt Fantine részére, nem lehetett 
benne nagyon ügyes, amiért is csak keveset keresett napi munkájával. Ez azonban elég volt 
ahhoz, hogy élete nagy kérdését megoldja: megkereste a kenyerét. 
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VIII. Victurnien-né asszony harmincöt frankot költ a jó erkölcsre 

Amikor Fantine látta, hogy megél, egy pillanatra elárasztotta az öröm. Becsületesen megél-
hetett a munkájából, milyen mennyei kegyelem. 

Ismét érezte a munka édes izét. Tükröt vásárolt. Örömmel nézte benne fiatalságát, szép haját 
és szép fogait, sok mindent elfelejtett, már csak Cosettejére gondolt és a jövő lehetőségére és 
szinte boldog volt. Kis szobát bérelt és hitelbe bebutoroztatta jövendő munkájára számitva. Ez 
még régi rendetlen szokásainak maradványa volt. 

Minthogy nem mondhatta hogy férjes asszony, nagyon óvakodott attól, amiről már emlitést 
tettünk, hogy kis leányáról beszéljen. 

Eleinte, mint láttuk, pontosan fizetett Thénardieréknek. Minthogy csak a nevét tudta leirni, 
kénytelen volt nyilvános levéliróval iratni nekik. 

Gyakran irt. Ez feltünt. A női mühelyben suttogni kezdték, hogy Fantine „levelezik” és hogy 
„furcsán viselkedik”. 

Senki sem szimatol ugy az ember cselekedetei után, mint éppen azok, akikre ezek nem 
tartoznak. - Miért jön ez az ur mindig csak sötétben haza? Vajjon miért nem akasztja az ur 
csütörtöki napon a szögre a kulcsát? Miért jár folyton a mellékutcákon? Őnagysága miért száll 
ki mindig a bérkocsiból mielőtt a lakása elé ért volna? Miért küld levélpapirosért, holott 
„levélpapirskatulyája teli van”. És igy tovább és igy tovább. - Vannak emberek, akik azért, 
hogy végére járjanak ezeknek a titkoknak, amelyek végeredményben teljesen közömbösek 
rájuk nézve, több pénzt költenek el, több időt pazarolnak el és több fáradságot forditanak 
rájuk, mint amennyi tiz jó cselekedet elvégzésére elég volna. És mindez ingyen, hogy örömük 
teljék benne és nincs más fizetségük a kiváncsiságukért, mint a kiváncsiság. Egész napokon 
keresztül nyomában járnak ennek, vagy annak, órákhosszat ácsorognak utcasarkokon, kapu-
aljakban, éjszaka idején, hidegben és esőben, megvesztegetnek küldöncöket, leitatnak bér-
kocsisokat és lakájokat, megvásárolják a szobalányt, lekenyereznek egy portást. Miért? 
Semmiért. Tisztán azért, mert konokul ragaszkodnak ahhoz, hogy lássanak, hogy tudjanak és 
hogy titkokba behatoljanak. Tisztán azért, hogy kielégitsék a beszéd viszketegségét. És gyak-
ran megtörténik, hogy ezeknek a titkoknak nyilvánosságra való jutása, ezeknek a rejtelmeknek 
köztudomásra való hozatala, ezeknek a bensőséges dolgoknak napfényre való vonszolása 
katasztrófákat, párbajokat, bukásokat, családok tönkrejutását, egzisztenciák hajótörését vonja 
maga után, mindazok örömére, akik „mindent feltártak” érdek nélkül és tisztán ösztönből. 
Szomoru dolog az ilyen. 

Vannak emberek, akik egyedül azért gonoszak, mert a megszólás szüksége él bennük. A 
társalgásuk, amely a szalonban csevegés, az előszobában pletyka, hasonlit azokhoz a 
kandallókhoz, amelyek gyorsan emésztik a fát, amelyekhez sok tüzelő kell. Számukra a tüzelő 
a felebarátjuk. 

Megfigyelték tehát Fantinet. 

Mindezeken kivül irigyelték szőke haját és fehér fogait. 

Megállapitották, hogy a munkateremben, amikor a többi nő között van, gyakran félrefordul, 
hogy letörölje egy-egy könnycseppjét. Ezek ama pillanatok voltak, amikor gyermekére 
gondolt. Vagy lehet, arra a férfira, akit szeretett. 

Fájdalmas erőfeszités kell ahhoz, hogy eltépjük a köteléket, amelyek a mult sötét emlékeihez 
füznek. 
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Megállapitották, hogy havonta legalább kétszer ir levelet. Mindig ugyanarra a cimre és hogy a 
levelet bérmentesiti. Sikerült megtudniuk a cimet: T. c. Thénardier urnak, vendéglős, Mont-
fermeilben. A korcsmában beszédre késztették a nyilvános irnokot, aki kedélyes öregember 
volt és aki nem tudta hasát megtölteni vörös borral másképen, minthogy a zsebéből kirakja a 
rábizott titkokat. Szóval megtudták, hogy Fantine-nak gyermeke van. „Amolyan nő lehet”. 
Akadt egy komámasszony, aki elutazott Montfermeilbe, beszélt Thénardierékkel és hazatérve 
elmondhatta: A harminc frankomért legalább tisztában vagyok mindennel. Láttam a gyereket. 

A komámasszony Victurnien-né nevü asszony volt, mindenki erényének őre és csősze. 
Victurnien-né asszonyság ötvenhat éves volt, rutságának torzképét megkettőzte a vénsége. A 
hangja mekegő volt, a szeme nyugtalan. Ennek az öregasszonynak valaha ifjusága is volt, ami 
meglepő dolog. Fiatalságában, éppen 93-ban férjhezment egy kiugrott baráthoz, aki vörös 
sapkát huzott a fejére és a bernáthegyi barátoktól átment a jakobinusokhoz. Victurnien-né 
száraz, durva, mogorva, szurós, összeférhetetlen, ugyszólván mérgezett nő volt. Gyakran be-
szélt a szerzeteséről, akinek özvegye volt és aki alaposan idomitotta és megtörte. Meglátszott 
rajta a reverendából kiugrott pap. A restauráció idején az asszony vakbuzgó lett, még pedig 
olyan erőszakos módon, hogy a papok végül is megbocsátották neki a szerzetesét. Volt egy kis 
vagyonkája, amelyet, nagy zajt csapva, egy vallásos egyletnek hagyományozott. Szivesen látták 
az arrasi püspöki palotában. Nos hát, ez a Victurnien-né asszonyság volt az, aki elment 
Montfermeil-be és azzal jött vissza, hogy: Láttam a gyermeket. 

Mindez időbe telt. Fantine több, mint egy éve volt már a gyárban, amikor egyszer reggel a 
mühely felügyelőnője a polgármester ur nevében átadott neki ötven frankot és megmondta 
neki, hogy nincs többé helye a mühelyben és a polgármester ur nevében meghagyta neki, hogy 
hagyja el a környéket. 

Ez éppen abban a hónapban történt, amikor Thénardierék, miután a hat frankot felemelték 
tizenkét frankra, most a tizenkét frank helyett tizenöt frankot követeltek tőle. Fantinet a földig 
sujtotta ez. Nem távozhatott a környékről, mert tartozott a lakbérével és a butor árával. Az 
ötven frank nem volt elég ezeknek az adósságoknak kifizetésére. Néhány könyörgő szót 
dadogott. A felügyelőnő leintette azzal, hogy azonnal el kell hagynia a mühelyt. Különben is 
Fantine közepes munkás volt. A szégyen még nagyobb mértékben sujtotta le, mint a kétség-
beesés, elhagyta a mühelyt és hazament a szobájába. Tehát mindenki tudja már a bünét! 

Ugy érezte, hogy már annyi ereje sincs, hogy szólni tudjon. Tanácsolták neki, hogy menjen el a 
polgármester urhoz. Nem merte megtenni. A polgármester ur ötven frankot adott neki, mert jó 
ember és elkergette, mert igazságos ember! Meghajolt ez előtt az itélet előtt. 

 

IX. Victurnien-né asszony sikerei 

Tehát a szerzetes özvegye mégis csak jó volt valamire. 

Madeleine ur pedig az egészből nem tudott semmit. Ez az események ama bonyodalmai közül 
való volt, amilyenekkel az élet tele van. Madeleine ur szokása volt, hogy szinte sohasem lépett 
be a női munkaterembe. Egy aggszüzet állitott a mühely élére, akit a plébános ajánlott neki, ő 
pedig teljes bizalmával felruházta ezt a felügyelőnőt, aki tiszteletreméltó, szilárd, méltányos, 
hozzáférhetetlen nő volt, telve könyörülettel, ami az adakozásban nyilvánult meg, de akiben a 
könyörületesség nem érte el azt a fokot, hogy a megértésre és a megbocsátásra képes legyen. 

Madeleine ur teljesen megbizott benne. Éppen a legjobb emberek kénytelenek gyakran hatal-
mukat valakire átruházni. Ebben a korlátlan hatalomban és ebben a meggyőződésben inditotta 
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meg a felügyelőnő ezt az eljárást, biráskodott, itélkezett Fantine fölött és végrehajtotta fölötte 
az itéletet. Ami az ötven frankot illeti, ezt abból az összegből adta, amelyet Madeleine ur abból 
a célból bizott rá, hogy ebből osztogasson alamizsnát és segélyezze a munkásnőket és amely 
összeggel nem kellett elszámolnia. 

Fantine cselédnek ajánlkozott a környéken. Házról házra járt. Senkinek sem kellett. Nem 
hagyhatta el a környéket. A zsibárus, akinek a butorainak - micsoda butoroknak! - az árával 
tartozott, ezt mondta neki: Ha elmegy, mint tolvajt fogatom le. A háztulajdonos, akinek a 
házbérrel tartozott, igy szólt hozzá: Maga fiatal és csinos, maga fizethet. Az ötven frankot 
megosztotta a háztulajdonos és a zsibárus között. Butorainak háromnegyedrészét visszaadta a 
kereskedőnek, csak a legszükségesebbet tartotta meg és munkanélkül, foglalkozás nélkül volt, 
nem volt egyebe, mint az ágya és körülbelül száz frank adóssága. 

Hozzáfogott, hogy durva ingeket varr majd a helyőrség katonái számára, amivel naponta 
tizenkét sout keresett, ebből tizet költött a leányára. Ebben az időben kezdett rendetlenül 
fizetni Thénerdier-éknak. 

Azonban egy öreg nő, aki megszokta gyujtani a gyertyáját, amikor este hazatért, megtanitotta 
arra, hogy miként kell nyomorban élni. Azután, hogy az ember kevésből megél, következik az, 
hogy semmiből él meg. Ez olyan, mint két szoba, amelyek közül az egyik sötét, a másik 
vaksötét. 

Fantine megtanulta, hogyan tölti el az ember a telet tüzelés nélkül, hogyan tagadja meg a 
morzsát a kismadártól, amely egy centime ára kölest eszik meg egy nap, hogyan készit az 
ember a szoknyából takarót és a takaróból szoknyát, hogyan takarékoskodik a gyertyával ugy, 
hogy a szemközt lévő ablak világa mellett költi el a vacsoráját. A világ nem is tudja, hogy 
bizonyos gyönge lények, akik nélkülözésben és tisztességben öregszenek meg, mennyi mindent 
tudnak elérni egy sou-val. Ez már valósággal talentumszámba megy. Fantine szert tett erre a 
magasztos talentumra és kevéssé visszanyerte bátorságát. Ebben az időszakban történt, hogy 
igy szólt egyik szomszédnőjéhez: - Ugyan mit, ha meggondolom, hogy ha csak öt órát alszom 
és a többit varrásra forditom, szinte megtudom keresni a mindennapi kenyeremet. Aztán 
amikor az ember szomoru, kevesebbet is eszik. Szenvedésből, megszoritásból, egy kevés 
kenyérrel egyrészt, bánattal másrészt majd csak megélek. 

Ennek az összeomlásnak közepette nagy boldogság lett volna számára, ha mellette lett volna a 
kisleánya. Arra gondolt, hogy majd elhozatja. De minek? Hogy megossza vele a 
nyomoruságát? Aztán meg Thénardier-éknek is tartozott. Miképpen fizesse ki őket? Aztán az 
utiköltség. Ezt miből fedezze? 

Az öreg nő, aki, azt lehet mondani, leckét adott neki az inséges életből, szentéletü leány volt. 
Margueritenek hivták, a jóértelemben vett jámborság lakozott benne, szegény volt s könyö-
rületes a szegények iránt, sőt még a gazdagok iránt is, irni csak annyit tudott, hogy le tudta irni 
a nevét, azt, hogy Marguerite és hitt az Istenben, ami maga a tudomány. 

Sok ilyen erény van ott lent, alul. Bekövetkezik majd egy nap, mikor ezek kerülnek felül. 
Ennek az életnek van ilyen holnapja. 

Az első időkben Fantine annyira szégyenkezett, hogy ki sem mert menni lakásából. 

Ha kinn járt az utcán, megérezte, hogy megfordulnak utána és ujjal mutogatnak rá, hogy 
mindenki őt nézi és senkisem köszön neki. A járókelők szuró és fagyos megvetése mint valami 
csipős szél, belevágott a husába és a lelkébe. 
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A kis városokban pőrén állnak a szerencsétlen nők a guny és a kiváncsiság előtt. Párisban 
legalább senki sem ismeri őket és ez az ismeretlenség maga is öltözékszámba megy. Oh, 
mennyire szeretett volna Párisba menni. De ez lehetetlenség volt. 

Bele kellett szoknia a megvetettségbe, mint ahogy beleszokott a nyomoruságba. Lassan, 
fokozatosan bele is szokott. Két, vagy három hónap mulva lerázta magáról a szégyen érzését 
és ugy járt kinn, mintha semmi sem történt volna. - Mindegy nekem, nem törődöm vele, - 
mondta és járt-kelt felemelt fővel, keserü mosollyal és érezte, hogy szemtelen lett. 

Victurnienné asszony néha látta, amint elment ablaka alatt, észrevette ennek a „teremtés”-nek 
nyomoruságát, amelybe az ő jóvoltából került, „neki való helyre került”, mondta magában és 
örvendezett neki. A gonosz embereknek sötét a boldogságuk. 

A tulfeszitett munka kifárasztotta Fantine-t és rövid száraz köhögése erősödött. Néha igy szólt 
szomszédnőjéhez, Marguerite-hez: - Tapintsa meg csak a kezem, milyen meleg. Mégis 
reggelenként, amikor ócska, törött fésüvel fésülte szép haját, amely mint valami habos selyem 
omlott alá, egy-egy pillanatra boldog kacérság fogta el. 

 

X. A siker teljessé lesz 

A tél végefelé bocsátották el. Elmult a nyár, de megint visszajött a tél. Rövidek a napok, keve-
sebb a munka. Télen nincs meleg, nincs világosság, alig van dél, az este összeér a reggellel, 
köd, homály, az ablak megszürkül, át sem lehet rajta látni. Az ég olyan, mint valami pince-
ablak. Az egész nap pedig olyan, mint a pince. A nap arculata is olyan, mint a szegényeké. 
Rettenetes egy évszak. A tél kővé fagyasztja az ég vizét és az emberek szivét. A hitelezői 
szorongatták. 

Fantine nagyon keveset keresett. Az adóssága folyton nőtt. Thénardierék, akiknek rendetlenül 
fizetett, folyton leveleket irkáltak neki, amelyeknek tartalma kétségbeejtette és amelynek 
portója tönkretette. Egy nap azt irták neki, hogy a kis Cosette egészen meztelen ebben a hideg 
időben, hogy szüksége van gyapju szoknyára és hogy legalább tiz frankot küldjön az anyja erre 
a célra. Megkapta a levelet és egész nap a kezében gyürte. Este pedig bement egy borbélyhoz, 
aki a sarkon lakott és kivette a fésüjét. Csodálatos szőke haja csipőig omlott alá. 

- Milyen szép haj! - kiáltotta a borbély. 

- Mennyit ad érte? - kérdezte Fantine. 

- Tiz frankot. 

- Vágja le. 

Kötött szoknyát vásárolt érte és elküldte Thénardieréknek. 

Ez a szoknya dühbe hozta Thénardieréket. Ők pénzt akartak. A szoknyát odaadták Éponine-
nek. A szegény Pacsirta pedig tovább didergett. 

Fantine gondolta magában: - A gyermekem már nem fázik. Felruháztam őt a hajammal. - Kis 
kerek főkötőt tett a fejére, ez eltakarta nyirott fejét és ebben még mindig csinos volt. 

Fantine szivében sötét indulat dult. Amikor látta, hogy többé már nem is fésülködhetik, 
mindent kezdett meggyülölni maga körül. Sokáig ő is osztozott abban a tiszteletben, amellyel 
mindenki körülvette Madeleine apót. Azonban ahogy egyre ismételgette magában, hogy ő volt, 
aki elkergette, hogy ő volt szerencsétlenségének okozója, főképpen őt gyülölte meg. Amint 
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elment a gyár előtt, abban az időben, amikor a munkások a kapu előtt állnak, nevetést és 
dalolást erőszakolt magára. 

Egy öreg munkásasszony, aki egyszer látta, amint igy énekelt és nevetett, azt mondta; - No 
ennek a lánynak ugyancsak rossz vége lesz egyszer. 

Szeretőt szerzett, az első jöttmentet, aki utjába került, egy férfit, akit nem szeretett és csak ugy 
dacból, szivének lázadozásából fogadta el. Ez pedig nyomorult ember volt, valami kolduló 
muzsikus, rongyos semmirekellő, aki verte és aki azzal az érzéssel hagyta el, amilyennel a leány 
magához vette: undorral. 

Fantine imádta a gyermekét. 

Minél mélyebbre süllyedt, minél sötétebbre vált körülötte a világ, annál jobban sugárzott feléje 
lelke mélyéből ez az édes kicsi angyal. Igy szokta magában mondani: - Ha majd gazdag leszek, 
nálam lesz a Cosette-em - és kacagott. A köhögés nem hagyta abba és a háta izzadt. 

Egy nap levelet kapott Thénardieréktől, amely igy szólt: „Cosette megbetegedett, valami 
betegségben, amely a környéken járványos. Hideglelősláznak hivják ezt a betegséget. Drága 
orvosságok kellenek. Tönkremegyünk bele és nem tudjuk már fizetni. Ha nyolc napon belül 
nem küld nekünk negyven frankot, a kicsike meghal.” 

Hangos kacagásban tört ki és igy szólt öreg szomszédnőjéhez: - Oh, ezek jól adják. Negyven 
frankot! Mi az? Két Napoleon. Honnan vegyem? Milyen ostobák is ezek a parasztok! 

Aztán kiment a lépcsőre, az egyik tetőablak alá és ujra elolvasta a levelet. 

Aztán leszaladt a lépcsőn és futva, ugrálva, folyton nevetve haladt az utcán. 

Valaki, aki találkozott vele, odaszólt neki: - Mitől kerekedett ilyen jó kedve? 

Ő meg felelte: - Ugyancsak nagy ostobaságot irtak most nekem falusi emberek. Negyven 
frankot kérnek tőlem. Azok a parasztok! 

Amint a piacra ért, sok embert látott, akik különös formáju kocsit vettek körül, amelynek 
tetején egy vörösbe öltözött ember állt és szónokolt. Amolyan komédiázó vándor fogorvos 
volt, aki fogsorokat, fogpépeket, fogport és elixirt ajánlott a közönségnek. 

Fantine belevegyült a tömegbe és a többiekkel együtt kacagott ezen a handa-bandázáson, 
amelyben benne volt a tolvajnyelv és az urinép beszédmódjának a keveréke. A foghuzó látta a 
szép leányt, amint nevetett és egyszerre odakiáltott: - Szép foga van magának, magának ott, 
aki nevet. Ha eladná nekem a két lapátját, mindegyikért adnék egy Napoleon-aranyat. 

- Mit akar azzal mondani, hogy a lapátjaimat? - kérdezte Fantine. 

- A lapát - szólt a fogász-tanár - az a két elülső fog, a két felsőfog. 

- Borzasztó! - kiáltotta Fantine. 

- Két Napoleon-arany, - dörmögte egy fogatlan vén asszony, aki ott állt. - Micsoda szerencséje 
van ennek! 

Fantine elszaladt és befogta a fülét, hogy ne hallja a férfi rekedt hangját, amint utána kiáltotta: - 
Gondolja meg szép kisasszony. Két Napoleon! Ennek hasznát lehet venni! Ha rászánja magát, 
jöjjön el este a Tillac d’argent fogadóba, ott talál majd. 

Fantine hazament, dühös volt és elmondta a dolgot jó szomszédjának, Marguerite-nek: - Érti 
ezt? Hát nem borzasztó ember? Hogyan is engedhetnek ilyen embereket kódorogni az 
országban. Hogy kihuzza a két elülső fogamat. De hiszen borzasztó lennék. A haj, az még csak 
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kinő, de a foga az embernek! Oh, a szörnyeteg! Inkább ledobnám magam az ötödik emeletről 
fejjel lefelé a kövezetre. Azt mondta, hogy az este ott lesz a Tillac d’argent-ban. 

- És mit kinált érte? - kérdezte Marguerite. 

- Két napoleont. 

- Ez negyven frank. 

- Igen, - felelte Fantine - ez negyven frank. 

Elgondolkozott és munkához fogott. Egy negyedóra mulva abbahagyta a varrást és a lépcsőn 
ujra elolvasta Thénardierék levelét. 

Visszatérve a szobába, megkérdezte Marguerite-ot, aki mellette ülve dolgozott. 

- Ugyan, mi az a hidegláz? Nem tudja? 

- De igen - felelte az öreg leány. - Ez egy betegség. 

- Sok orvosság kell hozzá? 

- Oh, borzasztóan sok. 

- Mitől jön az ilyen betegség? 

- Hát csak ugy, megkapják. 

- A gyermekeket is megtámadja? 

- Különösen a gyermekeket. 

- És bele is halnak? 

- Nagyon könnyen, - felelte Marguerite. 

Fantine kiment és mégegyszer elolvasta a lépcsőn a levelet. 

Este lett és látták, amint a párisi ut felé ment, ahol a fogadók vannak. 

Másnap hajnalban Marguerite belépett Fantine szobájába. Mindig együtt dolgoztak, mert ilyen 
módon csak egy gyertya kellett kettőjük számára. Fantine-t ott találta az ágy szélén ülve, 
sápadtan, dermedten. Nem is feküdt le. A főkötője térdére hullt. A gyertya egész éjjel égett és 
majdnem egészen elfogyott. 

Marguerite megállt a küszöbön és szinte kőbálvánnyá lett a rendkivüli dolog láttára. És 
felkiáltott: 

- Ur Isten, a gyertya egészen elégett, itt valaminek történnie kellett. 

Aztán ránézett Fantinera, aki feléje forditotta hajától megfosztott fejét. 

Fantine az este óta tiz évet öregedett. 

- Jézus! - kiáltotta Marguerite, - mi baja, Fantine? 

- Semmi, - felelte Fantine. - Ellenkezően. A gyermekem nem hal meg abban a borzasztó 
betegségben segitség hijján. Boldog vagyok. 

Ahogy igy szólt, rámutatott két Napoleon-aranyra, amely ott ragyogott az asztalon. 

- Oh, Uram Jézus! - szólt Marguerite. - Micsoda vagyon! Honnan vette ezeket az aranyakat? 

- Kaptam őket, - felelte Fantine. 
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És ekkor mosolygott. A gyertya megvilágitotta arcát. Véres mosoly volt ez. Vöröslő nyál 
szennyezte be ajkai szögletét és fekete üreg sötétlett szájában. 

A két fogát kihuzták. 

A negyven frankot elküldte Montfermeil-be. Egyébként pedig az egész csak Thénardierék 
fogása volt, hogy pénzt kapjanak. Cosette nem volt beteg. 

Fantine kidobta az ablakon a tükrét. Második emeleti kis szobáját már régen felcserélte egy 
padlásszobával, amely a tető alatt volt és amelynek ajtaján csak kilincsrejáró zár volt. Amaz 
oduk közül való volt ez, amelyeknek mennyezete szögben hajlik a padlóra és amelyben minden 
pillanatban belevágja az ember a fejét. A szegény ember csak ugy mehet szobájának mélyére, 
mint végzetének mélyére: egyre jobban meggörbülve. Már ágya sem volt. Csak valami rongya 
maradt, amelyet takarónak nevezett, aztán egy földre dobott matrac és egy kibomlott szék. Egy 
kis rózsatő elfeledten száradt az egyik sarokban. A másik sarokban vizzel telt vajasfazék állott, 
amely télen befagyott és amelyen a jéggyürük sokáig jelezték a viz különböző magasságát. 
Elvesztette a szégyenérzetét, elvesztette a kacérságát. Ez a vég jele. Piszkos főkötőben járt ki. 
Nem tudni, ráérő idő hiányában, vagy közömbösségből-e, nem tartotta rendben a fehérnemüjét. 
Abban a mértékben, ahogy harisnyájának sarka kikopott, gyömöszölte beljebb a cipőjébe. Ez 
meglátszott bizonyos függőleges ráncokon, öreg és kopott mellfüzőjét pamut-szövetdarabok-
kal foltozta meg, amelyek a legkisebb mozdulatra is kiszakadtak. Az emberek, akiknek 
tartozott, „botrányokat rendeztek neki” és nem hagyták nyugton. Beléjük botlott az utcán és 
megint beléjük botlott a lépcsőházban. Éjszakákon át sirt és gondolkozott. A szeme nagy 
tüzben égett és állandóan fájdalmat érzett a vállában, a ballapockája táján. Sokat köhögött. 
Mélységesen gyülölte Madeleine apót és nem panaszkodott. Tizenhét órát varrt naponta. De 
egy vállalkozó, aki a férfirabokat dolgoztatta, még ezek munkája áránál is lejjebb szállitotta a 
rabasszonyok bérét és egyszerre lenyomta az árakat, aminek következtében az önálló varrónők 
keresete kilenc sou-ra csökkent. Tizenhétórai munka és kilenc sou kereset egy nap! Hitelezői 
könyörtelenebbek voltak, mint valaha. A zsibárus, aki szinte minden butorát visszakapta, 
folyton hajtogatta: - Mikor fizetsz már, te semmirekellő? - Mit akarnak tőlem, jó Isten? Ugy 
érezte, hogy hajszolják és valami vadállatszerü fejlődött ki benne. Ugyanebben az időtájban 
Thénardier azt irta neki, hogy szüksége van azonnal száz frankra. Ha ezt nem kapja meg, 
utcára teszi a kis Cosette-et, aki nagy betegségéből most lábadozik ki, kiteszi a hidegbe, az 
utcára, legyen, ami lesz, pusztuljon el, ha akar. - Száz frank! - gondolta Fantine. - De hát mi 
uton lehetne csak száz sou-t is megkeresni egy nap. 

- Jól van - mondta - adjuk el még azt is, ami megmaradt. 

A szerencsétlen utcalány lett. 

 

XI. Christus nos liberavit 

Micsoda tulajdonképpen Fantine-nak ez az esete? Semmi egyéb, mint hogy a társadalom 
rabszolganőt vásárolt. 

Kitől? A nyomortól. 

Az éhségtől, a hidegtől, a magánosságtól, az elhagyatottságtól, a nélkülözéstől. Fájdalmas 
vásár. Egy lélek egy falat kenyérért. A nyomor fölkinálja, a társadalom elfogadja. 
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Jézus Krisztus szent törvénye uralkodik a civilizációnkon, de még mindig nem hatotta azt át. 
Azt mondják, hogy az európai civilizáció eltüntette a rabszolgaságot. Ez tévedés. Még most is 
van rabszolgaság. De most már csak a nőre nehezedik és ugy hivják, hogy prostitució. 

A nőre nehezedik, azaz a bájosságra, a gyöngeségre, a szépségre, az anyaságra. Ez a férfinem 
szégyenei között nem a legkisebb. 

Annak a fájdalmas drámának azon a pontján, amelyhez elérkeztünk, Fantine-nak már semmije 
sincs abból, amije valaha volt. Márvánnyá és sárrá lett. Aki hozzá ér, azon végigfut a hideg. 
Jár-kel, eltüri az embert és nem ismeri meg többé. Megbecstelenitett és rideg teremtés. Az élet 
és a társadalmi rend utolsó szava elhangzott már fölötte. Megtörtént vele mindaz, ami 
megtörténhetett. Minden érzés meggyötörte, mindent elviselt, mindent megpróbált, mindent 
elszenvedett, mindent elvesztett, mindent elsiratott. Megadta magát azzal a megadással, amely 
annyira hasonlit a közömbösséghez, mint ahogy a halál hasonlit az álomhoz. Már nem kerül el 
semmit. Már nem fél semmitől. Ha minden felleg rázuhan is és ha minden tenger összecsap is 
fölötte, mit törődik ő vele, olyan, mint a telitett szivacs. 

Legalább is ő hiszi ezt, de tévedésben van, aki azt hiszi, hogy ki lehet meriteni a sorsot és hogy 
az eshetőségek mélyére lehet érni. 

Ó, jaj, mik ezek az egymásra össze-visszahányt végzetek? Hová mennek? Miért ilyenek? 

Aki ezt tudja, az átlát a sötétségen. 

De ilyen csak egy van. Istennek hivják. 

 

XII. Bamatabois ur szórakozik 

Minden kisvárosban, de különösen Montreuil-sur-mer-ben található volt a fiatalemberek egész 
osztálya, akik olyan módon élnek ezerötszáz livres-ből való jövedelmükből, mint ahogy a 
hozzájuk hasonlók Párisban kétszázezer frankot élnek föl. Ezek a semlegesek fajához tartozó 
lények, herék, élősdiek, semmirekellők, akiknek van egy kis földjük, egy kis szellemük, akik 
valamirevaló szalónban parasztoknak tünnének föl és akik uriembereknek tartják magukat a 
kocsmákban, akik igy beszélnek: a réteim, az erdőim, a parasztjaim, akik kifütyülik a 
szinházban a szinésznőket, hogy igy bizonyitsák be, hogy van izlésük, akik a helyőrség 
tisztjeivel veszekednek, mert igy akarják megmutatni, hogy ők harcias férfiak, akik vadásznak, 
pipáznak, ásitoznak, isznak, szaglanak a dohánytól, billiárdoznak, nézik a delizsánszról leszálló 
utasokat, kávéházban élnek, kocsmában ebédelnek, akik kutyát tartanak, amely csontot rág az 
asztal alatt és szeretőt, aki az asztalra rakja a tányérokat, fogukhoz verik a garast, tulozzák a 
divatot, csodálják a tragédiákat, megvetik a nőket, kitaposott cipőben járnak, Párisban utánoz-
zák a londoni divatot és Pont-à-Moussonban a párisit, akik agyalágyultan öregszenek meg, 
nem dolgoznak, semmire sem használhatók és nem zavarnak sok vizet. 

Felix Tholomyès urból is ilyen ember vált volna, ha a vidéken maradt volna és nem jött volna 
soha Párisba. 

Ha gazdagabbak lennének, azt mondanák róluk, hogy előkelők, ha szegényebbek lennének, azt 
mondanák róluk, hogy naplopók. Igy csak egyszerüen semmittevők. Ezek között a semmit-
tevők között vannak unatkozók, unalmasak, ábrándozók és bolondosak. 

Ebben az időben egy elegáns ember állt egy nagy gallérból, egy nagy nyakkendőből, egy 
fityegős órából, három különböző szinü, egymásra rakott mellényből, kékből és vörösből belül, 
két sor aranygombos, olajszinü, rövidre szabott, fecskefarku frakkból, egészen a vállig érő 
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zsinórzatból és világosabb, olajszinü nadrágból, a két varrásán egész sor zsinórral, amelyek 
mindig páratlan számuak voltak, számuk egy és tizennégy között váltakozott, amely határt 
azonban sohasem lépték tul. Tegyétek ehhez a kis vaspatkós, rövidszáru csizmát, a keskeny-
karimáju, magasformáju kalapot, a torzonborz hajat, az óriási sétabotot és a Potier-féle szó-
játékokkal teli beszédmodort. Ezenfölül pedig a sarkantyu és a bajusz. Ebben a korszakban a 
bajusz jelentette a polgárembert és a sarkantyu a gyalogjárót. 

A vidéki gavallér hosszabb sarkantyut és torzonborzabb bajuszt viselt. 

Ez volt az az idő, amikor az amerikai köztársaságok Spanyolország királya ellen harcoltak, 
amikor Bolivar hadat viselt Morillo ellen. A keskenykarimáju kalap volt a királypártiak viselete 
és ezek Morillóknak nevezték magukat. A szabadelvüek széleskarimáju kalapot hordtak és 
Bolivároknak nevezték magukat. 

Nyolc vagy tiz hónappal azok után, amiket az előző oldalakon elmondtunk, ugy 1823 
januárjának első napjai körül egy este, amikor havazott, egy ilyen ficsur, egy ilyen semmittevő, 
egy ilyen „széplélek”, minthogy Morillo volt a fején és melegebben volt bebugyolálva egy nagy 
köpenyegbe, amely a hideg időben kiegészitette divatos öltözetét, azzal szórakozott, hogy 
bosszantson egy női teremtést, aki mélyen kivágott, báli selyemruhában, fölvirágzott fejjel 
kódorgott a tiszti kávéház ablaka előtt. A ficsur szivarozott, mert ez akkor határozottan 
hozzátartozott a divathoz. 

Valahányszor ez a nő elhaladt előtte, odaböffentette szivarjának füstjét és valami szellemesnek 
és vidámnak hitt megjegyzést bökött oda, mint például: - Milyen csunya vagy! - Bujj el 
valahová! - Fogad sincs! - és igy tovább. Ez az ur Bamatabois urnak nevezte magát. A nő, aki 
fölcicomázott kisértethez hasonlitott, amint igy jött és ment, nem válaszolt neki, nem nézett rá 
és egyforma csendben és komor szabályossággal folytatta sétáját, öt-ötpercenként megjelent 
előtte gunyolódása közben, mint ahogy a vesszőfutásra itélt katona járja büntetése utját. Ez a 
kudarc kétségtelenül ingerelte a naplopót, aki fölhasznált egy pillanatot, amikor a nő meg-
fordult, lábujjhegyen mögéje surrant és nevetését elfojtva lehajolt, egy marék havat szedett föl 
a kövezetről és hirtelen becsusztatta azt a nő két meztelen válla közé. Az utcai nő fölsikoltott, 
megfordult s mint a párduc fölugrott, rávetette magát a férfira, körmeit belemélyesztette 
arcába, amiközben a legförtelmesebb szitkokat zuditotta rá, amilyenek csak baka-káromkodá-
sokban szoktak elhangzani. Ezek a szidalmak, amelyek pálinkától rekedt hangon, undoritóan 
tódultak ki szájából, amelyből hiányzott a két elülső fog. Fantine volt. 

A lármára, amelyet a veszekedés keltett, a tisztek kitódultak a kávéházból, a járókelők tömeg-
gé verődtek össze és kacagó, orditozó és tapsoló sokaság keletkezett a gomolyag körül, amely 
két alakból állott, akik közül alig tudták megkülönböztetni a férfit és a nőt. A férfi védekezett, 
kalapja leesett a földre, a nő kézzel-lábbal hadakozott, amiközben fejdisze leesett, egyre 
üvöltözött, fogatlanul és hajatlanul, dühtől eltorzultan, szörnyü volt. 

Egyszerre magastermetü férfi vált ki gyorsan a tömegből, nyitott, sáros selyemderekánál fogva 
megragadta a nőt és odaszólt neki: Kövess! 

A nő felkapta fejét, dühödt hangja hirtelen elcsitult. Szeme megüvegesedett, elkékült arca 
sápadt lett és a rémület remegésével reszketett. Megismerte Javert-t. 

A ficsur felhasználta ezt a közbejött esetet és eloldalgott. 
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XIII. A községi rendőrség néhány kérdésének megoldása 

Javert félretolta a körülállókat, átvágott az embergyürün és nagy léptekkel ment a rendőrség 
irodája felé, amely a tér végében volt, amiközben maga mögött vonszolta a szerencsétlen nőt. 
Ez gépiesen türte. Sem az egyik, sem a másik nem szólt egy szót sem. A nézők raja öröm-
ujjongással, mindenféle megjegyzésekkel követte őket. A legnagyobb nyomoruság ad legjobb 
alkalmat a trágárságokra. 

A rendőrség irodájához értek. Ez egy alacsony teremből állt, amelyet egy kályha fütött és egy 
rendőr őrzött és amelynek üveges és rácsos ajtaja az utcára nyilott. Javert kinyitotta az ajtót, 
belépett Fantine-nal és becsukta az ajtót maga mögött nagy csalódására a kiváncsiaknak, akik 
lábujjhegyre álltak és kinyujtott nyakkal igyekeztek áttekinteni az iroda homályos üvegén, mert 
látni akartak. A kiváncsiság amolyan inyenckedés-féle. Látni annyit jelent a kiváncsi számára, 
mint enni. 

Fantine, ahogy belépett, odarogyott az egyik sarokba és mozdulatlanul, némán gubbasztott ott, 
mint valami megriasztott kutya. 

Az őrtálló altiszt gyertyát hozott, meggyujtotta és az asztalra tette. Javert leült, bélyeges 
papirost vett elő a zsebéből és iráshoz fogott. 

A nőknek ezt a fajtáját törvényeink teljesen kiszolgáltatják a rendőrség kénye-kedvének. Ez azt 
teszi velük, amit akar, ugy bünteti őket, ahogy jónak tartja és tetszése szerint kobozza el tőlük 
azt a két szomoru tulajdont, amelyet ugy hivnak, hogy az iparuk és a szabadságuk. Javert 
érzéketlen volt. Komoly arca semmiféle izgalmat nem árult el. Mégis komolyan és mélységesen 
merült bele munkájába. Ez ama pillanatok közül való volt, amikor ellenőrzés nélkül, de szigoru 
lelkiismeretességének minden tépelődésével gyakorolta félelmetes teljhatalmát. Ebben a pilla-
natban ugy érezte, hogy rendőrtiszti karosszéke birói emelvény lett. Biráskodott. Biráskodott 
és itélt. Szellemének minden gondolatát összpontositotta arra a nagy dologra, amelyet intézett. 
Minél inkább vizsgálta ennek az utcai nőnek az esetét, annál nagyobb fölháborodás töltötte el. 
Nyilvánvaló volt, hogy bün elkövetése volt az, amit látott. Látta, hogy a társadalmat, amelyet 
egy birtokos-választó képviselt, egy némber, aki törvényen kivül áll, az utcán megsértette és 
megtámadta. Egy prostituált megtámadott egy polgárt. És ezt látta ő, Javert. Csöndben irt. 

Amikor végzett az irással, összehajtotta a papirost s odaadta az ügyeletes őrmesternek, 
amiközben igy szólt: - Vegyen magához három embert és kisérje a leányt a fogdába. - Aztán 
Fantine-hoz fordulva tette hozzá: - Hat hónapot kaptál. 

A szerencsétlen megremegett. 

- Hat hónapot! Hat hónapi fogházat! - kiáltotta. - Hat hónapig hét sout keresni naponta! De mi 
lesz Cosetteből? Lányom! De hiszen több mint száz frankkal tartozom Thénardieréknek, 
felügyelő ur, tudja? 

Ott fetrengett ezeknek a férfiaknak sáros csizmáitól nedves padlón. Nem kelt fel onnan, kezeit 
összekulcsolta és nagyokat csuszott a térdén. 

- Javert ur, - mondotta - kegyelmet, kegyelmezzen meg. Higyje el, nem én vagyok a hibás. Ha 
látta volna az elejét, ha látta volna! Esküszöm a jó Istenre, nem én vagyok a hibás. Az az 
uriember, akit nem is ismerek, havat csusztatott a hátamba. Hát jogos dolog, hogy valaki havat 
csusztasson a hátunkba, amikor nyugodtan, senkinek sem vétve járunk az utcán? Ez fölhá-
boritott. Nézze, beteges vagyok. Aztán már jóideje folyton csufolt. Csunya vagy! Fogatlan 
vagy! Tudom, hogy nincsen fogam, de nem csináltam semmit. Mondtam magamban, ez az ur 
mulat. Udvarias voltam hozzá, nem feleltem neki. Egyszerre csak havat csusztatott belém. 
Javert ur, drága jó felügyelő ur, hát nincs itt senki, aki látta volna és megmondhatná az igazat? 
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Lehet, hogy hibáztam, amikor fölfortyantam. Ön tudja, hogy az ember az első pillanatban nem 
ura magának. Az embert elönti a düh. És aztán, amikor ilyen hideget csusztatnak váratlanul az 
ember hátába! Helytelenül tettem, hogy lecsaptam annak az urnak a kalapját. De mért ment el? 
Bocsánatot kérnék tőle. Oh, Istenem, mindegy volna nekem, bocsánatot kérnék tőle. De most, 
ez egyszer, bocsásson meg nekem, Javert ur. Nézze, ön nem is tudja, hogy a fogházban csak 
hét sout keres az ember. Ez nem a kormány hibája, de hét sout keres és képzelje el, száz 
frankot kell fizetnem, különben visszaküldik a kicsikémet. Oh, Istenem, én meg nem tarthatom 
magamnál. Olyan gyalázatos dolog, amit cselekszem. Oh, Cosettem, ő a jóságos Szent Szüz 
jóságos angyala, mi lesz belőle, szegény kis féregből! Elmondom, ezek a Thénardierék 
fogadósok, parasztok, azokkal nem lehet okosan beszélni. Nekik pénz kell. Ne csukasson be. 
Nézze, ha becsukat, azt a szegény kislányt kidobják az országutra, hogy menjen amerre lát 
ebben a télviz időben. Könyörüljön meg ezen a kicsikén, drága jó Javert ur. Ha nagyobb lenne, 
megkeresné a kenyerét. De még nem tudja ebben a korban. Tulajdonképpen én nem is vagyok 
rossz nő. Nem is renyheségből vagy nyalánkságból lettem azzá, ami vagyok. A nyomorusá-
gomban ittam pálinkát, pedig nem szeretem, de elkábit. Amikor boldogabb voltam, bárki 
belenézhetett volna a szekrényembe, nem voltam csélcsap nő, aki rendetlenségben él. Volt 
fehérnemüm, sok fehérnemüm. Könyörüljön rajtam, Javert ur. 

Igy beszélt, összetörve, könnytől elborult szemmel, meztelen nyakkal, kezét tördelve, s 
zokogástól vonaglott, közben pedig kurtán, szárazon köhécselt és elhaló hangon dadogott. A 
nagy fájdalom félelmetes és isteni ragyogás, amelyben elváltoznak a nyomorultak. Fantine 
ebben a pillanatban megint szép volt. Időközönként megállt és gyöngéden megcsókolta a 
rendőrtiszt kabátjának szélét. Meg tudta volna lágyitani a gránitból való szivet is, de nem tudta 
meglágyitani a fából faragott szivet. 

- Gyerünk! - szólt oda Javert. - Végighallgattalak. Mindent elmondtál? Most aztán indulj. 
Megkaptad a hat hónapodat, ezen maga az örökkévaló Isten sem változtathat. 

Erre az ünnepélyes kijelentésre, hogy ezen maga az örökkévaló Isten sem változtathat, 
megértette a leány, hogy elhangzott fölötte az itélet. Összeomlott és magában suttogta: 

- Irgalom! 

Javert hátat forditott neki. 

A katonák megragadták a nő karjait. 

Néhány perccel előbb belépett egy férfi, akit senki sem vett észre. Becsukta az ajtót, rátámasz-
kodott és végighallgatta Fantine kétségbeesett könyörgését. 

Abban a pillanatban, amikor a katonák rátették kezüket a szerencsétlenre, aki nem akart 
fölállni, a férfi egy lépést tett, kilépett a homályból és igy szólt: 

- Egy pillanatra, legyen szives. 

Javert fölvetette szemét és megismerte Madeleine urat. Levette kalapját és mogorva 
esetlenséggel üdvözölte. 

- Bocsánat, polgármester ur... 

Ez a szó, hogy polgármester ur, félelmetes hatást tett Fantinera. Mint valami kisértet, amely a 
földből nő ki, hirtelen fölállt, kirántotta két karját a katonák kezéből, egyenesen Madeleine ur 
felé ment, anélkül, hogy visszatarthatták volna és mereven a szemébe nézve, dult arccal kiáltott rá: 

- Ah, te vagy az hát, a polgármester ur! 

Aztán hangos kacagásba tört ki és arcába köpött. 

Madeleine ur megtörölte arcát és igy szólt: 
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- Javert felügyelő, bocsássa szabadon ezt a nőt. 

Javert egy pillanatig azt hitte, hogy megőrült. Ebben a pillanatban egyszerre szinte meg-
keveredett azoktól az izgalmaktól, amelyek a legszörnyübbek közül valók voltak, amelyek 
valaha életében kerekedtek benne. Látta, amint egy utcalány a polgármestert arcbaköpte, ez 
olyan borzalmas dolog volt, hogy legszörnyübb rémlátásaiban is elképzelhetetlen 
szentségtörésnek vette volna. Másfelől gondolatai mélyén zavarosan förtelmes párhuzamot 
vont a között, ami ez a nő volt és ami ez a polgármester lehetett és ekkor borzalommal telten 
egészen természetesnek találta ezt a rettenetes merényletet. De amikor látta ezt a polgármes-
tert, ezt a hatósági személyt, amint nyugodtan megtörüli arcát és mondja: bocsássa szabadon 
ezt a nőt, ugy érezte, mintha a megdöbbenés elkábitotta volna, elállt az esze és nem tudott 
szóhoz jutni, ez tulhaladta számára minden lehetőség határát. Nem felelt. 

Ez a szó pedig nem kevésbé különösen hatott Fantinera. Fölemelte karját, belekapaszkodott a 
kályhacső kulcsába, mint valaki, aki tántorog. Közben maga körül nézett és halk hangon, 
mintha önmagához beszélne, szólalt meg: 

- Szabadon! Hogy szabadon bocsátanak! Hogy ne menjek be hat hónapra a fogházba! Ki 
mondja ezt? Lehetetlen, hogy valaki mondta volna. Rosszul hallottam. Nem lehet, hogy ez a 
szörnyeteg polgármester mondta volna. Ugy-e, ön az, drága jó Javert ur, aki azt mondta, hogy 
bocsássanak szabadon? Oh, lássa, mindent elmondok és ön elenged ugy-e? Ez a szörnyeteg 
polgármester, ez a vén gazember polgármester az oka mindennek. Képzelje el, Javert ur, 
elkergetett, mert egy csomó szajha, akit a mühelyben tart, jártatta a száját. Hát nem borzasztó 
dolog, elküldeni egy szegény lányt, aki becsületesen elvégzi a munkáját! Akkor aztán nem 
tudtam eleget keresni és minden szerencsétlenség rámszakadt. Először is javitani kellene a 
helyzeten, amit bizony a rendőrségi uraknak kellene megtenniük, meg kellene akadályozni, 
hogy a rabmunka vállalkozók megröviditsék a szegény embert. Megmagyarázom magának, 
nézze csak. Ön keres tizenkét sout ingvarrással, ami egyszerre leesik kilenc soura és az ember 
nem tud megélni. Ahhoz kell tehát fognia az embernek, amihez tud. Nekem pedig itt a kis 
Cosettem, nem maradt más hátra számomra, mint hogy rossz nő legyen belőlem. Most már 
megérti, hogy ez a rongyos polgármester az oka mindennek. Igy jutottam odáig, hogy levertem 
annak az uriembernek a kalapját a tisztek kávéháza előtt. De ő egészen tönkretette a ruhámat 
azzal a hóval. A magunkfajta nőnek csak egy selyemruhája van, amit este fölvesz. Nézze, 
Javert ur, én sohasem követtem el semmi rosszat, és mindenfelé látok nálamnál sokkal gono-
szabb nőket, akiknek egészen jó a soruk. Oh, Javert ur, ugy-e ön mondotta, hogy engedjenek 
szabadon? Kérdezősködjék, beszéljen a házigazdámmal, most már fizetem a lakbéremet, 
bizony, azt fogják mondani, hogy jóravaló nő vagyok. Oh, Istenem, bocsánatot kérek, nem is 
vettem észre, hogy a kályhacső kulcsát fogom és most füstöl a kályha. 

Madeleine ur mélységes figyelemmel hallgatta. Mialatt a nő beszélt, mellénye zsebében 
kutatott, kihuzta a tárcáját és kinyitotta, üres volt. Visszacsusztatta a zsebébe és igy szól 
Fantinehoz: 

- Mit mondott, mennyi az adóssága? 

Fantine, aki egyre csak Javert-t nézte, odafordult hozzá: 

- Hozzád beszéltem? 

Aztán a katonákhoz fordult: 

- Mondjátok, láttátok, hogy az arcába köptem? Oh, vén gonosz polgármester, idejöttél, hogy 
megijesszél, csakhogy én nem félek tőled. Én Javert urtól félek. Én csak a drága, jó Javert urtól 
félek! 
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Amiközben pedig igy beszélt, odafordult a felügyelőhöz. 

- Nahát, látja, felügyelő ur, legyen igazságos. Én tudom, hogy ön igazságos, felügyelő ur. 
Hiszen tulajdonképpen a dolog nagyon egyszerü. Egy férfi abban leli az örömét, hogy egy kis 
havat dug egy nő hátába, ez megnevetteti a tiszteket, s az embernek utóvégre is szórakoznia 
kell valamivel, a magunkfajta pedig arra való, hogy az embereknek legyen kivel szórakozniuk, 
ugy-e? Aztán lássa, ön eljön, ön elég erős arra, hogy rendet teremtsen, ön elvezeti a nőt, akinek 
nem volt igaza, de amennyire jó ember maga, igy átgondolja a dolgot és azt mondja, hogy 
bocsássanak szabadon, annak a kicsikének a kedvéért, mert a hathónapi fogház miatt nem 
tudnám táplálni gyermekemet. Csak aztán többet elő ne forduljon, te semmirevaló! Oh, soha 
többé nem fordul elő, Javert ur! Különben azt teheti velem, amit akar, meg se moccanok. De 
ma, lássa, sikoltozom, mert fájdalmat okozott, nem készültem el rá, hogy ez az ur havat dug 
belém, aztán megmondtam önnek, nem vagyok jól, köhögök, a mellem meg éget, mintha tüzes 
golyó volna benne, ugy hogy az orvos egyre csak azt mondja: vigyázzon magára. Tessék, fogja 
meg, adja ide a kezét, ne féljen, itt van. 

Már nem sirt, a hangja becéző volt, fehér, finom keblére szoritotta Javert durva nagy kezét és 
mosolyogva nézett rá. 

Egyszerre sietve rendbehozta ruháját, lesimitotta szoknyája ráncait, amely, amiközben a földön 
csuszott, szinte a térdéig fölhajlott, aztán az ajtó felé ment és félhalkan, barátságos 
fejbólintással odaszólt a katonáknak: 

- Gyerekek, a felügyelő ur azt mondta, hogy bocsássanak szabadon, én megyek. 

Kezét a kilincsre tette. Még egy lépés és kint lett volna az utcán. 

Javert mindeddig mozdulatlanul, szemét a földre szegezve állt ott mindezek közepett, mint 
valami helyéről eltett szobor, amely várja, hogy visszategyék, ahová való. 

A kilincs zörgése magához téritette. Fölkapta a fejét felsőbbségének kifejezésével az arcán, a 
hatalomnak azzal a kifejezésével, amely rendszerint annál ijesztőbb, minél alacsonyabb helyre 
került a hatalom, amely vad a vadállatnál és félelmetes a semmi embernél. 

- Őrmester, - kiáltotta - nem látja, hogy ez a semmirevaló elmegy? Ki mondta, hogy eressze el? 

- Én, - szólt Madeleine. 

Fantine megremegett Javert hangjára és elengedte a kilincset, mint ahogy a tolvaj elengedi a 
lopott tárgyat. Madeleine hangjára megfordult és ettől a pillanattól kezdve anélkül, hogy egy 
szót szólt volna, anélkül, hogy akár csak lélegzeni is mert volna, tekintetét folyton Madeleine-
ről Javertre és Javertről Madeleinere forditotta, aszerint, hogy ki beszélt kettőjük közül. 

Nyilvánvaló volt, hogy Javert, mint mondani szokták, „kiesett a sodrából”, hogy ugy rátámadt 
az őrmesterre azok után, hogy a polgármester elrendelte Fantine szabadonbocsátását. Vajjon 
megfeledkezett-e a polgármester ur jelenlétéről? Vajjon azt mondta-e magában, hogy lehetet-
lenség, hogy „hatóság” ilyen parancsot adjon ki és hogy a polgármester ur bizonyára csak el-
szólta magát és mást akart mondani? Vagy talán ezeknek a szörnyüségeknek láttára, amelyek-
nek két óra óta tanuja volt, megállapitotta magában, hogy végső elhatározáshoz kell folya-
modnia, hogy a kicsit naggyá kell növeszteni, hogy a rendőrkémnek városi tanáccsá kell lennie, 
hogy a rendőrség emberének birósági közeggé kell lennie és hogy ebben a rendkivüli helyzet-
ben a törvény, az erkölcs, a kormányzat, az egész társadalom őbenne, Javertben, testesül meg? 

Akármint is állt azonban a dolog, amikor Madeleine ur mindenki füle hallatára kimondta ezt az 
én-t, látták, hogy Javert rendőrfelügyelő sápadtan, dermedten, elkékült ajakkal, kétségbeesett 
tekintettel, egész testében remegve odafordul a polgármester felé és hallatlan valami, lesütött 
szemmel, de határozott hangon feleli: 
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- Polgármester ur, az nem lehet. 

- Hogyan? - kérdezte Madeleine ur. 

- Ez a szerencsétlen megsértett egy polgárembert. 

- Javert felügyelő - szólalt meg ujra Madeleine ur engedékeny, nyugodt hangon. - Hallgasson 
ide. Ön tisztességes ember és én nem vonakodom attól, hogy megbeszéljük a dolgot. Ime, ez 
az igazság. Amikor ön bekisérte ezt a nőt, én éppen átmentem a téren. A csoportok még együtt 
voltak és tudakozódtam. Mindent tudok, a polgárember volt a hibás és helyes rendőri 
cselekedet az lett volna, ha őt tartóztatják le. 

Javert ujra megszólalt: 

- Ez a nyomorult megsértette a polgármester urat. 

- Ez az én dolgom, - mondta Madeleine ur. - Az én sérelmem talán mégis csak az enyém. Azt 
tehetem vele, amit akarok. 

- Bocsánatot kérek, polgármester ur. Az ön megsértése nem az öné, hanem az igazságszol-
gáltatásé. 

- Javert felügyelő - felelte Madeleine. - A legfőbb biróság a lelkiismeret. Én hallottam ezt a nőt. 
Tudom, mit cselekszem. 

- Én pedig, polgármester ur, nem értem az egészet, ami itt előttem végbemegy. 

- Tehát engedelmeskedjék. 

- A kötelességemnek engedelmeskedem. Az én kötelességem azt parancsolja, hogy ez a nő 
hathónapi fogházat kapjon.  

Madeleine ur szeliden válaszolta: 

- Idehallgasson. Egy napi fogházat sem fog ülni. 

Erre a határozott kijelentésre Javert annyira vakmerő lett, hogy merően nézett a polgár-
mesterre, de azért még mindig mélységes tisztelettel teli hangon mondta neki: 

- Végtelenül sajnálom, hogy ellen kell szegülnöm polgármester urnak, ez az első ilyen eset 
életemben, de kegyeskedjék megengedni, legyen tekintettel arra, hogy hatásköröm területén 
belül cselekszem. Én, miután a polgármester ur kényszerit rá, a polgár mellett foglalok állást. 
Én ott voltam. Ez az utcai nő rávetette magát Bamatabois urra, aki választó és annak a szép 
erkélyes, háromemeletes, csupa kockakőből épült háznak a tulajdonosa, amely ott áll a sétatér 
sarkán. Utóvégre is vannak dolgok a világon, amelyekre tekintettel kell lenni. Akármint is áll a 
dolog, polgármester ur, ez az utcai közrendészet esete, tehát az én hatáskörömbe tartozik és én 
nem engedem szabadon ezt a Fantine nevü asszonyt. 

Madeleine ur erre keresztbefonta karjait és olyan szigoru hangon, amilyenhez hasonlót még 
senki sem hallott tőle a városban, felelte: 

- Az eset, amelyről ön beszél, városrendészeti eset. A büntetőtörvénykönyv kilencedik, 
tizenegyedik, tizenötödik és hatvanhatodik szakaszai értelmében én biráskodom az ilyen eset 
fennforgásában. Én pedig elrendelem, hogy ezt a nőt engedjék szabadon. 

Javert még egy utolsó erőfeszitéssel próbálkozott. 

- De polgármester ur... 

- Önt pedig emlékeztetem az 1799-ik év december 13-iki törvény 81-ik szakaszára, amely a 
jogtalan letartóztatásról szól. 
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- Polgármester ur, engedje meg... 

- Egy szót se többet! 

- Mégis... 

- Távozzék! - szólt Madeleine ur. 

Javert állva, vele szembenézve, kifeszitett mellel fogadta ezt a csapást, mint valami orosz 
katona. Földig hajolva üdvözölte a polgármester urat és távozott. 

Fantine odalapult az ajtóhoz és kábultan nézte, amint elment előtte. 

Eközben azonban őt is valami különös indulat ragadta meg. Rájött arra, hogy két ellentétes 
hatalom küzdelmét látja maga előtt, amely őérte folyik. Látta, hogy két férfi küzd szemei előtt, 
akik kezükben tartják a szabadságát, az életét, a lelkét, a gyermekét, hogy a két férfi közül az 
egyik a sötétségbe rántotta, a másik pedig visszavitte a világosságra. Ebben a küzdelemben 
elfogta a rémület homálya és ennek nagyitásában ugy tünt föl előtte a két férfi, mint két óriás. 
Az egyik ugy beszélt, mintha a démonja, a másik meg ugy, mintha a jóangyala lett volna. Az 
angyal legyőzte a démont. És ami tetőtől-talpig megrázkódtatta, az volt, hogy ez az angyal, ez 
a szabaditó ugyanaz az ember volt, akit utált, az a polgármester, akit valamennyi szerencsétlen-
sége okozójának gondolt, ez a Madeleine! És éppen abban a pillanatban, amikor ilyen förtelmes 
módon megsértette, mentette meg őt! Hát csalódott volna? Hát meg kellett változtatnia egész 
lelkét?... Maga sem tudta, reszketett. Rémülten hallgatott, magánkivül nézett maga elé és 
minden szóra, amelyet Madeleine ur mondott, ugy érezte, hogy szétfoszlik és összeomlik benne 
a gyülöletnek félelmetes sötétsége és szivében maga sem tudta, milyen melegség áradt el, 
amelyben öröm, bizalom és szeretet volt. 

Amint Javert elment, Madeleine hozzáfordult és halk hangon szólt hozzá, mint amikor valami 
komoly férfiu csak nehezen tudja visszafojtani könnyeit. 

- Végighallgattam önt. Semmit sem tudtam arról, amit elmondott. Elhiszem, hogy ez igaz és 
érzem, hogy igaz. Azonban nem tudtam arról, hogy elhagyta mühelyemet. Miért nem fordult 
hozzám? Most pedig: kifizetem az adósságát, elhozatom a gyermekét, vagy pedig maga megy 
el érte. Itt él majd, vagy Párisban, vagy ahol akar. Gondját viselem gyermekének és önnek. Ha 
nem akar, nem kell többet dolgoznia. Mindazt a pénzt, amire szüksége van, majd én adom 
önnek. Tisztességes nő válik önből megint, azzal, hogy boldog nő lesz. Sőt, idehallgasson, 
ezennel kijelentem önnek, hogy mostantól kezdve, ha minden ugy van, ahogy ön elmondta, és 
én nem kételkedem benne, hogy csakugyan ugy van, ahogy elmondta, ön Isten szemében 
sohasem szünt meg erényes és szent nő lenni. Oh, szegény asszony! 

Ez több volt, mint amennyit a szegény Fantine elviselhetett. Cosette az övé lesz! Megszabadul 
ettől a gyalázatos élettől, szabadon, gazdagon, boldogan, tisztességesen élhet Cosette-tel! 
Szerencsétlensége kellős közepében ime hirtelen föltárul előtte a mennyország valósága! 
Mintegy őrülten nézte a férfit, aki beszélt hozzá és nem tudott semmit sem szólni, csak kétszer-
háromszor fölzokogott: oh, oh, oh! A térde megcsuklott, leborult Madeleine ur előtt és mielőtt 
ez megakadályozhatta volna, érezte, hogy Fantine megragadja a kezét és rátapasztja ajkait. 

Fantine elájult. 
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HATODIK KÖNYV 
Javert 

I. A nyugalmas élet kezdete 

Madeleine ur Fantine-t elvitette abba a betegszobába, amelyet saját házában fenntartott. 
Rábizta őt a nővérekre, akik ágyba fektették. Forró láz lepte meg. Az éjszaka egy részét 
önkivületben töltötte és hangosan félrebeszélt. Végül azonban elaludt. 

Másnap déltájban ébredt föl Fantine, ágya mellett valakinek lélegzetét hallotta, félrehuzta az 
ágyfüggönyt és Madeleine urat látta, amint ott állt és a feje fölött nézett valamit. Ez a tekintet 
csupa könyörületet, szorongást és könyörgést fejezett ki. Követte tekintetét és látta, hogy ez a 
falon függő keresztre szegződik. 

Madeleine ur ezentul egészen átszellemült alak lett Fantine szemében. Mintha valami fényesség 
vonta volna be, ugy tünt fel neki. Megállt ott, mint aki imába merül bele. Fantine sokáig nézte, 
anélkül, hogy meg merte volna zavarni. Végül félénken megszólalt: 

- Mit csinál ön itt? 

Madeleine ur egy órája állt ezen a helyen. Várta, hogy Fantine fölébredjen. Most megfogta a 
kezét, megtapogatta ütőerét és megkérdezte: 

- Hogy van? 

- Jól aludtam - felelte Fantine. - Azt hiszem, jobban vagyok. Nem lesz semmi bajom. 

Madeleine ur mintha csak most hallotta volna meg Fantine kérdését, csak most felelt rá. 

- Imádkoztam a vértanuhoz, aki ott fönn van. 

És gondolatban hozzátette: - A vértanuért, aki itt lenn van. 

Madeleine ur az éjszakát és a délelőttöt tudakozással töltötte el. Most már mindent tudott. 
Fantine történetének minden szivbemarkoló részét ismerte. És folytatta: 

- Szegény anya, ön csakugyan sokat szenvedett. Oh, ne panaszkodjék, most ime az öné a 
kiválasztottak jutalma. Ilyen módon teremtenek az emberek angyalokat. Nem az ő hibájuk, 
nem tudják máskép. Lássa, az a pokol, amelyből kikerült, a mennyország első lépcsője. Ezen 
kell kezdeni. 

Mélyen fölsóhajtott. Fantine azonban rámosolygott, azzal a magasztos mosollyal, amelyből 
hiányzott két foga. 

Javert pedig ugyanaz éjszaka levelet irt. Másnap reggel ő maga vitte a levelet a montreuil-sur-
meri postahivatalba. Párisba szólt a levél, cime pedig igy szólt: Chabouillet urnak, a rendőr-
főnök ur titkárának. Minthogy a rendőrhivatalban történtek hire már elterjedt, a postamesternő 
és néhány ember, akik látták a levelet elinditása előtt és akik megismerték a cimzésén Javert 
kezeirását, azt hitték, hogy a lemondását küldi benne. 

Madeleine ur sietve irt Thénardieréknek. Fantine százhusz frankkal tartozott nekik. Ő 
háromszáz frankot küldött, meghagyva, hogy ebből fedezzék követelésüket és azonnal hozzák 
el a gyermeket Montreuil-sur-mer-be, ahol az anyja beteg és kivánja a gyermeket. 

Ez elvakitotta Thénardiert. 
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- Az ördögbe is, - mondta feleségének. - Ne engedjük ki körmünk közül a gyermeket. Látod, 
milyen jó fejőstehenünk lett ez a kis nyavalyás. Sejtem. Bizonyára valami hülye belehabarodott 
az anyjába. 

A levélre egy ötszáz és néhány frankról szóló számlával válaszolt. Ebben a számlában több 
mint háromszáz frankkal szerepelt két kétségbevonhatatlan tétel, az egyik az orvos, a másik a 
gyógyszerész számlája, akik ápolták és gyógyszerrel ellátták Éponine-t és Azelmát hosszu 
betegségük ideje alatt. Cosette, mint mondottuk, nem volt beteg. Ehhez az ügyhöz csak a név 
csekély változtatására volt szükség. Thénardier odairta a költségjegyzék aljára: Törlesztésül 
fölvettem háromszáz frankot. 

Madeleine ur azonnal még háromszáz frankot küldött és irta: Sietve hozzák el Cosette-et. 

- A teremtésit! - szólt Thénardier. - Ki ne engedjük kezünk közül a gyereket. 

Fantine eközben semmiképpen sem lett jobban. Mindig a betegszobában tartózkodott. 

Az ápolónővérek eleinte vonakodással fogadták és gondozták „ezt az utcai nőt”. Aki látta a 
reimsi székesegyház dombormüveit, emlékezhetik a jómagaviseletü szüzek ajkbiggyesztésére, 
amellyel a balga szüzeket nézik. A Vesta-szüzeknek ez az antik megvetése az örömlányokkal 
szemben a női méltóság egyik legmélyebb ösztönének megnyilatkozása. A nővérek ezt érezték, 
amely érzésüket megkettőztette a vallásosságuk. Azonban Fantine néhány nap alatt lefegy-
verezte őket. Alázatos és szelid volt minden szava és az anya, akit megláttak benne, meg-
hatotta őket. Egyszer hallották a nővérek, amint lázközben igy szólt: - Bünös nő voltam, de ha 
majd itt lesz a gyermekem mellettem, ez azt fogja jelenteni, hogy Isten megbocsátott nekem. 
Mialatt bünben éltem, nem akartam volna Cosette-emet magam mellett látni, nem tudtam volna 
elviselni riadt és szomoru tekintetét. De mégis csak őérte követtem el a rosszat és ezért bocsát 
meg majd nekem az Isten. Ha majd Cosette itt lesz, érezni fogom a Jóisten áldását. Nézni 
fogom őt és jót tesz majd, ha látom ezt az ártatlanságot. Ő semmiről sem tud. Angyal ő, meg-
látják, kedves nővérek. Az ő korában még nem hullottak le az emberekről az angyalszárnyak. 

Madeleine ur kétszer napjában meglátogatta, Fantine pedig minden alkalommal megkérdezte 
tőle. 

- Meglátom hamarosan Cosette-emet? 

A férfi pedig igy felelt: 

- Talán holnap reggel. Minden pillanatban megérkezhetik, várom őt. 

És az anya halovány arca fölragyogott. 

- Oh, - mondta - milyen boldog leszek. 

Ahogy megmondtuk, állapota nem javult. Ellenkezően. Állapota szemmel láthatóan hétről-
hétre sulyosbodott. Az a marék hó, amelyet két lapockája között rányomtak a bőrére, hirtelen 
megszüntette a bőrlégzést, aminek következtében a már több év óta lappangó betegség teljes 
hevességgel tört ki rajta. Akkoriban kezdték Laënnec kitünő módszerét követni a tüdőbeteg-
ségek tanulmányozásánál és kezelésénél. Az orvos kitapogatta Fantine-t és csóválta a fejét. 

Madeleine megkérdezte az orvost. 

- Nos? 

- Nincs gyermeke, akit látni óhajtana? - kérdezte az orvos. 

- De van. 

- Nos hát, hozzák el, hamarosan. 
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Madeleine ur megremegett. 

Fantine megkérdezte tőle: 

- Mit mondott az orvos? 

Madeleine ur mosolyt erőltetett magára. 

- Azt mondta, hozassuk el hamarosan a gyermekét, hogy ez visszaadja majd az egészségét. 

- Oh, - szólt Fantine - igaza van. De miért tartják vissza ezek a Thénardierék Cosette-emet? 
Oh, nemsokára itt lesz. Végre láthatom majd magam előtt a boldogságot. 

Thénardier azonban „nem engedte ki körmei közül a gyermeket” és százféle ürügyet hozott föl. 
Hogy Cosette kissé gyöngélkedik és nem lehet téli időben utnak inditani. Aztán maradt még 
néhány apró-cseprő adósság a faluban, amelyeknek összegyüjti a számláit és igy tovább, és igy 
tovább. 

- Elküldök valakit, hogy hozza el Cosette-et, - mondta Madeleine apó - ha kell, magam 
megyek el érte. 

Fantine tollbamondására leirta a következő levelet, amelyet aztán a leány irt alá. 

„Thénardier ur! 

Adja át Cosette-et ennek az embernek. Minden apró adósságot kifizetnek önnek. Van 
szerencsém önt tisztelettel üdvözölni. 

Fantine.” 

Amiközben ezek lejátszódtak, sulyos eset történt. Hiába faragjuk legjobb igyekezetünk szerint 
a titokzatos követ, amelyből életünk készült, a végzet fekete ere minduntalan felbukkan benne. 

 

II. Miképpen válik Jeanból Champ? 

Madeleine ur egy délelőtt a dolgozószobájában tartózkodott és azzal foglalkozott, hogy előre 
elintézte a polgármesteri hivatal néhány sürgős ügyét arra az esetre, ha sajátmaga szánná rá 
magát a montfermeili utra, amikor jelentették neki, hogy Javert rendőrfelügyelő kiván vele 
beszélni. Madeleine ur e név hallatára nem tudta elnyomni magában valami kellemetlen érzés 
fölülkerekedését. A rendőrség irodájában lejátszódott eset óta Javert még gondosabban 
kerülte, mint azelőtt és Madeleine ur azóta nem is látta. 

- Bocsássák be - mondta. 

Javert belépett. Madeleine ur ülve maradt a kandalló mellett, tollal a kezében, egy iratcsomóba 
merülve, amelyben lapozott, jegyzeteket készitett és amely iratcsomó az utrendészeti jegyző-
könyveket foglalta magában. Egyáltalában nem zavartatta magát Javert jelenlétével. Folyton a 
szegény Fantine járt az eszében és jólesett fagyosnak lennie. 

Javert tisztelettel üdvözölte a polgármester urat, aki háttal volt feléje. A polgármester ur nem 
nézett rá és tovább készitette jegyzeteit az iratcsomóban. 

Javert két-három lépést tett a dolgozószobában és megállt anélkül, hogy a csendet megtörte 
volna. 

Az olyan ember, aki az arc tanulmányozásával foglalkozik, aki ismerte volna Javert természetét 
és hosszabb ideje tanulmányozta volna ezt a civilizáció szolgálatában álló vadembert, a 
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rómainak, a spártainak, a szerzetesnek és a káplárnak ezt a különös keverékét, ezt a hazug-
ságra képtelen kémet, ezt az öreg nyomozót, aki ismerte volna Madeleine urral szemben érzett 
titkos és régi ellenszenvét, a Fantine miatt bekövetkezett összeütközését a polgármesterrel és 
aki most megnézte volna jól Javertet, megkérdezte volna: Vajjon mi történt? Annak szemében, 
aki ismerte volna ezt az egyenes, tiszta, őszinte, derék, rideg és vad lelket, nyilvánvaló lett 
volna, hogy Javert valami nagy benső eseményen ment keresztül. Javertnek nem volt semmi a 
lelkében, ami nem látszott volna meg az arcán. Mint az erőszakos emberek általában, ő is rabja 
volt a hirtelen változásoknak. Soha nem volt különösebb és meglepőbb az arca. Amikor 
belépett, olyan tekintettel hajtotta meg magát Madeleine ur előtt, amelyben nem volt sem 
bosszuvágy, sem harag, sem bizalmatlanság, néhány lépésnyire a polgármester karosszéke 
mögött megállt. És most ott állt, szinte példás nyugalommal, jámbor és hideg szögletességgel, 
mint olyan ember, aki soha nem enyhült meg s aki mindig türelmes volt. Ott várt szótlanul, 
mozdulatlanul, igaz alázatossággal és csöndes megadással, hogy mikor tetszik majd a polgár-
mester urnak megfordulni, nyugodtan, komolyan, kalappal a kezében, lesütött szemmel állt, 
félig mint a katona, aki tisztje előtt és félig mint a bünös, aki birája előtt áll. Minden érzés és 
minden emlék, amit föl lehetett nála tételezni, eltünt. Ezen a komor és gránitszerüen egyszerü 
arcon, amely olyan volt, mint a komor szomoruság, semmi sem ült rajta. Egész egyénisége 
megalázkodást, határozottságot és valami megnevezhetetlen bátor ernyedtséget mutatott. 

A polgármester ur végre letette a tollat és félig megfordult: 

- Nos hát, mi az, mi ujság Javert? 

Javert egy darabig csöndben maradt, mintha össze akarná magát szedni, aztán a szomoru 
ünnepélyesség egy nemével, amely mégis csupa egyszerüség volt, megszólalt: 

- Az az ujság, polgármester ur, hogy büntetendő cselekmény történt. 

- Miféle cselekmény? 

- Egy alantas hatósági közeg a legsulyosabb mértékben megszegte egy közhivatalnokkal 
szemben kötelező tiszteletet. Most pedig, minthogy ez kötelességem, bejelentem önnek az 
esetet. 

- Ki az az alkalmazott? - kérdezte Madeleine ur. 

- Én - felelte Javert. 

- Ön? 

- Én. 

- És ki az a felsőbb hatóság, aki ellen ez az alkalmazott vétett? 

- Ön, polgármester ur. 

Madeleine ur kiegyenesedett karosszékében. 

Javert komoly arccal és még mindig lesütött szemmel folytatta: 

- Polgármester ur, azért jöttem, hogy megkérjem, sziveskedjék fölöttes hatóságomnál eljárni, 
hogy mozditsanak el. 

Madeleine ur meglepődve nyitotta szólásra száját. Javert azonban nem engedte szóhoz jutni. 

- Ön bizonyára azt akarja mondani, hogy beadhatom a lemondásomat. De ez nem elegendő. Ha 
az ember beadja lemondását, az tiszteletreméltó dolog. Én azonban hibát követtem el, nekem 
büntetés jár. Kell, hogy engem elcsapjanak. 
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És szünet után hozzátette: 

- Polgármester ur, ön a minap igazságtalanul volt szigoru hozzám, legyen most igazságosan 
szigoru hozzám. 

- Eh, ugyan, miért? - kiáltotta Madeleine ur. - Micsoda összevissza beszéd ez? Mit akar ezzel 
mondani? Ugyan micsoda büntetendő cselekmény az, amit ön velem szemben elkövetett? Mit 
tett ön nekem? Micsoda igazságtalanságot követett el velem szemben? Ön vádolja magát, azt 
akarja, hogy áthelyezzék. 

- Hogy elcsapjanak - szólt Javert. 

- Legyen ugy, ahogy mondja, hogy elcsapják. Jól van. Azonban nem értem önt. 

- Majd megért, polgármester ur. 

Javert teljes melléből sóhajtott és még mindig hidegen és szomoruan folytatta: 

- Polgármester ur, hat hete, hogy az után a jelenet után, amely amiatt az utcai nő miatt 
játszódott le közöttünk, dühös lettem és följelentettem önt. 

- Följelentett? 

- A párisi rendőrfőnökségen. 

Madeleine ur, aki nem nevetett gyakrabban, mint ahogy Javert szokott, most elnevette magát. 

- Mint polgármestert, aki beleavatkozott a rendőrség dolgába? 

- Mint régi fegyencet. 

A polgármester elsápadt. 

Javert, aki nem emelte föl tekintetét, folytatta: 

- Annak hittem. Már régóta gyanakodtam önre. A hasonlatosság, bizonyos tudakozódások, 
amelyeket ön szerezhetett be Faverolles-ban, az ön nagy izomereje, az öreg Fauchelevent-nal 
való esete, az ön biztos keze a lövésben, az ön lába, amely kissé sántit és még nem tudom 
micsoda ostobaságok ezenkivül, de végül is önt tartottam bizonyos Jean Valjean nevü volt 
fegyencnek. 

- Kinek tartott?... Hogy mondta a nevét? 

- Jean Valjean. Ez egy fegyenc, akit vagy husz évvel ezelőtt, amikor segédbörtönőr voltam 
Toulonban, láttam. Ez a Jean Valjean a fegyházból kikerülve lopott egy püspöknél, aztán 
rablást követett el az országuton egy kis savoyard gyerekkel szemben. Nyolc évvel ezelőtt, 
nem tudni hogyan, eltünt és azóta keresik. Azt képzeltem... - Szóval elkövettem ezt a dolgot! 
A harag vitt rá, följelentettem önt a rendőrfőnökségen. 

Madeleine ur, aki ismét kezébe vette az iratcsomót és egy ideig nézte, teljesen közömbös 
hangon kérdezte: 

- És mit feleltek önnek? 

- Hogy megőrültem. 

- És aztán? 

- És aztán igazuk volt. 

- Szerencse, hogy beismeri. 

- Be kell ismernem, miután az igazi Jean Valjeant megtalálták. 
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A papiroslap, amelyet Madeleine ur nézett, kicsuszott a kezéből. Fölkapta a fejét, merően nézte 
Javert-t és megnevezhetetlen hangsullyal mondta: - Ah. 

Javert folytatta: 

- Az eset ugyanis a következő, polgármester ur. Történt, hogy a környéken, Ailly-le-Haut-
Clocher mellett valami Champmathieu apó nevü atyafi élt. Nagyon nyomorult ember volt. Nem 
törődött vele senki. Senki sem tudja, miből él ilyen ember. Legutóbb, az ősszel Champmathieu 
apót elfogták holmi almalopás miatt, amit valahol elkövetett... De az mindegy. Lopást követett 
el, átmászott a falon, faágakat tört le. Elfogták ezt az én Champmathieumet. Még a kezében 
volt a körtefa egy ága. Lecsukták a haszontalant. Mindeddig az egész ügy nem egyéb, mint 
kihágás. Azonban mit tesz a gondviselés? A fogház rossz állapotban volt, a vizsgálóbiró ur 
jónak találta, hogy Champmathieut átszállittassa Arrasba, ahol a megyei börtön van. Ebben az 
arrasi börtönben van egy régi Brevet nevü fegyenc, akit nem tudom miért tartanak ott és akit 
porkolábszolgálatra osztottak be, mert jól viselte magát. Polgármester ur, Champmathieu még 
jóformán be sem ért a börtönbe, amikor Brevet fölkiáltott: - Nini, hiszen én ismerem ezt az 
embert. Hiszen ez egy fegyenc. Nézzen csak rám, öregem! Maga Jean Valjean! - Jean Valjean! 
Ki az a Jean Valjean? Champmathieu adta a csodálkozót. - Ugyan ne add a bolondot! - szólt 
Brevet. Te vagy Jean Valjean! Gályarab voltál Toulonban. Husz esztendeje annak. Együtt vol-
tunk ott. - Champmathieu tagadóan intett. Az ördögbe is, a többit már tudja. Vizsgálatot indi-
tottak. Fölturták az egész ügyet. És ime, a következőket állapitották meg: Ez a Champmathieu 
vagy harminc évvel ezelőtt gyümölcsfatisztogató munkás volt különböző vidékeken, főképpen 
Faverolles-ban. Itt nyoma veszett. Jóval később Auvergne-ben, Páris mellett tünt föl, ahol - azt 
mondja, - bognár volt és valami mosónő volt a szeretője. Ez azonban nem nyert megerősitést. 
Most aztán erre a környékre került. Nos, mi volt Jean Valjean, mielőtt minősitett lopásért 
gályarabságra került? Gyümölcsfatisztogató. Hol? Faverolles-ban. Aztán más adat: Ennek a 
Valjeannak keresztneve Jean volt. Az anyjának családi neve pedig Mathieu volt. Mi sem 
természetesebb, mint az, hogy a fegyházból kijövet fölvette anyjának nevét, hogy emögött 
rejtőzzék és Jeanmathieunek nevezte magát? Aztán Auvergne-be ment. Annak a környéknek 
tájszólása Jeanból „Chan”-t csinált és ugy hivták, hogy Chan Mathieu. Emberünk hagyta és igy 
lett belőle Champmathieu. Ért engem, ugy-e? Faverolles-ben tudakozódnak. Jean Valjean 
családjából már nincs senki. Nem tudják, hová lettek. Hiszen tudja, ebben az osztályban 
gyakran megesik egy-egy családnak ilyen eltünése. Keresnek, kutatnak utána, de nem találnak 
semmit. Ezek az emberek, ha nem válnak sárrá, porrá lesznek. Aztán, minthogy ennek az 
esetnek kezdete visszanyul harminc év előttre, senki sincs Faverolles-ben, aki Jean Valjeant 
ismerte volna. Toulonban kérdezősködnek. Brevet-n kivül már csak két fegyenc van, aki látta 
Jean Valjeant. Ez a két ember az életfogytiglanra itélt Cochepaille és Chenildieu. Kikérik a 
fegyházból és elhozatják. Szembesitik az állitólagos Champmathieu-vel. Ezek egyáltalában nem 
haboznak. Ugy ők, mint Brevet kijelentik, hogy ez Jean Valjean. Ugyanolyan idős, ötvennégy 
éves, ugyanaz a termete, ugyanaz az arca, ugyanaz az ember, az, ő maga az. Az ügynek ebben 
az állásában küldtem be följelentésemet a párisi rendőrfőnökséghez. Azt felelték nekem, hogy 
elment az eszem és hogy Jean Valjean Arrasban az igazságszolgáltatás kezében van. Elkép-
zelheti, mennyire meglepődtem én, aki azt hittem, hogy itt csiptem el ugyanezt a Jean Valjeant. 
Irtam a vizsgálóbiró urnak. Megidézett és odavezettek Champmathieu-höz... 

- Na, és? - szakitatta félbe Madeleine ur. 

Javert az ő rendithetetlen és szomoru arcával felelte: 

- Polgármester ur, ami igaz, igaz. Nagyon sajnálom, de az az ember valóban Jean Valjean. Én is 
fölismertem. 
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Madeleine ur nagyon halkan kérdezte: 

- Biztos ön ebben? 

Javert fölnevetett azzal a fájdalmas nevetéssel, amely a mélységes meggyőződésből fakad. 

- Ó, egészen biztos. 

Egy pillanatig elgondolkodott és gépiesen kivett egy csipetnyi porzót a porzótartóból, amely az 
asztalon állott és hozzátette: 

- Sőt, most, hogy láttam az igazi Jean Valjeant, nem is tudom megérteni, miképpen is tart-
hattam mást annak. Kérem, bocsásson meg, polgármester ur. 

Mikor ezeket a könyörgő és komoly szavakat intézte ahhoz, aki hat héttel ezelőtt a rendőr-
legénység szemeláttára megalázta és azt mondta neki, hogy „távozzék”, Javert, ez a fölényes 
ember, csupa egyszerüség és méltóság volt. Madeleine ur erre a könyörgésre csak a következő 
hirtelen kérdéssel felelt: 

- Mit mond az az ember? 

- Oh Szüzanyám, veszett ügy az övé, polgármester ur. Ha valóban ez Jean Valjean, akkor 
visszaeső bünös. Átmászott egy falon, letört egy ágat, körtét csent, ami, ha gyermek teszi, 
egyszerü csiny, de ha férfi teszi, akkor kihágás, ha pedig fegyenc teszi, akkor büntett. Betörés 
és lopás, egészen bizonyos. Ez már nem a kihágási rendőrbiróság elé tartozik, hanem a 
büntetőtörvényszék elé. Ez már nem néhánynapi fogház, hanem életfogytiglani gályarabság. És 
aztán ott van a kis savoyard esete, amelyet, remélem, szintén elővesznek. Az ördögbe is, 
ugyancsak sok van a rovásán. Mi? Igen, másnak, de nem Jean Valjeannak. Ez a Jean Valjean 
azonban alattomos ember. Erről is ráismerek. Valaki más az ő helyében ugyancsak izgulna, 
kapálódzna, kiabálna, még ha a verebek is csiripelnék, nem akarná beismerni, hogy ő Jean 
Valjean és igy tovább. Az azonban ugy tesz, mintha az egészet nem értené. Azt mondja: Én 
Champmathieu vagyok, ettől nem tágitok. Meglepett arcot vág, a butát adja, ez sokkal jobb 
módszer. Oh, a huncut, az ügyes. De mindegy, itt vannak a bizonyitékok. Négy személy is 
fölismerte, a vén csirkefogót elitélik. Az arrasi törvényszék tárgyalja. Odamegyek magam is, 
hogy tanuskodjam. Megidéztek. 

Madeleine ur visszaült az iróasztalához, elővette az iratcsomóját, nyugodtan lapozott, olvasott 
és irt, mint a nagyon elfoglalt ember. Aztán odafordult Javerthez: 

- Elég, Javert! Ezek a részletek tulajdonképpen nem is érdekelnek. Csak időt vesztegetünk 
velük, holott ugyancsak sürgős dolgaink vannak. Javert, ön azonnal elmegy Buseaupied 
asszonysághoz, aki zöldséget árul ott lent a Saint-Saulve-utca sarkán. Mondja meg neki, hogy 
adja be panaszát Pierre Chesnelong fuvaros ellen. Ez az ember valóságos vadállat, szinte 
elgázolta ezt az asszonyt és gyermekét. Meg kell őt büntetni. Aztán elmegy Charcellay urhoz a 
Montre de Champigny-utcába. Panaszt emelt, hogy a szomszédos ház csatornája az ő házára 
önti a vizet és alámossa a ház alapját. Ezek után kinyomozza azokat a kihágásokat, amelyeket 
a Guilburg-utcából özvegy Dorrisnénél és a Garraud-Blanc-utcából Renée Le Bossé asszonynál 
jelentenek nekem és fölveszi ott a jegyzőkönyvet. Hanem most már tulságosan sok munkát 
adok önnek. Hiszen ön nem lesz itthon. Most mondta, ugy-e, hogy Arrasba megy nyolc vagy 
tiz nap mulva. Ugy-e?... 

- Hamarább, polgármester ur. 

- Melyik napon? 
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- Azt hiszem, megmondtam polgármester urnak, holnap van a tárgyalás és az éjjel posta-
kocsival indulok. 

Madeleine ur alig észrevehetően megremegett. 

- És meddig tart a tárgyalás? 

- Alig egy napig. Az itéletet legkésőbb holnap éjjel hirdetik ki. Én azonban nem várom be az 
itéletet, amely csak marasztaló lehet. Amint megtettem tanuvallomásomat, azonnal vissza-
jövök. 

- Jól van, - mondta Madeleine ur. 

És kezével bucsut intett Javertnek. 

Javert nem mozdult. 

- Bocsánat, polgármester ur, - szólalt meg. 

- Mit akar még mondani? - kérdezte Madeleine. 

- Polgármester ur, még emlékeztetnem kell önt valamire. 

- Mire? 

- Hogy el kell engem csapnia. 

Madeleine ur felállt. 

- Javert, ön becsületes ember és én önt nagyrabecsülöm. Ön tulozza a hibáját. Különben pedig 
ez megint olyan sérelem, amely reám tartozik. Javert, ön előléptetést érdemel, nem pedig 
lefokozást. Azt akarom, hogy ön megtartsa a helyét. 

Javert Madeleine urra nézett azzal a tiszta szemével, amelynek mélyén meglátszott kissé 
homályos, de szigoru és tiszta lelke és nyugodt hangon felelte: 

- Polgármester ur, ebbe nem egyezhetem bele. 

- Ismétlem, - felelte Madeleine ur - az ügy reám tartozik. 

Azonban Javert csökönyösen ragaszkodott ehhez a gondolatához és folytatta: 

- Ami a tulzást illeti, semmit sem tulzok. Ime, igy gondolkodom: Igazságtalanul gyanusitottam 
meg önt. Ez még nem tenne semmit. A mi jogunk, hogy másokat gyanusitsunk, noha mégis 
csak visszaélés, ha föllebbvalónkat gyanusitjuk meg. De én bizonyiték nélkül, a düh rohamá-
ban, bosszuállás céljából jelentettem föl önt, mint fegyencet, önt, a tiszteletreméltó férfiut, a 
polgármestert, a hatósági személyt. Ez sulyos eset. Nagyon sulyos. Én, a felsőbbség hivatal-
noka a felsőbbséget sértettem meg az ön személyében. Ha valamelyik alárendeltem követte 
volna el azt, amit én követtem el, a szolgálatra méltatlannak jelentettem volna ki és elcsaptam 
volna. Nem igy van? - Nézze, polgármester ur, aztán még egy szót. Életemben gyakran voltam 
szigoru. Másokkal szemben. Ez rendes dolog volt. Jól tettem. Most azonban, ha nem lennék 
szigoru saját magamhoz, mindaz, amit eddig mint igazságot cselekedtem, igazságtalansággá 
válna. Vajjon szabad-e magamat jobban kimélni, mint másokat? Nem. Hogyan? Hát csak arra 
lennék jó, hogy másokat fegyelmezzek? Magamat pedig nem? Hiszen akkor nyomorult lennék. 
Azok mondhatnák: az a gazember Javert! És igazuk lenne. Polgármester ur, nem akarom, hogy 
ön jósággal bánjék velem, az ön jósága már eléggé fölforralta véremet, mikor ez másokkal 
szemben nyilvánult meg. Ön igazat ad egy utcai nőnek egy polgáremberrel szemben, egy 
rendőrügynöknek a polgármesterrel szemben, az alantasnak a feljebbvalóval szemben, ezt én 
rossz jóságnak nevezem. Az ilyen jóság az, ami a társadalmat megbontja. Istenem, nagyon 
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könnyü dolog jónak lenni és nehéz dolog igazságosnak lenni. Nézze, ha ön az lett volna, akinek 
hittem, én nem lettem volna jó önhöz, nem én. Meglátta volna! Polgármester ur, ugy kell 
magammal bánnom, mint ahogy én bánnék másokkal. Valahányszor elfogtam gonosztevőket, 
valahányszor megbüntettem a gazembereket, gyakran mondtam magamban: Te, ha egyszer te 
megtántorodsz, ha te követsz el hibát, akkor vigyázz magadra! - Megtántorodtam, hibát 
követtem el, antul rosszabb. Nos hát, csapjanak el, üzzenek el, kergessenek el. Ez igy van 
rendjén. Van két karom, turom majd a földet, ez nekem mindegy. Polgármester ur, a szolgálat 
érdeke kivánja a példaadást. Egyszerüen kérem Javert felügyelő elbocsátását. 

Mindezt alázatos, büszke, kétségbeesett és meggyőződött hangon mondta, ami valami meg-
nevezhetetlen különös nagyságot adott ennek a különös, becsületes embernek. 

- Majd meglátjuk, - mondta Madeleine ur. 

És kezét nyujtotta neki. 

Javert hátralépett és riadt hangon mondta: 

- Bocsánat, polgármester ur, de ennek nem szabad megtörténnie. Polgármester nem nyujthat 
kezet spiclinek. 

Aztán foga között mormogva tette hozzá: 

- Igen, spiclinek; abban a pillanatban, ahogy visszaéltem a rendőri hatalommal, nem vagyok 
egyéb, mint spicli. 

Aztán mélyen meghajolt és az ajtó felé indult. 

Itt hátrafordult s még mindig lesütött szemmel mondta: 

- Polgármester ur, mindaddig, amig helyettesitésem meg nem történik, tovább teljesitem 
szolgálatom. 

Elment. Madeleine ur pedig révedezve maradt ott és hallgatta a kemény és biztos lépteit annak, 
aki a folyosó kövezetén távozott. 
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HETEDIK KÖNYV 
A Champmathieu-ügy 

I. Simplicia nővér 

Azok az események, amelyek most következnek, nem voltak közismertek Montreuil-sur-mer-
ben, azonban az a kevés, ami eljutott oda belőlük, olyan emlékeket hagyott ebben a városban, 
hogy nagy ür lenne ebben a könyvben, ha legapróbb részletekig nem mondanók el őket. 

E részletek során az olvasó találkozik majd két vagy három valószinütlen körülménnyel, 
amelyekhez azonban az igazság iránt való tiszteletből ragaszkodunk. 

A Javert látogatását követő délutánon Madeleine ur, mint rendesen, meglátogatta Fantine-t. 

Mielőtt belépett volna Fantine-hoz, magához kérette Simplicia nővért. 

A két apáca, aki szolgálatot teljesitett a betegszobában, lazarista hölgy volt, mint valamennyi 
irgalmas nővér. Perpetua és Simplicia nővéreknek hivták őket. 

Perpetua nővér faluból került ki. Megfontolás nélkül lett irgalmas nővér és ugy lépett Isten 
szolgálatába, mint ahogy a magafajtáju cselédnek áll be. Apáca lett, mint ahogy más szakácsnő 
lesz. Ez a tipus egyáltalában nem ritka. A szerzetesrendek szivesen fogadják be az ilyen esetlen 
parasztnépet, amelyből könnyen válik kapucinus barát, vagy orsolyaszüz. Ezek a pórnépek jól 
beválnak az ájtatosság durva munkájánál. Annak, hogy egy sült parasztból karmelita barát 
legyen, nincs semmi akadálya. Minden nehézség nélkül lesz az egyikből a másik. A falu és a 
kolostor egyforma tudatlansága kellő előkészület és egy szinvonalra állitja a mezitlábas falusit a 
szerzetessel. Csak valamivel bővebbre szabják a lebernyeget és kész a reverenda. Perpetua 
nővér, aki Putois mellől, Marinesből jött, nagyon vallásos volt, tájszólásban beszélt, folyton 
zsoltárt mormolt, vagy zsörtölődött, aszerint cukrozta meg a beteg teáját, hogy milyen mérték-
ben vakbuzgó vagy képmutató volt az illető, ráförmedt a betegre, mogorván bánt a haldoklók-
kal, szinte arcukba vágta az Istent, haragos imákkal gyorsitotta a haláltusát; merész, tisztes-
séges, piros-pozsgás nő volt. 

Simplicia nővér fehérsége olyan volt, mint a viaszé. Perpetua nővér mellett olyan volt, mint a 
viaszgyertya a faggyugyertya mellett. A pauli Szent Vince fönségesen rajzolta meg az irgalmas 
nővér alakját azokban a csodálatos szavakban, amelyekben annyi szabadság keveredik össze az 
alázatossággal: „Nincs más zárdájuk, mint a kórház, nincs más zárkájuk, mint a hónaposszoba, 
nincs más kápolnájuk, mint plébániájuk temploma, nincs más kolostoruk, mint a város utcái és 
a kórház termei, nincs más fogadalmuk, mint az engedelmesség, nincs más rácsuk, mint az 
Istenben való hit és nincs más fátyluk, mint a szerénység fátyla.” Ez az eszmény öltött testet 
Simplicia nővérben. Senki sem tudta volna megmondani Simplicia nővér életkorát. Olyan volt, 
mintha sohasem lett volna fiatal és mintha sohasem öregedhetne meg. Olyan személy volt - nem 
merjük nőnek mondani - aki nyugodt, szenvedélytelen, kellemes modoru, hideg volt és aki 
sohsem hazudott. Olyan szelid volt, hogy törékenynek látszott, azonban keményebb volt, mint 
a gránit. Finom és tiszta ujjaival gyöngéden megérintette a szerencsétleneket. A beszédében 
volt valami, amit ugy nevezhetünk, hogy csöndesség, csak a legszükségesebbet mondta és 
olyan csengése volt a hangjának, amely megszentelte volna a gyóntatószéket és elbájolta volna 
a szalont. Ez a finomság durva, szürke ruhába öltözött, mert ennek a durvaságnak horzsolása 
az égre és az Istenre emlékeztette. Emeljünk ki életéből egy részletet. Simplicia nővér sohasem 
hazudott, soha, akármilyen érdekből, még akkor sem, ha az közömbös dolog is volt, nem 
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mondott olyat, ami nem volt igaz, ami nem volt szent igazság, ez volt Simplicia nővér jellemző 
tulajdonsága. Ez volt erényének a hangsulya. Szinte hires volt a rendjében erről a rendithetetlen 
igazmondásáról. Sicard abbé Simplicia nővérről beszél egy levelében, amelyet a siketnéma 
Massieu-höz intézett. Akármilyen őszinték, tisztességesek és tiszták legyünk, mindnyájunkon 
esett legalább egy kis, ártatlan, hazugságnak a repedése. Ő rajta még ez sem volt. Kis 
hazugság, ártatlan hazugság, hát van ilyen? A hazugság föltétlenül bün. Keveset hazudni 
lehetetlenség; aki hazudik, egész hazugságot mond, a hazugság magának a démonnak az arca. 
A Sátánnak két neve van, az egyik neve Sátán, a másik Hazugság. Ime, igy gondolkodott ő. És 
ahogy gondolkodott, ugy cselekedett. Ez hozta létre azt a fehérséget, amelyről az imént 
beszéltünk, azt a fehérséget, amely ragyogásával elfedte még ajkait és szemeit is. Fehér volt a 
mosolya, fehér volt a tekintete. Ennek a lelkiismeretnek tükrén nem volt egyetlen pókháló, 
egyetlen porszem. Amikor fogadalmat tett a pauli szent Vincének, saját választása volt a 
Simplicia név. A sziciliai Simplicia tudvalevően az a szent, aki inkább letépette két mellét, 
mintsem azt mondja, hogy Segestában született, holott Siracuza volt születési helye, amely 
hazugság pedig megmentette volna. Ez a védőszent illett az ő lelkéhez. 

Simplicia nővérnek, amikor belépett a rendbe, két hibája volt, amelyeket lassan-lassan 
elhagyott. Szerette a nyalánkságot és szeretett levelet kapni. Immár nem olvasott egyebet, mint 
nagybetüs latin imakönyvet. Nem értett latinul, de ezt a könyvet megértette. 

Ez a jámbor nővér megszerette Fantinet, valószinüleg megérezte benne a lappangó erényt és 
szinte kizáróan az ő ápolásának szentelte magát. 

Madeleine ur félrevonta Simplicia nővért és olyan hangsullyal, amelyre a nővér később 
visszaemlékezett, ajánlotta gondjaiba Fantinet. 

Ahogy otthagyta a nővért, Fatine-hoz lépett. 

Fantine mindennap ugy várta Madeleine ur megjelenését, ahogy az ember a meleg és öröm 
sugarát várja. Mondani szokta a nővéreknek: - Csak akkor élek, amikor a polgármester ur van 
itt. 

E napon nagy láza volt. Amint meglátta Madeleine urat, megkérdezte: 

- És Cosette? 

Madeleine mosolyogva felelte: 

- Nemsokára. 

Madeleine ur ugy időzött Fantinenál, mint azt rendesen szokta. Csakhogy most Fantine nagy 
megelégedésére egy óra hosszat volt ott a szokásos fél óra helyett. Mindenkinek a lelkére 
kötötte, hogy a betegnek semmiben se legyen hiánya. Észrevették rajta, hogy arca egy pilla-
natra nagyon elszomorodik. De ennek megtalálták a magyarázatát, mikor megtudták, hogy az 
orvos odahajolt füléhez és igy szólt hozzá: 

- Nagyon gyengül. 

Aztán visszatért a polgármesteri hivatalba és az irodaszolga látta, amint figyelemmel nézi 
Franciaország utitérképét, amely hivatalában függött. Néhány számot irt le egy papirosra. 
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II. Scaufflaire mester éles elméje 

A polgármesteri hivatalból a város végére ment egy flamand emberhez, Scauffaër, franciásan 
Scaufflaire mesterhez, aki lovakat és tetszés szerinti kocsikat adott bérbe. A legrövidebb ut, 
amely ehhez a Scaufflaire-hez vezetett, egy kevéssé járt utcán át vitt, amelyben annak az 
egyházközségnek plébániája állt, amelyhez Madeleine ur tartozott. A plébános, ugy mondták, 
méltóságos és tiszteletreméltó okos ember volt. Abban a pillanatban, amikor Madeleine ur a 
plébánia elé ért, csak egyetlen járókelő volt az utcán és ez a járókelő a következőket figyelte 
meg: A polgármester ur, amiután elment a plébánia előtt, megállt. Mozdulatlanul vesztegelt ott, 
aztán hirtelen megfordult, visszament egészen a plébánia bejáratához, a vaskalapácsos alacsony 
kapuhoz. Sietve megragadta a kalapácsot és felemelte, aztán megállt, egy darabig gondolko-
zott és néhány pillanat mulva, ahelyett, hogy zajt csapva leejtette volna a kalapácsot, csöndesen 
visszatette és olyan gyorsan folytatta utját, ahogy egyébként nem szokott sietni. 

Madeleine ur otthon találta Scaufflaire mestert, aki egy lószerszám javitásával foglalatoskodott. 

- Scaufflaire mester - kérdezte tőle - van egy jó lova? 

- Polgármester ur - felelte a flamand - valamennyi lovam jó. Mit ért ön jó ló alatt? 

- Olyan lovat értek azalatt, amely egy nap alatt husz mérföldet tud megtenni. 

- Az ördögbe is, husz mérföldet! - szólt a flamand. 

- Igen. 

- Kocsi elé fogva? 

- Igen. 

- És mennyi ideje lesz pihenésre, ezután az iram után? 

- Lehet, hogy másnap ugyanilyen utat kell majd megtennie. 

- Még egyszer ugyanezt az utat? 

- Igen. 

- Az ördögbe is, husz mérföldet! 

Madeleine ur kihuzott a zsebéből egy papirost, ahol számokat jegyzett fel. Odamutatta a 
flamandnak. Az 5, 6, 8½ számok voltak rajta. 

- Nézze - szólt oda - ez összesen 19 és fél, körülbelül husz mérföld. 

- Polgármester ur - szólalt meg ujra a flamand, - tudom, mi kell önnek. Az én kis fehér lovam. 
Már néhányszor láthatta. Dél-Boullonaisból való kis állat. Csupa tüz. Eleinte nyereg alá való 
lónak szánták. He-he! De az rugkapált, mindenkit földrevetett. Azt hitték, hogy csökönyös. 
Nem tudtak vele mit tenni. Én megvettem. Kocsiba fogtam. Uram, eltaláltam, ezt akarta; olyan 
szelid, mint egy kislány és olyan gyors, mint a szél. Csak egytől óvja Isten, nem szabad a hátára 
ülni. Eszeágában sincs hátas lónak lenni. Mindenkinek megvan a maga szive vágya. Huzni, azt 
igen, de háton cipelni, azt nem, el kell róla hinni, hogy igy határozta el magában. 

- És megteszi az utat? 

- Azt a husz mérföldet? Még pedig folyton vágtatva, legfeljebb nyolc óra alatt. De van ennek 
néhány feltétele. 

- Mondja el. 
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- Először is fele uton pihenőt kell tartania, hogy kifujja magát; ekkor megabrakoltatja és azalatt 
az idő alatt, amig eszik, valakinek ott kell állnia, nehogy a fogadó szolgája ellopja a zabját, 
mert én megfigyeltem, hogy a fogadókban gyakrabban megisszák a szolgák, mint ahogy meg-
eszik a lovak a zabot. 

- Ott lesz valaki. 

- Másodszor... Polgármester urnak kell a kocsi? 

- Igen. 

- Polgármester ur tud lovat hajtani? 

- Igen. 

- Nos hát, polgármester ur egyedül és poggyász nélkül megy, nehogy fölöslegesen megterhelje 
a lovat. 

- Rendben van. 

- De a polgármester ur, minthogy senkit sem visz magával, kénytelen lesz sajátmaga fáradni a 
zabra való felügyeléssel. 

- Ugy van. 

- Harminc frankot kérek egy napra. A pihenő napokért is jár fizetség. Egy fityinget sem 
engedhetek és az állat etetése is a polgármester ur költségére megy. 

Madeleine ur kivett három napoleon-aranyat az erszényéből és az asztalra tette. 

- Itt van két napra előre. 

- Negyedszer, az ilyen utra a hintó nagyon nehéz volna és kifárasztaná a lovat. A polgármester 
urnak bele kell egyeznie abba, hogy homokfutón utazzék. 

- Beleegyezek. 

- Ez könnyü, csak nincs teteje. 

- Nekem mindegy. 

- Meggondolta polgármester ur, hogy télidő van? 

Madeleine ur nem felelt, a flamand ujra megszólalt: 

- Hogy nagyon hideg van? 

Madeleine ur továbbra is hallgatott. Scaufflaire mester pedig folytatta: 

- Hogy eső kerekedhetik? 

Madeleine ur felvetette a fejét és igy szólt: 

- A homokfutó és a ló holnap reggel félötkor ott legyen a kapum előtt. 

- Rendben van, polgármester ur, - felelte Scaufflaire, aztán hüvelykujja körmével valami foltot 
vakargatott, amely az asztal lapján volt. És azzal a gondtalan arccal, amellyel a flamandok 
olyan ügyesen el tudják takarni ravaszságukat, igy szólt: 

- De nini, mi jut eszembe, polgármester ur még csak nem is mondta meg nekem, hova megy. 
Hová megy polgármester ur? 

Beszélgetésük kezdete óta folyton csak ez járt az eszében, de ő maga sem tudta, miért, nem 
merte ezt a kérdést feltenni. 



152 

- Jó a lova mellső lába? - kérdezte Madeleine ur. 

- Igen, polgármester ur. Hegyről le vissza kell tartani. Sok ereszkedő van arrafelé, amerre 
megy? 

- Ne felejtse el: reggel félötkor pontosan ott legyen a kapum előtt, - felelte Madeleine ur és 
elment. 

A flamand, mint kevéssel utóbb ő maga mondogatta, „egészen hülyén” állt ott. 

Két, vagy három perccel azután, hogy a polgármester ur elment, ismét kinyilt a kapu. Megint a 
polgármester ur volt. 

Ugyanolyan szenvedélytelen és tépelődő volt az arca. 

- Scaufflaire ur - mondta - milyen összegre becsüli a lovat és a homokfutót, amelyet bérbe ad 
nekem, ugy ahogy áll? 

- Ugy, ahogy megy, polgármester ur - mondta kacagva a flamand. 

- Hát legyen ugy. Mennyire becsüli? 

- Hát meg akarja tőlem venni a polgármester ur? 

- Nem, de minden eshetőségre biztositékot akarok önnek adni. Ahogy visszajövök, ön 
visszaadja nekem az összeget. Mennyire becsüli a homokfutót és a lovat? 

- Ötszáz frankra, polgármester ur. 

- Tessék. 

Madeleine ur egy bankjegyet tett az asztalra, aztán elment, de most már nem tért többé vissza. 

Scaufflaire ur rettenetesen sajnálta, hogy nem mondott legalább is ezer frankot. Különben a ló 
és a homokfutó együttvéve megért száz tallért. 

A flamand előhivta a feleségét és elmondta neki a dolgot. Vajjon hová az ördögbe utazhatik a 
polgármester ur? Tanácsot tartottak. - Párisba megy - mondta az asszony. - Nem hiszem, - 
szólt a férj. Madeleine ur a kandallón felejtette a papirost, amelyre a számokat feljegyezte. A 
flamand levette és tanulmányozta. - Öt, hat, nyolc és fél. Ez bizonyosan a postaállomásokat 
jelzi. Feleségéhez fordult. - Megvan. - Nos? - Innen öt mérföldnyire van Hesdin, hat mértföld 
Hesdintől Saint-Pol, nyolc és fél Saint-Poltól Arrasig. Arrasba utazik. 

Madeleine ur ezalatt hazaért. 

Scaufflaire mestertől hazatérve, hosszu kerülőutat tett, mintha kisértést jelentett volna számára 
a plébánia kapuja és el akarná ezt kerülni. Felment a szobájába és becsukódott, amit egészen 
természetesnek vettek, mert szeretett korán lefeküdni. Azonban a gyár portásának felesége, aki 
ezidőszerint egyedüli kiszolgálója volt Madeleine urnak, megfigyelte, hogy félkilenckor el-
oltotta a lámpát. El is mondta ezt a pénztárosnak, amikor ez hazajött és hozzátette: 

- Vajjon nem beteg-e a polgármester ur? Kissé különös volt az arca. 

Ez a pénztáros abban a szobában lakott, amely éppen alatta volt Madeleine ur szobájának. 
Egyáltalában nem hederitett rá a portásné szavaira, lefeküdt és elaludt. Éjféltájban hirtelen 
felébredt. Félálmában valami zajt hallott maga fölött. Hallgatódzott. 

Jövő-menő lépések zaja volt, mintha ott fenn valaki járkálna a szobában. Figyelmesebben 
hallgatódzott és felismerte Madeleine ur lépéseit. Különösnek találta, rendszerint soha semmi 
sem hallatszott Madeleine ur szobájából, mielőtt felkelt volna. Egy pillanattal később a 
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pénztáros olyasvalamit hallott, mint amikor egy szekrényt kinyitnak és becsuknak. Aztán 
mintha butort tologattak volna, majd csönd keletkezett és a lépések zaja ujra kezdődött. A 
pénztáros felült fektéből, egészen felébredt, nézelődött és ablakának üvegén keresztül a 
szemben lévő falon észrevette egy kivilágitott ablaknak visszfényét. A fénysugarak irányából 
arra következtetett, hogy ez nem lehet más, mint Madeleine ur szobájának ablaka. A visszfény 
reszketett, mintha nem is lámpavilágtól, hanem inkább meggyujtott tüztől eredne. Az 
ablakkeretek rácsozatának árnyéka nem rajzolódott ki, ami azt jelentette, hogy az ablak tárva-
nyitva van. Az akkor uralkodott hidegben meglepő volt ez a nyitott ablak. A pénztáros ujra 
elaludt. Egy, vagy két órával később ismét felébredt. Ugyanazok a lassu, szabályos, jövő-menő 
lépések hallatszottak feje fölött. 

A visszfény még mindig odarajzolódott a falra, de most már sápadt és nyugodt volt, mint a 
lámpa, vagy gyertya visszfénye. Az ablak azonban még mindig nyitva volt. 

Ime, mi ment végbe Madeleine ur szobájában. 

 

III. Vihar egy koponyában 

Az olvasó kétségtelenül kitalálta, hogy Madeleine ur senki más, mint Jean Valjean. 

Már belenéztünk ennek a léleknek a mélységeibe. Most elérkeztünk ahhoz a pillanathoz, 
amikor ismét beléjük kell tekintenünk. Nem tehetjük ezt megindulás és megremegés nélkül. 
Nincs borzasztóbb, mint az ilyenfajta szemlélődés. A lelki szemünk seholsem talál több 
ragyogást és több árnyat, mint az emberben, nem vehet szemügyre ennél borzasztóbb, ennél 
bonyolultabb, ennél rejtélyesebb és ennél végtelenebb dolgot. Van a tengernél nagyszerübb 
látvány ez az égboltozat; van az égboltozatnál nagyobb látvány, ez a lélek bensője. 

Ha valaki meg akarná irni az emberi lelkiismeret költeményét, ha ez csak egy emberé, akárcsak 
a legalacsonyabb ember lelkiismerete is lenne, ez annyi volna, mintha minden hőskölteményt 
magasztos és tökéletes hőskölteményben egyesitene. A lelkiismeret az agyrémek, a sóvárgások 
és a kisértések káosza, az álmok olvasztókohója, ama gondolatok verme, amelyet az ember 
szégyel; ez a szofizmák zürzavara, a szenvedélyek csatatere. Hatoljatok át valamelyik elgon-
dolkodott emberi lény sápadt arcán, nézzetek emögé, nézzétek ezt a lelket, nézzetek bele ebbe 
a sötétségbe. Ott benn, a külső nyugalom alatt óriási küzdelmek folynak, akárcsak Homérosz-
nál, sárkányok és szörnyetegek és nyüzsgő kisértetek kavarodása, mint Miltonnál és kigyózó 
látomások, mint Dantenál. Komor látvány ez a végtelenség, amelyet minden ember hord 
magában és amelyhez kétségbeesetten méri hozzá agyának akaratait és életének cselekedeteit. 

Alighieri egyszer egy sötét kapu elé ért, amely előtt habozás fogta el. Mostan mi előttünk is 
van ilyen kapu, amelynek küszöbén habozás fog el. Mégis lépjünk be. 

Kevés hozzátenni valónk van ahhoz, amit az olvasó már eddig is tud arról, ami a Petit-Gervais-
vel való eset óta Jean Valjean-nal történt. Ettől a pillanattól kezdve, mint látjuk, más emberré 
lett. Megvalósitotta azt, amivé a püspök akarta tenni. Ez több volt, mint megváltozás, ez 
átalakulás volt. 

Sikerült eltünnie, eladta a püspök ezüstnemüjét, csak a gyertyatartókat tartotta meg emlékül, 
városról városra bujdosott, keresztül-kasul járta Franciaországot, Montreuil-sur-merbe ért, ott 
az az eszméje támadt, amelyről már beszéltünk, végrehajtotta azt, amit már elmondtunk, elérte 
azt, hogy megfoghatatlan és hozzáférhetetlen lett és azontul, ahogy Monreuil-sur-merben 
letelepedett, boldogan érezte lelkének elszomorodását e multja miatt és azt, hogy életének első 
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felét meghazudtolja életének másik fele. Békességesen, nyugodtan és reménykedve élt, 
amiközben csak két gondolata volt: hogy elrejtse a nevét és megszentelje életét, hogy eltünjék 
az emberek elől és visszatérjen az Istenhez. 

Ez a két gondolat olyan szorosan egybekapcsolódott lelkében, hogy eggyé vált, mind a két 
gondolat egyformán elárasztotta és elhatalmasodott rajta és uralkodott legkisebb cselekedetén 
is. Rendszerint egyetértően szabályozták élete folyását. A titkolódzás felé terelték, jóindulatuvá 
és egyszerüvé tették, mind a kettő ugyanezt tanácsolta neki. Azonban néha összeütközésbe 
kerültek. Abban az esetben, ahogy emlékeznek rá, az az ember, akit Montreuil-sur-mer egész 
környéke Madeleine urnak nevezett, nem habozott feláldozni az elsőt a másodiknak, a 
biztonságát az erényének. Ilyen módon minden elővigyázatosság és kényszerüség ellenére 
megőrizte a püspök gyertyatartóit, meggyászolta őt, megszólitott és kikérdezett minden 
arrajáró kis szavoyardot, tudakozódott a faverollesi családok felől és megmentette az öreg 
Fauchelevent életét Javert nyugtalanitó gyanuja ellenére is. Nyilvánvaló volt, hogy amint már 
láttuk, azoknak a példájára cselekedett, akik bölcsek, szentek és igazak voltak, hogy első 
kötelességének nem a saját énjének szolgálatát ismerte. 

Mégis be kell vallanunk, hogy semmi ehhez hasonló még nem történt vele. Soha a két 
gondolat, amely ezt a szerencsétlen embert kormányozta, akinek szenvedéseit itt elmondjuk, 
nem harcolt olyan komoly küzdelmet. Zavarosan bár, de mélységesen megérezte ezt azonnal, 
ahogy Javert, amikor irodájába belépett, első szavait intézte hozzá. Abban a pillanatban, 
amikor olyan különösen tagolta azt a nevet, amelyet olyan nagy mélységben temetett el, meg-
döbbenés fogta el, beleszédült végzetének különös sötétségébe és ezen a döbbeneten keresztül 
remegés fogta el, amely a nagy megrázkódtatásokat szokta megelőzni. Meghajolt, mint a tölgy 
a vihar közeledtére, mint a katona a roham előtt. Ugy érezte, mintha villámokkal és 
mennykövekkel terhes felhők tornyosulnának feje fölé. Ahogy Javert szavait hallgatta, az volt 
az első gondolata, hogy odafut, feljelenti magát és kimenti a börtönből azt a Champmathieut és 
ő maga ül oda a helyébe. Ez fájdalmas és gyötrelmes volt, mint amikor az eleven husba vágnak 
bele és igy szólt magában: - Lássuk csak, lássuk! - Elfojtotta ezt az első nagylelkü megindulást 
és meghátrált ennek hősiessége elől. 

Kétségtelen, hogy szép lett volna, ha a püspök szent szavai után annyi évi bünbánat és 
önmegtagadás után, csodálatosan megkezdett vezeklés közben ez az ember még az ilyen 
félelmetes körülmények között sem tántorodott volna meg egy pillanatra sem és továbbra is 
ugyanazon szilárd léptekkel haladt volna a tátongó mélység felé, amelynek fenekén ott volt a 
mennyország. Ez szép lett volna, azonban nem igy történt. Bizony, számot kell adnunk azokról 
a dolgokról, amelyek ebben a lélekben végbementek és nem mondhatjuk, hogy ez igy ment 
végbe benne. Ami mindenekelőtt megragadta, az életösztön volt. Kapkodva szedte össze gon-
dolatait, elfojtotta izgalmát, számbavette Javert jelenlétét, ezt a nagy veszedelmet, a rémület 
biztonságával elhalasztotta elhatározását, hogy mitévő legyen és nyugalmat erőszakolt magára, 
mint ahogy harcos ölti magára a pajzsát. 

A nap hátralevő részét ilyen állapotban töltötte el, belsejében orkán dult, külsején mélységes 
nyugalom uralkodott. Csupán csak az foglalta le, amit „biztonsági intézkedésnek” lehetne 
nevezni. Minden teljes zürzavarban kavargott, tolongott agyában. Olyan nagy volt a zürzavar 
benne, hogy egyetlen gondolata sem tudott alakot ölteni. És ő maga sem tudott volna semmi 
egyebet elmondani magáról, mint azt, hogy nagy csapás sujtott le rá. Szokása szerint elment 
Fantine betegágyához és valami ösztönös jósággal nyujtotta meg látogatását, amiközben azt 
mondta magában, hogy igy kell cselekednie és nyomatékosan gondjaiba ajánlania a beteget a 
nővéreknek arra az esetre, ha ugy történnék, hogy el kell utaznia. Homályosan érezte, hogy 
talán el kell majd utaznia Arrasba és anélkül, hogy a legkevésbé is elhatározta volna ezt az 



155 

utazást, mondogatta magában, hogy a gyanunak az árnyéka sem férkőzhetik hozzá és igy nem 
lesz baj, ha tanuja lesz annak, ami ott végbemegy. És kibérelte Scaufflaire homokfutóját, hogy 
készen legyen minden eshetőségre. 

Elég jó étvággyal evett. 

Amint visszatért szobájába, összeszedte magát. 

Megvizsgálta a helyzetet és megdöbbentőnek találta. Olyan megdöbbentőnek, hogy amiközben 
elgondolkozott, nem tudom miféle megmagyarázhatatlan nyugtalanságtól hajtva, felállt 
székéről és bereteszelte ajtaját. Félt, hogy ennek ellenére mégis be talál jönni valami. Amennyi-
re csak lehetett, eltorlaszolta magát. 

Egy pillanattal később elfujta a lámpát. Zavarta a világosság. 

Ugy tünt fel neki, hogy valaki megláthatja. 

Kicsoda az a valaki? 

Oh jaj, az, akit ki akart zárni, már bejött, akit el akart vakitani, már nézte őt. A lelkiismerete. 

A lelkiismerete, azaz az Isten. 

Mégis, az első pillanatban még ábrándokban ringatta magát, a biztonság és magánosság érzése 
fogta el. A reteszt betolta, azt hitte, hogy elérhetetlen. A gyertyát eloltotta, ugy vélte, hogy 
láthatatlan. Ekkor erőt vett magán, az asztalra könyökölt, fejét kezére hajtotta és a sötétségben 
belemélyedt gondolataiba. 

- Hol vagyok? - Vajjon nem álmodom? - Mit mondtak nekem? - Igaz lenne, hogy láttam ezt a 
Javert-t és hogy ezeket mondta nekem? Miféle lehet az a Champmathieu? - Vajjon hasonlit 
rám? - Lehetséges volna? - Ha arra gondolok, hogy tegnap milyen nyugodt voltam és távolról 
sem sejtettem semmit! - Mit is csináltam tegnap ilyenkor? - Miből is keletkezett ez az eset? - 
Hogyan oldódik meg majd? - Mit tegyek? 

Igy gyötrődött. Agya nem tudta már megfékezni ezeket a gondolatokat, ugy hömpölyögtek 
benne, mint a hullámok és két tenyerébe szoritotta homlokát, hogy megállitsa őket. 

Ebből a kavargásból, amely feldulta akaratát és gondolatát és amelyből valami bizonyosságot 
és elhatározást igyekezett meriteni, nem jutott számára egyéb, mint szorongás. 

A feje égett. Odament az ablakhoz és egészen kitárta. Az égen nem volt csillag. Visszaült a 
helyére az asztalhoz. 

Igy telt el az első óra. 

Lassanként azonban tépelődése közben bizonytalan vonalak kezdtek benne kialakulni és 
határozott alakot formálni. És a valóság határozottságával szemügyre vehette, ha nem is a 
helyzet teljes képét, de ennek néhány részletét. Most már ráeszmélt arra, hogy bármilyen 
rendkivüli és válságos is ez a helyzet, teljesen urrá kell fölötte lennie. 

A megdöbbenése nőttön nőtt. 

Függetlenül attól a szigoru és jámbor céltól, amelyeket cselekedetei elé tüzött, mindaz, amit a 
mai napig tett, nem volt egyéb, mint egy gödör, amelyet azért ásott, hogy bele temesse a nevét. 
Amit mindig, egyedül töltött óráiban, álmatlan éjszakáiban a legborzalmasabbnak talált, az volt, 
hogy egyszer meghallja majd ezt a nevet. Azt mondta magában, hogy ez volna az ő számára 
mindennek a vége. Hogy azon a napon, amikor ez a név napvilágra kerül, eltünik körülötte az 
ő uj élete, sőt talán benne is összeomlik az ő uj lelke. Megremegett már annak a gondolatára is, 
hogy ez lehetséges. Bizonyos, ha valaki ilyen pillanatokban mondta volna neki, hogy be-
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következik az az óra, amelyben ez a név a fülébe csendül, amelyben ez a förtelmes szó: Jean 
Valjean egyszerre csak felbukkan az éjszakából és megjelenik előtte, amelyben ez a rettenetes 
fény eloszlatja a homályt, amelybe beburkolódzott és hogy ez a név nem fenyegeti majd, hogy 
ez a világosság csak még sürübbé teszi körülötte a sötétséget, hogy ez a széttépett fátyol 
megnöveszti a titokzatosságot, hogy a földnek ez a megremegése még szilárdabbá teszi 
épületét, hogy ez a rettenetes eset nem jár számára más eredménnyel, mint azzal, hogy ha ő is 
ugy akarja, élete folyása még tisztább és még kifürkészhetetlenebbé lesz és hogy ezzel a 
kisérlettel, Jean Valjeannal való szembesitésből a jó és derék polgár, Madeleine ur nagyobb 
becsülettel, nagyobb békességgel és nagyobb tisztelettel kerül ki, mint valaha, - ha valaki ezt 
mondta volna neki, fölvetette volna a fejét és ugy tekintett volna ezekre a szavakra, mint 
esztelenségekre. Nos hát, mindez pontosan igy történt, a lehetetlenségeknek ez a halmazata 
valóság volt és Isten megengedte, hogy ezek az őrült dolgok valóságos dolgokká váljanak. 

A merengése mindjobban tisztult. Mindinkább számot adott a helyzetéről. 

Ugy tünt fel neki, mintha valami lehetetlen álomból ébredt volna fel és mintha az éjszaka 
teljében valami lejtőn csuszna lefelé, igy álló helyzetben, reszketve és hiába igyekeznék vissza-
hátrálni a mélység szélétől. Egészen határozottan kibontakozott előtte a homályban valami 
ismeretlen, valami idegen, akit a végzet őhelyette ragadott meg és őhelyette taszitott bele az 
örvénybe. Hogy az örvény bezáruljon, valakinek bele kellett esnie, neki, vagy annak a 
másiknak. 

Csak szabad folyást kell engednie a dolgoknak. 

Mind teljesebb lett előtte a világosság és ő bevallotta magának: Hogy a helye üres a gályán, 
hogy hiába való minden, hogy ez a hely folyton várja őt, hogy a Petit Gervais kárára elkövetett 
lopása viszi oda, hogy ez az üres hely várja és huzza mindaddig, amig oda nem kerül és hogy 
ez kikerülhetetlen és végzetszerü. - Aztán mondta magában: - Hogy ebben a pillanatban 
helyettese került, hogy valószinüen valami Champmathieu nevü embert érte a balsors és hogy 
mialatt ennek a Champmathieunek a személyében ezentul ott lesz a fegyházban, ugyanekkor itt 
lesz a társadalomban Madeleine ur neve alatt, akinek már semmitől sem kell tartania, feltéve, 
hogy nem akadályozza meg az embereket abban, hogy ráhengeritsék ennek a Champmathieu-
nek fejére a gyalázatnak ezt a kövét, amely olyan, mint a sirbolt köve, ha egyszer ráesik 
valakire, nem emelkedik fel többé soha. 

Mindez olyan megrázó és olyan különös volt, hogy egyszerre leirhatatlan izgalom fogta el, 
olyan, amilyenhez hasonlót az ember életében legfeljebb kétszer, vagy háromszor érez, a lelki-
ismeretnek valami megvonaglása volt ez, amely minden kétséget felkavar a szivben, amely 
gunyból, örömből és kétségbeesésből tevődik össze és amelyet valami benső kacagás 
kitörésének lehet nevezni. 

Hirtelen ujra meggyujtotta a gyertyáját. 

- Ugyan mit! - mondta magában. - Ugyan mitől félek? Miért jár ilyesmiken a gondolatom? Ime, 
megmenekültem. Mindennek vége. Csupán egyetlen félig nyitott ajtó volt, amelyen át a multam 
visszatérhetett volna az életembe. Ime, ezt az ajtót befalazták! Befalazták örökre! Ez a Javert, 
aki olyan régóta zavart, ez a félelmetes ösztön, amely, ugylátszik, kitalálta kilétemet, amely 
csakugyan kitalálta, a teremtését és aki mindenüvé követett, ez a félelmetes vadászkutya, amely 
folyton a nyomomban volt, ime eltévedt, másutt keres, teljesen elvesztette a nyomot, immár 
kielégült lesz ezentul, nyugton hagy majd, már megvan az ő Jean Valjean-ja. Sőt ki tudja, 
valószinü, el akarja hagyni a várost! És mindez akaratomon kivül történt! Semmi részem 
benne! És hát vajjon mi ebben a szerencsétlenség? Ha valaki látna, becsületemre, azt hinné, 
hogy valami szerencsétlenség ért! Végre is, ha van valaki, akit szerencsétlenség ért, annak 
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semmiképen sem én vagyok az oka. A gondviselés az, amely mindezt igy rendezte. Nyilván-
való, hogy ennek az akarata mindez. Hát jogom van-e összezavarni azt, amit ő elrendezett? Mit 
akarok hát most? Mibe avatkozom bele? Semmi közöm hozzá. Hogyan, hát elégedetlen 
vagyok? Mit akarok még? A célt, amelyet annyi év óta óhajtok, amely éjszakáimnak álma volt, 
amelyért az égnek könyörögtem, a biztonságomat, ime elértem. Az Isten akarta igy. Semmi 
tennivalóm Isten akarata ellenére. És miért akarta ezt Isten? Hogy folytassam azt, amit 
megkezdtem, hogy jót cselekedjek, hogy egy nap nagy és bátoritó példa legyek, hogy végre 
egy kis boldogság kapcsolódjék bele abba a vezeklésbe, amelynek alávetettem magamat és 
abba az erényes életbe, amelyhez visszatértem! Valóban nem értem. Miért fogott el annyira a 
félelem, amikor be akartam menni ahhoz a derék paphoz és mindent el akartam mondani neki, 
mint gyóntatónak és tanácsot akartam tőle kérni. Nyilvánvaló, hogy ő is ezt mondaná nekem. 
Elvégeztetett, hagyjuk a dolgokat a maguk utján, hagyjuk, hadd cselekedjék a jó Isten! 

Igy beszélt lelkiismerete mélységében, ráhajolva arra, amit saját lelke örvényének lehetne 
nevezni. Felállt ültéből és járkálni kezdett a szobában. - Gyerünk, - mondta, - ne gondoljunk rá 
többet. Megtörtént, határoztam! - Azonban semmi örömet nem érzett. 

Sőt ellenkezően. 

Az emberi elmét épp olyan kevéssé lehet megakadályozni abban, hogy visszatérjen egy 
bizonyos gondolathoz, mint ahogy a tengert sem lehet visszatartani attól, hogy visszatérjen a 
partjához. A matróz ezt dagálynak hivja, a bünös lelkiismeretfurdalásnak nevezi. Az Isten épp 
ugy megduzzasztja a lelket, mint az óceánt. 

Néhány pillanat mulva, akármit is tett, ujra belefogott abba a komor párbeszédbe, amelyben ő 
volt az, aki beszélt és ő volt az, aki hallgatott, amiközben elmondta azt, amit el szeretett volna 
hallgatni és hallgatta azt, amit nem akart hallani, engedett annak a titokzatos hatalomnak, 
amely igy szólt hozzá: - Gondolkozz! Mint ahogy kétezer évvel ezelőtt mondta egy másik 
elitéltnek: Menj! 

Mielőtt tovább mennénk, a teljes megértés céljából rögzitsünk le egy szükséges megfigyelést. 

Bizonyos, hogy az ember beszélget önmagával. Nincs gondolkodó lény, aki nem tapasztalta 
volna. Sőt elmondhatjuk, hogy a szó sohasem nagyszerübb rejtély, mint amikor az ember 
belsejében a gondolattól a lelkiismerethez száll és a lelkiismerettől visszaszáll a gondolathoz. 
Csupán ebben az értelemben szabad érteni azokat a szavakat, amelyeket e fejezetben olyan 
gyakran használunk: mondta, felkiáltott. Az ember szól, beszél, felkiált önmagához, anélkül, 
hogy bármi is megtörné a külső csendet. Odabenn nagy kavarodás van, minden beszél bennünk 
a szánk kivételével. A lélek valóságai azzal, hogy nem láthatók és nem tapinthatók, egy-
általában nem kevésbé valóságok. 

Saját magához intézte tehát a kérdést, hogy hol is hagyta abba. Megkérdezte tehát saját magát 
arra vonatkozóan, hogy „elvégeztetett”. Beismerte magában, hogy mindaz, amit igy elrendezett 
lelkében, szörnyüség, hogy amit ugy mondott, hogy „hagyjuk a dolgokat a maguk utján, 
hagyjuk, hadd cselekedjék a jó Isten”, tulajdonképen borzasztók. Ha engedi, hogy beteljesedjék 
a végzetnek és az embereknek ez a gyalázatossága, ha nem akadályozza ezt meg, ha hallga-
tásával előmozditja, szóval ha semmit sem tesz, az annyi, mintha mindent megtenne. Ez a 
gyalázatos álszenteskedés legutolsó foka, aljas, gyáva, alattomos, elvetemedett, förtelmes bün 
volna. 

Nyolc év óta ez volt az első eset, hogy ez a szerencsétlen ember a gonosz gondolatnak és 
gonosz cselekedetnek keserü izét érezte szájában. 

Undorral köpte ki. 
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Tovább faggatta magát. Szigoruan kérdezte magában, hogy mit ért ezalatt „én elértem 
célomat”. Megállapitotta magában, hogy életének valóban volt célja. De milyen célja? Az, hogy 
elrejtse a nevét? Az, hogy tévutra vezesse a rendőrséget? Vajjon ilyen jelentéktelen dologért 
cselekedte mindazt, amit tett? És vajjon nem volt más célja, amely nagy és igaz cél volt? Hogy 
megmentse, de nem a személyét, hanem a lelkét. Hogy becsületes és jó emberré váljék. Hogy 
igaz ember legyen. És vajjon nem ez volt főképen és egyedül az, amit mindig el akart érni, amit 
a püspök előirt számára? - Hogy bezárja maga mögött multjának ajtaját? De hiszen nem zárta 
be, nagy Isten! Sőt kinyitja azt ezzel a gyalázatos cselekedettel. Hiszen megint tolvaj, a 
tolvajok között a leggyülöletesebb tolvaj, ellopja egy másiknak a létét, az életét, a békességét, 
a nap alatt való helyét. Gyilkossá válik, erkölcsileg megöl egy nyomorult embert, azzal sujtja, 
hogy borzalmas élő-halott legyen, halott a halálnak abban az országában, amelyet ugy hivnak, 
hogy fegyház. Ellenkezően, ha jelentkezik, ha megmenti azt az embert, aki ilyen sötét téve-
désnek áldozata, ha ujra felveszi a nevét, ha, amint kötelessége, ismét Jean Valjean fegyenccé 
lesz, azzal valóban befejezi feltámadása müvét és örökre bezárja a poklot, amelyből kikerült. 
Ha látszatra visszaesik ebbe a pokolba, ez a valóságban azt jelenti majd, hogy kikerült belőle. 
Ezt kell tennie. Semmit sem tett, ha ezt nem teszi meg. Az egész élete hiábavaló volt, minden 
vezeklése kárbaveszett és ő majd csak annyit mondhat, mire való volt az egész. Ugy érezte, 
hogy a püspök ott van mellette, hogy a püspök annyival is inkább ott van, mert halott, hogy a 
püspök mereven nézi, hogy Madeleine polgármester minden erényével rettenetes az ő 
szemében és hogy Jean Valjean, a fegyenc csodálatraméltónak és tisztának tünik fel előtte. 
Hogy az emberek az álarcát látják, de a püspök az arcát látja. Hogy az emberek az életét látják, 
de a püspök a lelkiismeretét látja. El kell tehát mennie Arrasba, ki kell szabaditania az ál Jean 
Valjeant és fel kell jelentenie az igazit. Ó jaj, ez volt a legnagyobb áldozat, a leggyötrelmesebb 
győzelem, a megszabadulás utolsó lépése, de meg kell tennie. Fájdalmas végzet, csak akkor 
léphet a szentélybe Isten szemei elé, ha belép oda, ami az emberek szemében gyalázat. 

- Nos hát, - mondta - válasszuk ezt az utat. Tegyük meg kötelességünket, mentsük meg ezt az 
embert. 

Fennhangon mondta e szavakat, anélkül, hogy észrevette volna, hogy fennhangon beszél. 

Elővette könyveit, átvizsgálta és rendbehozta. Tüzbe vetette egy csomó adósának, megszorult 
kiskereskedőknek kötelezvényét. Megirt egy levelet, amelyet lepecsételt és ha valaki ott lett 
volna ekkor a szobában, láthatta volna, amint megcimezte: Laffitte bankár urnak, d’Artois-
utca, Paris. 

Iróasztala fiókjából irattárcát vett ki, amelyben néhány bankjegy és utlevele volt, amelyet ebben 
az évben használt, amikor a választásokra utazott. 

Ha valaki látta volna, amint ezeket a különféle dolgokat elintézte, amiközben mélységes elmél-
kedésbe merült, nem sejtette volna, mi megy benne végbe. Csak időközönként megremegtek 
ajkai, máskor meg föl-fölvetette fejét és tekintetét a fal valamelyik pontjára szögezte, mintha 
éppen ott lett volna valami, amit alaposan akar megnézni és megvizsgálni. 

Amiután befejezte a Laffitte urhoz intézett levelét, ezt, valamint a levéltárcát becsusztatta a 
zsebébe és folytatta a járkálást. 

Gondolatai egyáltalában nem tértek le eddigi utjukról. Továbbra is világosan látta lángbetükkel 
megirt kötelességét, amely betük lobogtak szemei előtt és nem távoztak tekintete elől: - Menj, 
nevezd meg magad, jelentsd föl magad! 

Sőt látta, mintha érzékelhető formában jelentek volna meg előtte az a két gondolat, amely 
eddig kettős szabálya volt életének: nevének eltitkolása, lelkének megszentelése. Most első 
izben tüntek föl előtte különváltan és látta a különbséget, amely őket egymástól elválasztotta. 
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Meglátta, hogy e két eszme közül az egyik szükségszerüen jó volt, mig a másik rosszá 
válhatott. Hogy az egyik az önfeláldozás, a másik az önzés. Hogy az egyik azt mondta: a fele-
barátod, a másik azt mondja, hogy: én. Hogy az egyik a fényességből fakad s hogy a másik az 
éjszakából fakad. 

Harcra keltek egymással és ő látta küzdelmüket. Minél tovább gondolkozott, annál inkább 
megnőttek lelki szemei előtt. Immár óriási méreteket öltöttek. Ugy vélte, hogy látja őket, amint 
saját bensejében, abban a végtelenségben küzdenek, amelyről az imént beszéltünk, a sötétség és 
világosság közepette ugy viaskodtak, mint egy istennő és egy óriás. 

Rémülettel telt el, de ugy érezte, hogy a jó gondolat viszi el a győzelmet. 

Ugy érezte, hogy lelkiismeretének és sorsának ujabb elhatározó pillanatához ért, hogy a püspök 
jelezte uj életének első szakát és hogy az a Champmathieu jelzi a második szakaszt. A nagy 
válság után jött a nagy megpróbáltatás. 

Ezalatt a nagy láz, amely egy időre elnyugodott, ismét erőt vett rajta. Ezernyi gondolat 
cikázott el előtte, de valamennyi mindinkább megerősitette elhatározásában. 

Az egyik pillanatban azt mondta magában, hogy talán tulságosan szivére veszi a dolgot, elvégre 
is ez a Champmathieu nem éri meg, hogy ennyit törődjek vele, hiszen utóvégre is lopott. 

Ő meg igy felelt magának: - Ha ez az ember valóban lopott is néhány almát, ez egy hónapi 
fogház. Innen még nagy távolság van a gályarabságig. Sőt ki tudja, csakugyan lopott e? 
Bebizonyosodott ez? A Jean Valjean név nehezedik rá és ugylátszik, fölöslegesnek tünteti föl a 
bizonyitékokat. Vajjon a királyi ügyészek nem igy szoktak-e cselekedni? Tolvajnak hiszik, mert 
fegyencnek tudják. 

Egy másik pillanatban meg eszébe jutott, hogy ha majd följelenti magát, talán értékelni fogják 
cselekedete hősiességét és hétévi becsületes életét és azt, amit az egész környékért tett és 
megkegyelmeznek neki. 

Azonban ez a föltevés hamarosan megdőlt és keserüen mosolygott arra a gondolatra, hogy a 
Petit-Gervaistől ellopott negyven sou miatt visszaeső lett, hogy ez az ügy bizonyosan szóba-
kerül és a törvény világos szavai szerint ujra folytathatja a kényszermunkát. 

Elvetett minden ilyen ábrándot, mindinkább elvált a földtől és máshol keresett vigasztalást és 
erőt. Mondta magában, hogy meg kell tennie kötelességét, hogy talán nem lesz szerencsét-
lenebb, ami után ezt a kötelességét megtette, mint amilyen szerencsétlen lenne, ha kibujna 
belőle, hogy ha szabad utat engedne a dolgoknak, ha Montreuil-sur-merben maradna, a 
közbecsülés, a jó hirneve, a jó cselekedetei, az engedékenysége, a tisztelet, a jótékonysága, a 
gazdagsága, a népszerüsége, az erényei mind bünnel fertőződnének meg és hogy milyen izük 
volna mindezeknek a szent dolgoknak, emellett a förtelmes cselekedet mellett. Mig ellenben ha 
meghozza áldozatát a fegyházban, a pellengéren, a nyakszoritóban, a zöld sapkában, a 
szüntelen munkában, a könyörtelen gyalázatban, benne él majd a mennyei gondolat. 

Végül pedig mondta magában, hogy ebben szükségszerüség van, hogy ez benne van a 
végzetében, hogy nem szabad megzavarni azt, amit ott fönn, a magasságban elrendeztek, hogy 
mindenesetre választani kell: vagy a külső erényt a belső gyalázattal, vagy a benső szent életet 
a külső gyalázattal. 

Ennyi gyászos gondolat kavargott benne, a bátorsága nem hagyott alá, azonban agya kifáradt. 
Akarata ellenére is más, közömbös dolgokra gondolt. 

Halántékának erei hevesen lüktettek. Még mindig föl és alá járt. Éjfélt ütött, először a 
plébániatemplomban aztán a városházán. Megszámlálta a két toronyóra tizenkét ütését és 
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összehasonlitotta a két harang hangját. Ekkor eszébe jutott, hogy néhány nappal ezelőtt az 
ócskavaskereskedőnél egy öreg harangot kináltak megvételre, amelyen ez a név állt: Antoine 
Albin de Romainville. 

Fázott. Kissé megrakta a tüzet. Nem jutott eszébe, hogy becsukja az ablakot. 

Közben visszaesett kábultságába. Elég nagy fáradságába került, hogy visszaemlékezzék arra, 
hogy min gondolkozott, mielőtt éjfélt ütött. Végre rájött. 

- Ah igen - mondta magában, - elhatároztam, hogy följelentem magam. 

S egyszerre Fantine-ra gondolt. 

- Lám - mondta - ez a szegény asszony. 

És itt uj válság keletkezett. 

Fantine, amikor hirtelen megjelent elrévedezésében, ugy tünt föl neki, mint valami váratlan 
fényesség sugara. Ugy tünt föl neki, mintha minden más alakot öltött volna körülötte és föl-
kiáltott: 

- Ah, ez az! Hiszen mindeddig csak magammal törődtem! Csak a magam helyzete volt szemem 
előtt. Csak azzal törődtem, hogy hallgassak-e, vagy följelentsem-e magam, elrejtsem-e sze-
mélyemet, vagy mentsem-e meg lelkemet, hogy megvetésreméltó és tisztelt hatóság legyek-e, 
vagy pedig gyalázatos és tiszteletreméltó fegyenc-e, mindig csak én, örökké csak én és csakis 
én. De én Istenem, hiszen mindez önzés. Mindez az önzés különböző formája, de végül mégis 
csak önzés. Talán kissé másokra is gondolnék. Az első szentség a másokkal való törődés. 
Nézzük csak, vizsgáljuk meg. Kizárom magam, kitörlöm magam, elfelejtem magam, mi lesz 
ezután mindebből? Ha följelentem magam, engem elfognak, azt a Champmathieut kiengedik, 
engem meg a gályára küldenek. Rendben van. És aztán? Mi lesz aztán? Ah, itt, itt van egy 
környék egy város, gyárak, ipar, munkások, férfiak, nők, öreg nagyapák, gyermekek, szegény 
emberek! Mindezt itt én alkottam, én éltettem; mindenütt, ahol füstölő kémény van, én vagyok 
az, aki hasábot raktam a tüzre és hust a fazékba; én teremtettem a jólétet, a forgalmat, a hitelt; 
énelőttem nem volt semmi, én keltettem életre, én tartottam életben, éltettem, termékenyitet-
tem, munkára buzditottam, meggazdagitottam az egész környéket; én általam lett itt minden, 
én vagyok a lelke mindennek. Ha én elmegyek, minden meghal. - És ez az asszony, aki annyit 
szenvedett, akinek bukásában annyi az érdeme, akinek akaratom ellenére én okoztam minden 
szerencsétlenségét! És az a gyermek, akit föl akartam keresni, akit megigértem az anyjának. 
Vajjon nem tartozom-e valamivel ennek az asszonynak is, annak a rossznak a jótételével, 
amelyet én okoztam? Ha eltünök, vajjon mi lesz belőlük? Az anya meghal, a gyermek azzá lesz, 
amivé az ilyen lehet. Ime, mi történik azután, hogy följelentettem magam. Ha pedig nem 
jelentem föl magam? Lássuk, mi lesz, ha nem jelentem föl magam? 

Amiután ezt a kérdést föltette magában, megállt. Mintha a vonakodás és a megremegés 
pillanata következett volna, azonban ez a pillanat rövid volt és nyugodtan válaszolta magában. 

- Nos hát, ez az ember a gályára megy, ez igaz, de az ördögbe is! Lopott! Hiába mondom 
magamban, hogy nem lopott, lopott! Én pedig itt maradok és folytatom életem. Tiz év alatt 
megkeresek tiz milliót, elosztom a pénzt a környéken, nem tartok meg magamnak semmit; 
minek is volna nekem? Nem a magam kedvéért teszem, amit teszek! Az összesség jóléte 
növekszik majd, az ipar uj életre kel és föllendül, a kereskedelem és a mühelyek megsokasod-
nak, a családok, száz család, ezer család, mindmegannyian boldogok. A vidék megnépesedik, 
falu lesz ott, ahol csak tanya van és tanyák lesznek ott, ahol most nincs semmi. Eltünik a 
nyomor és a nyomorral együtt eltünik az iszákosság, a prostitució, a lopás, a gyilkosság, 
minden bün, minden bün! És az a szegény anya fölneveli gyermekét. Ime, egy egész gazdag és 
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becsületes országrész. Ah, bolond voltam, őrült voltam, amikor arról beszéltem, hogy 
följelentem magam? Valóban, meg kell gondolnom és semmit sem szabad elhamarkodnom. 
Hogyan? Csak azért, mert tetszett nekem a nagyot, a nagylelküt adni, - hiszen ha meggon-
doljuk, mindez melodráma! - csakis azért, mert csupán magamra gondoltam, egyedül magamra, 
csupán azért, hogy megmentsem a talán kissé tulságosan szigoru, de alapjában véve igazságos 
büntetéstől nem tudom kit, egy nyilvánvalóan tolvajt, legalább is haszontalan embert! Ezért 
tönkremenjen egy egész környék, ezért kell, hogy egy szegény nő meggebedjen a kórházban, 
hogy egy szegény kislány meggebedjen az utcakövezeten! Ah, micsoda gyalázatosság ez! Még 
csak a gyermekéhez sem jutna az anya, holott alig ismeri a gyermek az anyját! És mindez 
emiatt a gaz almatolvaj miatt, aki bizonyára megérdemli a gályát egyéb dolgokért, ha ezért 
éppen nem is! Ugyancsak szép aggodalmak azok, amelyek megmentenek egy bünöst és 
föláldoznak ártatlanokat, amelyek megmentenek egy vén csavargót, akinek alig néhány éve van 
még hátra, amelyet sárban él le, aki alig lesz szerencsétlenebb a gályarabságban, mint a 
viskójában és akinek áldozatul esik egy egész népesség, anyák, nők, gyermekek! Az a szegény, 
kicsi Cosette, akinek nincs a világon senkije, csak én és aki e pillanatban bizonyára a hidegtől 
elkékülten él azoknak a Thénardieréknek a bünbarlangjában! Micsoda csőcseléknép az ott! És 
én elmulasztom kötelességemet mindezekkel a szegény teremtésekkel szemben! És elmennék 
magam feljelenteni! És elkövetném ezt az idétlen ostobaságot! Vegyük a rosszabbik esetet. 
Tegyük fel, hogy ez rossz cselekedet részemről és hogy bekövetkezik a nap, amikor furdal 
majd érte a lelkiismeretem. Tegyük fel mindezt, hogy megtettem másokért, ezek a mardosások 
csak engem érnek, ez a rossz cselekedet csak az én lelkemet terheli, ez az igazi önfeláldozás, ez 
az igazi erény. 

Fölemelkedett helyéről és ujra járkálásba fogott. Most ugy érezte, hogy megnyugodott. 

A gyémánt csak a föld sötétségében lelhető, az igazság csak a gondolatok mélyén található. 
Ugy tünt föl neki, hogy miután leszállt a mélységbe, amiután sokáig tapogatódzott az árnyak 
fekete homályában, végre talált egy ilyen gyémántot, egy ilyen igazságot és most a kezében 
tartja azt. Káprázott a szeme, amint nézte. 

- Igen - gondolta - ez az. Megtaláltam az igazságot. Megtaláltam a megoldást. Utóvégre is az 
embernek meg kell állapodnia valaminél. Kész az elhatározásom. Engedjünk szabad folyást a 
dolgoknak. Ne habozzunk tovább, ne hátráljunk meg. Mindez az összességnek érdeke, nem 
pedig az enyém. Én Madeleine vagyok, Madeleine maradok. A szerencsétlenség a Jean Valjean 
osztályrésze. Én nem vagyok az. Nem ismerem azt az embert. Nem tudom, ki az. Ha van 
valahol ebben az órában, aki Jean Valjean, törődjék az magával, nekem semmi közöm hozzá. 
Végzetes név ez, amely ott uszik az éjszakában és ha megáll és megkapaszkodik egy ember 
fejénél, ám legyen; antul rosszabb annak, akit ez a sors ér. 

Megnézte magát a kis tükörben, amely a kandallón állott és igy szólt: 

- Lám. Mihelyst elhatároztam magam, mindjárt megkönnyebbültem. Egészen más ember 
vagyok most. 

Még néhány lépést tett, aztán hirtelen megállt. 

- Ezek után - mondta - nem szabad meghátrálnom elhatározásomnak semmilyen következmé-
nye elől. Van még néhány szál, amely ehhez a Jean Valjeanhoz füz. El kell őket szakitanom. Itt 
vannak ugyanebben a szobában tárgyak, amelyek vádolhatnak, néma holmik, melyek tanuk 
lehetnek, tehát mindezeket el kell tüntetnem. 

A zsebében kotorászott, kivette onnan erszényét, kinyitotta ezt, s kivett belőle egy kis kulcsot. 
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Ezt a kulcsot bedugta egy zárba, amelynek nyilása alig látszott, mert a nyilás egészen bele-
veszett annak a rajznak legsötétebb vonásaiba, amely a fal kárpitját diszitette. 

Titkos fiók, valami szekrényféle nyilt ki, amely a fal sarka és a kandalló köpenye között rejtő-
zött. Ebben a titkos fiókban néhány rongy volt, egy kék vászonzubbony, egy ócska nadrág, egy 
öreg hátizsák, egy görcsös bot, amelynek mindkét vége meg volt vasalva. Azok, akik látták 
Jean Valjeant abban az időben, amikor 1815 októberében átment Digne városán, egészen 
könnyen fölismerhették volna ezekben a ruhadarabokban akkori nyomoruságos fölszerelését. 

Megőrizte őket, mint ahogy megőrizte az ezüst gyertyatartókat, hogy mindenkoron visszaem-
lékezzék, honnan indult el. Csupán azt rejtegette, ami a gályarabságból származott és kitette a 
gyertyatartókat, amelyek a püspöktől származtak. 

Lopva odapillantott az ajtó felé, mintha félt volna, hogy a betolt retesz ellenére is kinyilik. 
Aztán gyors és hirtelen mozdulattal, egyetlen fogással, anélkül, hogy egy tekintetet is vetett 
volna mindezekre a holmikra, amelyeket annyi éven keresztül olyan vallásos áhitattal és annyi 
félelemmel őrzött, fogta az egészet, a rongyokat, a botot, a hátizsákot és mindezt belevetette a 
tüzbe. 

Visszacsukta a rejtett szekrényt és kettőzött óvatossággal, amely most, miután üres volt már a 
szekrény, hiábavaló gondosság volt, takarta el egy nagy butordarabbal, amelyet elébe tolt. 

Néhány pillanatig a szobát és a szemben lévő falat nagy, vörös, lobogó láng világitotta meg. 
Minden elégett. A görcsös bot ropogott és szikrákat hányt egészen a szoba közepéig. 

A hátizsák, amiután elhamvadt a benne volt rettenetes rongyokkal együtt, kiejtett valamit, 
amely ragyogott a hamuban. Ha az ember föléje hajolt volna, könnyen fölismerhetett volna 
benne egy ezüst pénzdarabot. Kétségtelenül az a negyven sous pénzdarab volt, amelyet a kis 
savoyardtól lopott el. 

Ő nem nézte a tüzet és csak járkált, egyforma lépésekkel sétált föl és alá. 

Egyszerre ráesett a tekintete a két ezüst gyertyatartóra, amelyek bizonytalanul ragyogtak a 
kandallón. 

- Ime - gondolta magában - mindez még rávall Jean Valjeanra. Ezt is meg kell semmisitenem. 

Fogta a két gyertyatartót. Még elegendő tüz volt ahhoz, hogy hamarosan elvegye alakjukat és 
fölismerhetetlen formájuvá tegye őket. 

A tüzhely fölé hajolt és egy darabig élesztette a tüzet. Valósággal jó érzés árasztotta el. - 
Milyen jó meleg van - mondta. 

A két gyertyatartó közül az egyikkel megpiszkálta a parazsat. 

Még egy perc és a tüzben van a két gyertyatartó. 

Ebben a pillanatban ugy rémlett neki, mintha ott belül egy hang kiáltaná: 

- Jean Valjean! Jean Valjean! 

A haja égnek meredt, olyan lett, mint az ember, aki valami félelmetes dolgot hall. 

- Igen. Ez az. Végezd be! - mondta neki a hang. - Végezd be, amit cselekedtél. Pusztitsd el 
ezeket a gyertyatartókat. Semmisitsd meg ezeket az emlékeket! Felejtsd el a püspököt! Felejts 
el mindent, veszitsd el azt a Champmathieut! Igy, ez jó lesz! Tapsolj magadnak! Igy van ez 
helyesen! Elhatároztad, kimondtad, ime, egy férfi, ime, egy aggastyán, ki nem tudja, mit akar-
nak tőle, aki lehet, semmit sem cselekedett, egy ártatlan, akit szerencsétlenségbe döntött a te 
neved, akire mint bün nehezedik a te neved, akit helyetted fognak el, itélnek el, aki gyalázatban 
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és borzalomban fejezi be majd az életét! Igy van ez jól. Te pedig légy tisztességes ember. 
Maradj polgármester ur, maradj megbecsült és tisztelt ember, gazdagitsd a várost, tápláld a 
szükölködőket, neveld föl az árvákat, élj boldogan, erényesen és megcsodáltan. És ezalatt az 
idő alatt, amig te itt élsz majd örömben és fényben, lesz valaki, aki viseli vörös rabruhádat, aki 
gyalázatban viseli a nevedet és aki maga után huzza a gályarabságban a te láncodat. Igen. Jól 
elrendezett dolog ez. Oh, nyomorult! 

Homlokáról izzadtság csepegett le. Habozó tekintetet vetett a gyertyatartókra. Azonban aki 
benne beszélt, nem fejezte be. A hang folytatta: 

- Jean Valjean! Lesz majd körülötted sok hang, amelyek nagy lármát csapnak majd, amelyek 
nagy hangon beszélnek majd és amelyek áldani fognak. És csak egyetlen hang lesz, amelyet 
senki sem fog hallani és amely a homályban átkozni fog téged. Nos hát, idehallgass, gyalázatos! 
Mindezek az áldások visszahullanak, anélkül, hogy elérnék az eget, egyedül az átok lesz az, 
amely Istenhez elér! 

Ez a hang, amely eleinte egészen gyönge volt és amely lelkiismeretének legsötétebb 
mélységéből tört elő, harsogóvá és félelmetessé vált és most fülébe zugott. Ugy tünt föl neki, 
mintha őbelőle magából kerekedett volna és mintha most már rajta kivül beszélt volna. Ugy 
rémlett neki, mintha olyan világosan hallatná ezeket az utolsó szavakat, hogy a rémület 
bizonyos nemével nézett körül a szobában. 

- Van itt valaki? - kérdezte hangosan, magánkivül. 

Aztán nevetett, olyan nevetéssel, amely olyan volt, mint valamilyen hülye nevetése. 

- Milyen ostoba vagyok. Hiszen nem lehet itt senki. 

Pedig volt itt valaki. De az, aki itt volt, nem azok közül való volt, akiket emberi szem 
megláthat. 

A gyertyatartókat visszatette a kandallóra. 

És most ujra belefogott egyhangu, gyászos sétájába, amely megzavarta az alatta alvó embert 
álmában és fölriasztotta azt. 

Ez a járkálás könnyitett rajta és ugyanakkor kimeritette. Ugylátszik, hogy néha igen sulyos 
okokból azért mozog az ember, hogy tanácsot kérjen mindentől, amivel járása közben 
találkozik. Rövid idő mulva már nem tudta, hol is van. 

Most már egyformán rémülettel telten hátrált meg mind a két elhatározástól, amelyre egy-
másután eljutott. A két gondolat, amely gyökeret vert benne, egyformán sötétnek és gyászos-
nak tünt fel előtte. Micsoda végzetszerüség! Micsoda véletlen, hogy ezt a Champmathieut 
összetévesztették vele! Éppen annak a révén bukik el, amiről első pillanatra azt hitte, hogy a 
segitségével biztonságba került! 

Volt olyan pillanat, amikor maga előtt látta a jövőt. Ha feljelenti magát, nagy Isten! Ha ki-
szolgáltatja magát! Végtelen kétségbeeséssel gondolt végig mindazon, amit el kell hagynia, 
mindazon amit ujra kell kezdenie. Bucsut kellene mondania ettől az olyan jó, ettől az olyan 
tiszta, ragyogó élettől, ettől a köztisztelettől, a tisztességtől, a szabadságtól! Nem menne 
többet sétálni a mezőre, nem hallaná többé énekelni a madarakat május havában, nem adna 
alamizsnát többé a kis gyermekeknek! Nem érezné többé a hála és szeretet reá szegzett 
tekintetének gyönyörét! Elhagyná ezt a házat, amelyet ő épitett, ezt a szobát, ezt a kicsi 
szobát! Minden kedvesnek tünt fel előtte ebben az órában. Nem olvasna többet ezekben a 
könyvekben, nem irna többé ezen a kis fehér fából való asztalon! Öreg portásnője, egyedüli 
cselédsége nem hozna fel többé kávét reggel. Szent Isten! Mindezek helyett a gályarabság, a 
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nyakszoritó, a vörös ruha, a lábbilincs, a kimerültség, a cella, a tábori ágy, mindezek az ismert 
borzalmak! Az ő korában azok után, ami már volt! Még ha fiatal lenne! De ilyen öregen 
tegezze le az első jött-ment, motozza meg a börtönőr, verjen végig rajta a porkoláb! Mezitláb 
járjon a szöges bakkancsban! Reggel és este odatartsa a lábát a vasalómester kalapácsának, aki 
megvizsgálja a bilincseit! Elszenvedje az idegenek kiváncsiságát, akiknek megmondják: ez itt, 
ez a hirhedt Jean Valjean, aki polgármester volt Montreuil-Sur-Merben! Esténként pedig 
átizzadtan, az őrmester korbácsának ütései alatt menjen fel másodmagával a himbálódzó 
lépcsőn! Óh, micsoda nyomoruság! Ime a végzet tud olyan gonosz lenni, mint valami értelmes 
lény és tud olyan szörnyeteg lenni, mint az emberi sziv! 

És akármit is tett, minduntalan visszaesett ebbe a gyötrelmes kétségbe, amely ott rejtőzött gon-
dolatai alján: benne maradjon-e a mennyországban és itt ördöggé váljék, vagy visszakerüljön a 
pokolba és ott angyallá legyen. 

Mit tegyen, nagy Isten, mit tegyen? 

A gyötrelem, amelytől olyan nehezen tudott megszabadulni, megint ott tombolt benne. 
Gondolatai ismét kezdtek összezavarodni. Megnevezhetetlen kábultság és gépiesség áradt el 
rajta, ami maga a kétségbeesés volt. Minduntalan eszébe jutott az a Romainville név, egy régen 
hallott dal két verssorával együtt. Eszébe jutott, hogy Romainville kis erdő Páris mellett, ahol a 
szerelmes fiatalemberek járnak ki április havában, hogy orgonát tépjenek. 

Kivül-belül ingadozott. Ugy ment, mint a kis gyermek, akit egyedül engednek járni. 

Időközönként, ami közben fáradtsága ellen küzdött, megfeszitette erejét, hogy visszanyerje 
gondolkodóképességét. Megkisérelte, hogy utoljára és végérvényesen feltegye a kérdést, amely 
már eddig is végleg kimeritette. Feljelentse magát? Hallgasson? - Nem sikerült semmit tisztán 
meglátnia. A merengése közben felötlött homályos okoskodások reszkettek és egyik a másik 
után, mint a füst, ugy oszlottak széjjel. Csak azt érezte, hogy bármelyiknél állapodik meg, 
szükségszerüen és anélkül, hogy menekülni tudna ez érzés alól, azt érezte, hogy valami meg-
halt benne. Hogy ugy jobbra, mint balra, mindenképpen sirboltba temetkezik, hogy haláltusát 
küzd végig, boldogságának, vagy erényének haláltusáját. 

Oh jaj, mindez a határozatlansága hatalmába keritette. Nem jutott előbbre, mint ahol a kezde-
tén tartott. 

Igy tusakodott magában ez a szerencsétlen lélek. Ezernyolcszáz évvel ezelőtt a szerencsétlen 
ember előtt az a rejtelmes lény is, akiben az emberiség minden szentsége és minden szenvedése 
egyesül, az is, mialatt az olajfák reszkettek a végtelenség vad szélviharában, szintén sokáig 
háritotta el magától a rettenetes kelyhet, amely ugy tünt fel előtte, mintha csepegett volna az 
árnyéktól és mintha kicsordult volna belőle a sötétség a csillagokkal teli mélységbe. 

 

IV. A forma, amelyet a szenvedés az álomban ölt 

Hajnali hármat ütött az óra és már öt órája volt, hogy igy szinte megszakitás nélkül járt fel és 
alá, mikor végre belehanyatlott a székébe. 

Itt elaludt és álmodott. 

Ez az álom, mint a legtöbb álom, nem volt összefüggésben a helyzetével, csak valami meg-
határozhatatlan, gyászos gyötrelemmel kapcsolódott hozzá és mégis hatással volt rá. Ez a 
lidércnyomás ugy leverte, hogy később le is irta. Ez a leirás ama kéziratok közül való, 
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amelyeket a házában találtak, amelyet elhagyott. Kötelességünknek véljük, hogy ezt szószerinti 
szövegében itt leközöljük. 

Akármilyen is volt ez az álom, ennek az éjszakának a története hézagos lenne, ha mellőznők. 
Egy beteg lélek sötét élménye ez. 

Ime itt van. A boritékon rajta találjuk a következő irott sort: Az álom, amelyet azon az 
éjszakán álmodtam. 

„Mezőn jártam. Nagy, szomoru mezőn, amelyen nem volt fü. Nem észleltem, nappal van-e, 
vagy éjszaka. 

„A fivéremmel sétáltam, gyermekkorom testvérével, a testvéremmel, akiről meg kell monda-
nom, hogy sohasem jut eszembe és szinte már nem is emlékszem rá. 

„Beszélgettünk és járókelőkkel találkoztunk. Egy hajdani szomszédnőnkről beszélgettünk, aki, 
mióta az utcánkban lakott, mindig nyitott ablaknál dolgozott. Igy beszélgetés közben fáztunk 
emiatt a nyitott ablak miatt. 

„Nem volt fa a mezőn. 

„Egy embert láttunk, aki előttünk haladt. Egészen meztelen, földszinti ember volt, aki földszinti 
lovon lovagolt. Az embernek nem volt haja, látható volt a koponyája és koponyáján az erek. A 
kezében pálcika volt, amely olyan hajlékony volt, mint a szőlővenyige és olyan sulyos volt, 
mint a vas. Ez a lovas haladt előttünk és nem szólt hozzánk. 

„A fivérem igy szólt hozzám: Térjünk a keresztutra. 

„Volt ott egy keresztut, amelyen nem lehetett látni egyetlen bokrot, egyetlen szál mohát sem. 
Minden földszinü volt, még az ég is. Néhány lépés után nem kaptam választ, amikor beszéltem. 
Rájöttem, hogy a testvérem már nincs velem. 

„Bementem egy faluba, amelyet magam előtt megláttam. Arra gondoltam, hogy ez 
Romainville. (Miért Romainville?)7 

„Az első szoba üres volt. Bementem a másikba. Ennek egy másik utcába. A sarok mögött, 
amelyet két utca alkotott, a fal mellett állt egy ember. Igy szóltam ehhez az emberhez: - 
Micsoda vidék ez? Hol vagyok? Az ember nem felelt. Megláttam egy háznak nyitott kapuját, 
beléptem rajta. 

„Az első szoba üres volt. Bementem a másikba. Ennek a szobának az ajtaja mögött állt egy 
ember a fal mellett. Megkérdeztem ettől az embertől: - Kié ez a ház? Hol vagyok? Az ember 
nem felelt. A háznak volt egy kertje. 

„Kimentem a házból és bementem a kertbe. A kert elhagyatott volt. Az első fa mögött találtam 
egy embert, aki ott állt. Mondom az embernek: - Micsoda kert ez? Hol vagyok? Az ember nem 
felelt semmit. 

„Bolyongtam a faluban és ekkor vettem észre, hogy ez város. Valamennyi utca elhagyatott 
volt, valamennyi kapu nyitva állott. S egyetlen élő lény nem haladt az utcán, nem járt-kelt a 
szobákban és nem sétált a kertben. Azonban minden utcaszögletnél, minden ajtó mögött, 
minden fa mögött állt egy ember, aki hallgatott. És sehol sem lehetett látni egyszerre többet, 
mint egyet. Ezek az emberek néztek, amint elhaladtam előttük. 

                                                
7 Ez a megjegyzés Jean Valjeantól való. 
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„Kimentem a városból és nekiindultam a mezőnek. Miután néhány lépést tettem, vissza-
fordultam és nagy tömeget láttam, amely utánam jött. Felismertem a tömegben mindazt az 
embert, akit a városban láttam. Különös arcuk volt. Nem olyanok voltak, mint akik sietnek és 
mégis gyorsabban haladtak, mint én. Nem csaptak semmi zajt, amiközben jártak. Egyszerre 
csak utólért a tömeg és körülfogott. Az emberek arca földszinü volt. 

„És most az első ember, akit láttam és akit a városbamenet megkérdeztem, igy szólt hozzám: - 
Hová megy? Hát nem tudja, hogy maga már régen meghalt? 

„Szóra nyitottam számat és ekkor láttam, hogy senki sincs körülöttem.” 

Felébredt. Egészen megdermedt. Egy szélroham, amely hideg volt, mint amilyen a hajnali szél 
szokott lenni, megforgatta sarkvasaiban a nyitva maradt ablakkeretet. A tüz kialudt. A gyertya 
tövig égett. Még sötét éjszaka volt. 

Felállt és az ablakhoz ment. Még mindig nem volt csillag az égen. 

Az ablakából le lehetett látni a ház udvarára és az utcára. Kurta és kemény csattogás hangzott 
hirtelen odalentről, amire lenézett. 

Két vörös csillagot látott lent, amelyeknek sugarai furcsa módon hol megnyultak, hol meg-
kurtultak a homályban. 

Minthogy gondolatai még mindig ott időztek félig az álmok homályában, gondolta magában: - 
Nini, nincsen csillag az égen. Most lenn vannak a földön. 

Azonban kábultsága szertefoszlott, másik zaj, az elsőhöz hasonló, közeledett, odanézett és 
meglátta, hogy az a két csillag egy kocsi két lámpája. A világosságnál, amelyet a két lámpa 
vetett, világosan ki tudta venni a kocsi formáját. Homokfutó volt, előtte egy kis fehér lóval. A 
zaj, amit hallott, a ló patkóinak csattogása volt a kövezeten. 

- Micsoda kocsi ez? - kérdezte magában. - Minek jön ez ide ilyen korán reggel? 

Ebben a pillanatban halkan kopogtak szobája ajtaján. 

Egész testén végig megremegett és a rémület hangján kiáltotta: 

- Ki az? 

Valaki felelte: 

- Én vagyok, polgármester ur. 

Megismerte az öregasszony, a portásnő hangját. 

- Nos, mi az? - kérdezte. 

- Polgármester ur, reggel öt óra van már. 

- Mit akar vele? 

- Polgármester ur, itt a kocsi. 

- Miféle kocsi? 

- A homokfutó. 

- Miféle homokfutó? 

- Hát nem rendelt a polgármester ur egy homokfutót? 

- Nem, - felelte. 
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- A kocsis azt mondja, hogy a polgármester urat keresi. 

- Miféle kocsis? 

- A Scaufflaire ur kocsisa. 

- A Scaufflaire uré? 

Ez a név megremegtette, mintha valami fényesség villant volna meg előtte. 

- Ah, igen, - felelte - a Scaufflaire uré. 

Ha az öregasszony meglátta volna őt ebben a percben, megrémült volna. 

Hosszu csönd következett. Kábultan nézte a gyertya lángját, az égő bél körül kiszedte az 
olvadt viaszkot, aztán ujjaival gyurta. Az öregasszony várt. Aztán még egyszer megkockáz-
tatta, hogy szóljon. 

- Polgármester ur, mit feleljek neki? 

- Mondja meg, hogy jól van, lemegyek. 

 

V. Akadályok az uton 

Ebben az időben Arras és Montreuil-sur-mer között a császárság korából való kis kocsik 
végezték a postaszolgálatot. Ezek a kocsik kétkerekü, belül sárga bőrrel bevont, rugókon járó 
talyigák voltak. Csak két ülőhely volt rajtuk, az egyik a postakocsis, a másik az utas számára. 
A kerekeknek hosszu, kiugró kerékagya volt, amely kellő távolságban tartotta a többi kocsit, 
ezekhez hasonlókat most is lehet látni Németország utjain. A levelek számára való szekrény 
óriási hosszu láda volt, amelyet a kocsi végébe épitettek bele és amely a kocsival egy test volt. 
A láda feketére volt festve, a kocsi pedig sárgára. 

Ezek a kocsik, amelyekhez hasonlók már nincsenek manapság, valamiképpen alaktalanok és 
puposak voltak és amint a látóhatáron döcögtek, messziről azokhoz a rovarokhoz hason-
litottak, amelyeket, azt hiszem, termeszeknek hivnak és amelyek kis törzsükön nagy potrohot 
hordanak. Különben nagyon gyorsan haladtak. A postakocsi, amely minden éjjel egy órakor 
indult Arrasból, a párisi posta elinditása után kelt utra és röviddel öt óra előtt ért Montreuil-
sur-merbe. Ez éjszaka a postakocsi, amely Hesdin felől, az uton ereszkedett alá Montreuil-sur-
mer felé, abban a pillanatban, amikor a városba érve, az egyik utcába befordult, összeütközött 
egy kis homokfutóval, amely elé kis fehér ló volt fogva és amelyen csak egyetlen személy, egy 
köpenybe burkolt férfi ült. A homokfutó kereke elég nagy ütést kapott. A postakocsis 
rákiáltott a férfira, hogy álljon meg, de ez nem hallotta és vágtában folytatta utját. 

- Ennek ugyan menykő sürgős az utja, - mondta a postakocsis. 

Az ember, aki igy sietett, ugyanaz, akit az imént láttunk, amint ugyancsak szánalomra méltó 
vivódásban tusakodott önmagával. 

Hová ment? Nem tudta volna megmondani. Miért sietett? Nem tudta. Csak vaktában ment 
előre. Kétségtelenül Arrasba, de lehet az is, hogy másfelé. Egy-egy pillanatra érezte ezt és 
megreszketett. 

Ugy ereszkedett bele ebbe az éjszakába, mint valami örvénybe. Valami taszitotta, valami huzta. 
Senki sem tudná megmondani, de mindenki megérti, hogy mi ment benne végbe. Vajjon ki az, 
aki életében legalább egyszer ne került volna bele a tájékozatlanság e sötét barlangjába. 
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Különben pedig semmit sem határozott el, semmiben sem állapodott meg, semmi sem vált 
ténnyé benne. Lelkiismeretének egyetlen cselekedete sem volt végérvényes. Semmivel sem 
tartott tovább, mint az első pillanatban. 

Miért ment Arrasba? 

Ismételgette magában, amit már akkor hajtogatott, amikor kibérelte Scaufflaire kocsiját; hogy 
akármi lesz az elhatározása, nem lehet semmi baja abból, ha a saját szemével látja és saját maga 
nézi meg a dolgokat, sőt, hogy ez okos dolog, hogy tudnia kell, mi történik ott; hogy az ember 
semmit sem határozhat el addig, amig nem figyel és nem vizsgálódik; hogy a távolság mindent 
óriási méretüvé nagyit; hogy mindent összevéve, ha majd meglátja azt a Champmathieut, aki 
bizonyára valamiféle nyomorult, a lelkiismerete belenyugszik majd abba, hogy helyette az 
menjen a gályára; hogy igaz ugyan, hogy ott lesz Javert és az a Brevet, az a Chenildieu, az a 
Cochepaille, ezek a régi fegyencek, akik ismerték őt, de akik bizonyára nem ismernek majd rá, 
- bah! micsoda gondolat, Javert száz mérföldnyire van attól, hogy őt felismerje, hogy minden 
gyanu és feltevés Champmathieu ellen irányul és hogy nincs semmi, ami csökönyösebb lenne, 
mint a feltevés és gyanu; hogy az ő számára tehát nincsen semmi veszedelem. 

Kétségtelen, sötét egy pillanat lesz az, de majd csak tulesik rajta; és utóvégre is kezében tartja 
a sorsát, akármilyen rosszra fordulna is az, ő maga a sorsának az ura. Ebbe a gondolatba 
kapaszkodott bele. 

Alapjában véve, hogy őszintén beszéljünk, jobban szerette volna, ha általában nem megy 
Arrasba. 

Azonban mégis odatartott. 

Révedezése közben ostorozta a lovat, amely szabályos és biztos ügetéssel két és fél mérföldnyi 
utat tett meg óránként. 

Abban a mértékben, ahogy a kocsi haladt, érezte, hogy valami egyre hátrál benne. 

Szürkület táján kopár vidéken haladt; Montreuil-sur-mer városa már meglehetősen távol volt 
mögötte. Nézte, ahogy a láthatár fehérlik, nézte, anélkül, hogy látta volna a téli hajnal szemei 
előtt elfutó fagyos alakjait. A reggelnek épp ugy, mint az estének megvannak a maga kisértetei. 
Nem látta őket, de öntudatlanul és szinte valami fizikai beáramlás révén a fáknak és dom-
boknak ezek a fekete körvonalai valami megnevezhetetlen mogorva és gyászos hangulattal 
tetézték lelke felzaklatott állapotát. 

Valahányszor elhaladt egy-egy magányos ház előtt, amilyenek időnként szegélyezték az utat, 
mondta magában: - Lehet, hogy odabenn emberek vannak, akik alszanak! 

A ló ügetése, a kerekek zörgése, a szerszám csengői lágy, egyhangu zajt adtak. Mindez 
kedves, ha az ember jókedvü és gyászos, ha az ember szomoru. 

Fényes nappal volt, amint Hesdinbe ért. Megállt egy fogadó előtt, hogy megpihentesse és 
megabrakoltassa a lovat. 

Ez a ló, amint ezt Scaufflaire megmondta, abból a boulonnaisi apró fajtából való volt, amelynek 
nagy a feje, nagy a hasa és nem elég hosszu a nyaka, de amelynek bő a szügye, széles a 
keresztcsontja, inas és finom a combja és erős a lába. Csunya, de erős és egészséges fajta. A 
nagyszerü állat öt és fél mérföldet tett meg két óra alatt és egyetlen izzadtságcsöpp sem volt a 
hátán. 

A férfi nem szállt le a homokfutóról. Az istállógyerek, aki a zabot hozta, egyszerre lehajolt és 
szemügyre vette a baloldali kereket. 
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- Messzire akar ezzel menni? - kérdezte a fiu. 

Szinte anélkül, hogy kiesett volna merengéséből, felelte: 

- Miért? 

- Messziről jön? - kérdezte ujra a fiu. 

- Öt mérföldnyiről. 

- Ejha! 

- Miért mondja, hogy ejha? 

A fiu megint lehajolt, egy pillanatig hallgatott, miközben szemügyre vette a kereket, aztán 
kiegyenesedve igy szólt: 

- Mert ez a kerék, amely lehet, hogy öt mérföldet tett meg idáig, most már egészen biztos, 
hogy nem tesz meg negyed mérföldet sem. 

Az utas leugrott a homokfutóról. 

- Mit beszél, barátom? 

- Csak azt, hogy milyen csoda, hogy öt mérföldet tett meg anélkül, hogy maga és a lova bele 
nem fordult az országut valamelyik árkába. Nézze meg hát. 

A kerék csakugyan sulyosan megrongálódott. A postakocsival történt összeütközés megre-
pesztett két küllőt és meghasitotta a kerékagyat, amelynek az anyacsavarja már nem is tartott. 

- Barátom, - szólt az istállófiuhoz - van itt kerékgyártó? 

- Hogyne volna, uram. 

- Tegye meg nekem a szivességet, hivja ide. 

- Itt van két lépésnyire. Hé, Bourgaillard mester!! 

Bourgaillard mester, a kerékgyártó, ott állt ajtaja küszöbén. Átjött, megvizsgálta a kereket és 
olyan arcot vágott, mint az orvos, aki törött lábat lát maga előtt. 

- Ki tudná azonnal javitani ezt a kereket? 

- Igen, uram. 

- Mikor utazhatnék tovább? 

- Holnap. 

- Holnap! 

- Jó napi munka van rajta. Sürgős az ur dolga? 

- Nagyon sürgős. Legkésőbb egy óra mulva indulnom kell. 

- Az lehetetlen, uram. 

- Megfizetek, amennyit akar. 

- Lehetetlen. 

- Nos hát, két órán belül. 

- Lehetetlen ma elkésziteni. Két uj küllőt és egy uj kerékagyat kell csinálnom. Az ur nem 
utazhatik hamarább, mint holnap. 
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- Holnapig nem várhat a dolgom. De vajjon ahelyett, hogy megigazitaná a kereket, nem tudná 
mással pótolni? 

- Hogy érti? 

- Ön kerékgyártó? 

- Természetesen, uram. 

- Hát nem volna egy eladni való kereke? Akkor mingyárt tovább utazhatnék. 

- Egy tartalékkerék? 

- Igen. 

- Nincs olyan kerekem, ami az ön kocsijába való volna. Két kerék tesz egy párt. Két találomra 
összehozott kerék nem tesz egy párt. 

- Hát akkor adjon el egy pár kereket. 

- Uram, nem mindegyik kerék megy rá mindegyik tengelyre. 

- Mindenesetre próbálja meg. 

- Fölösleges, uram. Nekem csak taligakerekeim vannak eladók. Szegény vidék ez errefelé. 

- Nem volna bérbeadó kocsija? 

A kerékgyártómester az első pillantásra meglátta, hogy a homokfutó bérelt kocsi. Megvono-
gatta a vállát. 

- Ön ugyancsak elbánik a kocsival, amit bérel. Én ugyan nem adnék magának kocsit bérbe. 
Még akkor sem, ha volna. 

- Nos, és eladna nekem egy kocsit? 

- Nincs. 

- Hogyan? Még egy taligája sincs? Nem vagyok valami válogatós, amint látja. 

- Szegény nép vagyunk mi itt errefelé. Van ugyan benn a kocsiszinben - tette hozzá a kerék-
gyártó - egy öreg hintó, amely egy városi polgáré, aki ideadta, hogy őrizzem, de sohanapján 
jön érte. Nem bánom, azt bérbeadnám. De nem volna szabad, hogy a polgár meglássa az uton, 
meg aztán az hintó, két ló kell hozzá. 

- Postalovat bérelek. 

- Hová megy az ur? 

- Arrasba. 

- És ma akar odaérni az ur? 

- Oda hát. 

- Postalovakkal? 

- Miért ne? 

- Mindegy az urnak, ha az éjjel hajnali négykor ér oda? 

- Éppenséggel nem. 

- Hát ez az, lássa. Ennyit ér el, ha postalovat vesz... Van az urnak utlevele? 

- Van. 
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- Noshát, ha postalovat fogad az ur, holnapnál hamarabb nem érkezik Arrasba. Ez itt mellékut. 
A postaállomások rosszul felszereltek, a lovak kinn vannak a mezőn. Ezidőtájt kezdődik a nagy 
szántás, erős igavonókra van szükség és az emberek elviszik a lovakat mindenhonnan, a 
postáról épp ugy, mint máshonnan. Az ur legalább három vagy négy óra hosszat vár majd 
minden postaállomáson. Aztán csak lépésben halad majd. Sok kapaszkodón át visz az ut. 

- Jól van. Akkor lóháton megyek. Fogják ki a kocsiból, csak lehet itt valahol nyerget kapni? 

- Mindenesetre. De vajjon türi-e a nyerget a ló? 

- Az is igaz, jó, hogy eszembe juttatta. Nem türi bizony. 

- Hát akkor?... 

- De csak talán találok valami bérbeadó lovat a faluban? 

- Olyan lovat, amely egyhuzamban elmegy Arrasig? 

- Igen. 

- Olyan ló kellene ahhoz, amilyen nincs a környékünkön. Először is meg kellene azt venni, mert 
hiszen nem ismerik önt. De nincs itt ilyen ló, sem eladó, sem bérbeadó. Se ötszáz frankért, se 
ezerért nem talál ilyet. 

- Hát mitévő legyek? 

- Legjobb, amit itt tehetünk, hogy kijavitom a kereket és ön holnap folytatja utját. 

- Holnap már késő lesz. 

- A teremtését! 

- Nincs postakocsi, amely Arrasba megy? Mikor jön erre postakocsi? 

- Az éjszaka. Két postakocsi teljesit szolgálatot az éjszaka. Az egyik, amelyik jön, a másik, 
amelyik megy. 

- Hát hogyan? Önnek egy egész napra van szüksége arra, hogy helyrehozza ezt a kereket? 

- Egy egész napra. Az is csak ugy, ha jól megy. 

- Még ha két munkás is dolgozik rajta? 

- Még ha tiz is. 

- És ha megkötöznők a küllőket kötéllel? 

- A küllőket lehet, a kerékagyat nem. És aztán a kerékabroncs is rossz állapotban van. 

- Van itt a városban bérkocsis? 

- Nincs. 

- Van itt más kerékgyártó is? 

Az istállófiu és a kerékgyártómester fejükkel tagadólag intve egyszerre feleltek: 

- Nincs. 

Határtalan öröm fogta el. 

Nyilvánvaló volt, hogy a gondviselés avatkozott bele a dologba. A gondviselés volt az, aki 
eltörte a homokfutó kerekét és aki megakasztotta utján. Nem forditott figyelmet erre az első 
figyelmeztetésre. Minden lehetőt megtett, hogy folytassa az utját. Becsületesen és lelkiismere-
tesen kisérelt meg minden lehetőséget. Nem hátrált meg sem a téli időszaktól, sem a fáradt-
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ságtól, sem a költségtől. Semmi szemrehányással nem illethette magát. Nem őt terheli, ha nem 
mehet tovább. Nem az ő hibája, nem az ő lelkiismeretének dolga, hanem a gondviselés müve. 

Föllélekzett. Szabadon és teli tüdővel lélekzett föl, először Javert látogatása óta. Ugy érezte, 
mintha a vasmarok, amely husz óra óta szoritotta össze a szivét, most elengedte volna. 

Ugy tünt föl neki, mintha Isten vette volna pártfogásába és nyilatkozott volna meg. 

Ha ez a kerékgyártóval folytatott beszélgetés a fogadó egyik szobájában folyt volna le, senki 
sem lett volna ennek tanuja, senki sem hallotta volna, a dolgok annyiban maradtak volna és 
valószinü, nem állt volna módunkban elmondani mindazt, ami ezután következik. Azonban ez a 
beszélgetés az utcán folyt le. Minden utcán folytatott párbeszédnek elkerülhetetlen csopor-
tosulás a következménye. Mindig vannak emberek, akiknek egyedüli vágyuk, hogy bámész-
kodhassanak. Mialatt kikérdezte a kerékgyártót, néhány járókelő állt meg körülöttük. Miután 
néhány percig hallgatták őket, egy fiatal legény, akire senki sem vetett ügyet, elvált a 
csoporttól és elszaladt. 

Abban a pillanatban, amikor az utas itt elmondott belső megszabadulása után arra az elhatáro-
zásra jutott, hogy megszakitja utját, a fiu visszajött. Egy öregasszony követte. 

- Uram, - szólt az asszony. - A fiam azt mondja, hogy ön kocsit szándékozik bérelni. 

Ezekre az egyszerü szavakra, amelyeket a fiutól ide vezetett öregasszony mondott, izzadtság 
verte ki egész testét. Látni vélte maga mögött a sötétben a kezet, amely az imént elengedte és 
amely most ujra megragadja. 

Igy felelt: 

- Igen, jóasszony, kocsit akarok bérelni. 

És sietve tette hozzá: 

- De nincs az egész környéken. 

- De van, - szólt az öregasszony. 

- Ugyan hol? - szólalt meg a kerékgyártó. 

- Nálam, - felelte az öregasszony. 

Az utas megremegett. A végzetes kéz megragadta. 

Az öregasszony kocsiszinjében csakugyan volt valami fonottkosaras taliga. A kerékgyártó és a 
fogadóbeli szolga kétségbeesésükben, hogy az utas kisiklik kezeik közül, közbeléptek. 

- Az a rozoga tragacs? A tengelyen fekszik rajta, az ülés csak két szijjon lóg benne, beleesik az 
eső, a kerekek rozsdásak, kirágta őket a nedvesség, nem jut azzal tovább, akárcsak a 
homokfutóval, valóságos bárka! Ugyancsak rosszul tenné az ur, ha beleülne abba a vacakba - 
és a többi és a többi. 

Mindez igaz volt. Azonban ez a bárka, ez a tragacs, ez a vacak akármilyen is volt, mégis csak 
gurult a két kerekén és elmehetett rajta Arrasig. 

Kifizette, amit kértek tőle, otthagyta a homokfutót a kerékgyártónál, hogy igazitsa ki és hogy 
mire visszamegy, készen legyen, befogatta a fehér lovat a taligába, fölült és folytatta utját, 
amelyre reggel elindult. 

Abban a pillanatban, amikor a talyiga elindult, bevallotta magának, hogy az imént bizonyos 
öröm fogta el arra a gondolatra, hogy már nem jut innen tovább. A harag bizonyos nemével 
vizsgálta ezt az örömet és képtelenségnek találta azt. Mi örülnivaló lenne azon, ha nem 
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juthatna előbbre? Utóvégre is szabad akaratából vállalkozott erre az utra. Senki sem kényszeri-
tette rá. 

A faluból való fiu szólalt meg: 

- Uram, - mondta. - Én szereztem ám magának a taligát. 

- Hát aztán? 

- Nekem nem adott semmit. 

Ő pedig, ki mindenkinek olyan könnyen adott, fölháboritónak, szinte gyülöletesnek találta ezt a 
követelést. 

- Ugy? Te vagy az, te csirkefogó? - mondta. - Semmit sem kapsz. 

Megostorozta a lovat és gyors vágtatással elrobogott. 

Sok időt vesztegelt Hesdinben, be akarta hozni. A lovacska derék állat volt, kettő helyett is 
huzott. De február hónap volt, esett is, az ut rossz volt. És aztán ez már nem a homokfutó volt. 
A taliga döcögve járt és nehéz volt. És még hozzá a meredek kapaszkodók. 

Majdnem négy óra hosszat tartott, amig Hesdinből Saint-Polba jutott. Négy óra alatt öt 
mérföld. 

- Saint-Polban az első fogadóban kifogatta a lovat és bevezettette egy istállóba. Amint azt 
Scaufflaire-nek megigérte, a jászolnál állt, mialatt a ló abrakolt. Szomoru és zürzavaros 
dolgokon járt az esze. 

A fogadósné bejött az istállóba. 

- Nem kiván uraságod reggelizni? 

- Az ám, igaz is, - felelte. - Még hozzá jó étvágyam is van. 

Követte az asszonyt, akinek friss és derüs volt az arca. Az asszony bevezette egy alacsony 
terembe, ahol viaszkosvászon szolgált teritőül az asztalon. 

- Siessen, - szólt az utas. - Utra kell kelnem. Sürgős a dolgom. 

Egy nagy darab flamand cseléd sietve tálalt. Ő pedig a jólérzés egy bizonyos nemével nézte a 
leányt. 

- Ez az, ez volt a bajom, - gondolta magában. - Még nem reggeliztem. 

Fölszolgáltak. Lecsapott a kenyérre, beleharapott, aztán lassan visszatette az asztalra és többé 
nem nyult hozzá. 

Fuvaros étkezett egy másik asztalnál. Ahhoz szólt: 

- Vajjon miért keserü ezeknek a kenyerük? 

A fuvaros német ember volt és nem értette. 

Ő pedig visszatért az istállóba a lóhoz. 

Egy óra mulva elhagyta Saint-Polt és Tinques felé tartott, amelytől öt mérföldnyire van Arras. 

Mi foglalkoztatta utközben? Mire gondolt? Épp ugy, mint reggel, nézte, amint elhaladnak 
mellette a fák, a szalmatetők, a szántóföldek, a tovatünő vidék, amely minden utkanyarulatnál 
tovasuhant mellőle. Amolyan szemlélődésféle volt ez, amely néha kielégiti a lelket és ugy-
szólván fölmenti a gondolkodás alól. Van-e mélabusabb és meginditóbb annál, mint amikor 
először és utoljára látunk dolgokat? Utazni annyit tesz, mint minden lépésnél születni és 
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meghalni. Lehet, hogy öntudata leghomályosabb mélyén összehasonlitást tett a tünő tájak és az 
emberi lét között. Az élet minden dolga állandóan elsuhanóban van mellettünk. Az elsötétülés 
és a kivilágosodás követik egymást. Napfény után jön a boru, az ember néz, siet, kezét nyujtja, 
hogy megragadja azt, ami eliramlik mellőle. Minden esemény az ut egy-egy fordulata és az 
ember egyszerre ott tart, hogy megöregedett. Az ember valami megrázkódtatást érez, minden 
elsötétül körülötte, lát valami sötét kaput, az élet komor lova, amely eddig huzta, megáll és 
ekkor meglát valakit, aki csupa titokzatosság és homály és aki kifogja a sötétben lovunkat. 

Ebben a pillanatban következett be az alkony, az iskolából kijövő gyermekek Tinques-ben 
megbámulták a megérkező utast. Az igaz, akkor még rövidek voltak a napok. Nem állt meg 
Tinques-ben. Amikor kiért a faluból, egy utkaparó, aki javitotta az utat, fölvetette a fejét és igy 
szólt: 

- De fáradt a lova. 

A szegény állat valóban már csak lépésben haladt. 

- Arrasba igyekszik? - tette hozzá az utkaparó. 

- Igen. 

- Ha ezen az uton megy, nem érkezik oda idejében. 

Megállitotta a lovat és megkérdezte az utkaparótól: 

- Mennyire van még ide Arras? 

- Majdnem jó hét mérföldnyire. 

- Hogyan? Miképpen lehetséges ez? A postakönyv szerint csak öt és egynegyed mérföldnyire 
van. 

- Oh, - felelte az utkaparó. - Hát nem tudja, hogy az utat javitják? Negyedórányira innen 
egészen el van zárva. Nincs rá mód, hogy onnan tovább jusson. 

- Csakugyan? 

- Forduljon balra, a Carency-be vezető utra, a folyó mentén és amikor Camblinbe ért, forduljon 
jobbra. Az a mont-saint-éloy-i ut, amely Arrasba visz. 

- De itt az éjszaka, eltévedek. 

- Nem idevaló? 

- Nem. 

- Az már más. Mert mindezek az utak itt dülőutak. De várjon, uram, - folytatta az utkaparó. - 
Akar egy jótanácsot? Az ön lova fáradt. Térjen vissza Tinques-be. Ott van egy jó fogadó. 
Éjszakázzon meg ott, holnap aztán folytathatja utját Arrasba. 

- Még az este ott kell lennem. 

- Az más. Akkor hát menjen ugyanebbe a fogadóba és béreljen előfogatot. A kocsis majd elhajt 
a dülőuton. 

Megfogadta az utkaparó tanácsát, megszakitotta utját és félóra mulva megint áthaladt ezen a 
vidéken, de most már nagy vágtatással, jó előfogaton. Egy istállófiu, aki a postakocsist adta, 
ült a taliga hajtóülésén. 

Az utas azonban ugy érezte, hogy időt veszitett. 

Teljesen besötétedett. 



175 

Rátértek a dülőutra. Az ut borzalmas lett. A taliga egyik kátyuból a másikba zuhant. Ő meg 
odaszólt a postakocsisnak: 

- Csak vágtában, dupla lesz a borravaló! 

Az egyik zökkenőnél eltört a hámfa. 

- Uram, - szólt a postakocsis - nézze, eltört a hámfa. Nem tudom, hogy fogom be a lovat. Ez 
az ut nagyon rossz ilyenkor éjszaka idején. Ha visszajönne Tinques-be és ott megéjszakázna, 
holnap jókor reggel elindulhatnánk Arrasba. 

Ő meg felelte: - Van valami kötéldarabod és késed? 

- Van, uram. 

Levágott egy faágat és hámfát készitett belőle. 

Ez megint husz percnyi időveszteség volt. De vágtatva folytatták utjukat. 

A sikságra ráborult a sötét éjszaka. Alacsony, szakadozott, fekete ködárnyak kapaszkodtak a 
dombokba, majd mint a füst, tovaszálltak. Sápadt fények tüntek föl a felhőkön. A tenger felől 
viharos szél jött és a látóhatár minden részében olyan nagy zajt csapott, mintha butorokat 
tologattak volna. Minden, amit maga körül látott, félelmet keltő volt. Mi minden borzong meg 
az éjszaka ez óriási szélrohamaiban? 

A hideg átjárta. Tegnap este óta nem evett semmit. Eszébe jutott egy másik éjszakai tova-
robogás, a Digne környékbeli nagy sikságon. Nyolc éve annak, neki pedig ugy tünt föl, mintha 
tegnap lett volna. 

Valamelyik távoli toronyban ütött az óra. Megkérdezte a fiut: 

- Hány óra? 

- Hét óra, uram. Nyolcra Arrasba vagyunk. Már csak három mérföldnyi utunk van. 

Ebben a pillanatban elsőizben gondolt arra, - és furcsának találta, hogy hamarább nem jutott 
eszébe - hogy talán mindez a sok fáradság fölösleges is volt, hogy még csak a tárgyalás idejét 
sem tudja, hogy legalább meg kell ezt tudakolnia, hogy fura dolog igy találomra nekivágni, 
anélkül, hogy tudná, elér-e vele valamit. Aztán holmi számitással igyekezett magát elkábitani: 
hogy a törvényszéki tárgyalások rendszerint reggel kilenc órakor kezdődnek; - hogy ennek az 
ügynek a tárgyalása nem huzódhatik el valami hosszura; - hogy az almalopást rövidesen 
elintézik; - hogy azután már csak a személyazonosság kérdése marad hátra; - négy vagy öt 
tanuvallomás, az ügyvédeknek is kevés dolguk akad; - hogy akkor ér majd oda, amikor már 
mindennek vége! 

A postakocsis közibevágott a lovaknak. Átmentek a patakon és elhagyták Mont-Saint-Éloyt. 

Az éjszaka mind sötétebb lett. 

 

VI. Simplicia nővér próbáratétele 

Ezenközben pedig ugyanebben az időben Fantine nagy örömben volt. 

Nagyon rossz volt az éjszakája. Rettenetesen köhögött, láza megkettőződött, lázálmai voltak. 
Reggel, mikor az orvos megvizsgálta, félrebeszélt. Az orvos arca ijedt lett és meghagyta, hogy 
hivassák, mihelyst Madeleine ur megérkezik. 
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Fantine egész nap komor volt. Keveset beszélt, a takaróját gyürte, amiközben halkan számokat 
mormogott, amelyek, ugy látszott, távolságokat jeleztek. Szemeinek tekintete üres és meredt 
volt. Szinte olyanok voltak, mintha kihunytak volna, aztán időközönként fellángoltak és mint 
csillagok ragyogtak. Ugy látszik, bizonyos sötét óra közeledtére az ég ragyogása tölti el 
azokat, akiket elhagy a föld világossága. 

Ahányszor Simplicia nővér megkérdezte, hogyan van, változatlanul felelte: - Jól. Szeretném 
Madeleine urat látni. 

Néhány hónappal ezelőtt, abban a pillanatban, amikor Fantine elvesztette utolsó szemérmét, 
utolsó szégyenérzetét és utolsó örömét, sajátmagának árnyéka lett. Most sajátmaga kisértete 
volt. A testi betegség teljessé tette az erkölcsi betegség müvét. Ennek a huszonöt éves terem-
tésnek ráncos volt a homloka, petyhüdt az arca, megnyult az orra, odvas a foga, ólomszin az 
arca, csontos a nyaka, kiálló a kulcscsontja és szőke hajába ősz hajszálak keveredtek. Oh, 
mennyire sietteti a betegség az öregséget! 

Délben az orvos visszajött, egyet-mást rendelt, majd tudakozódott, vajjon a polgármester ur 
nem jött-e el a betegszobába, aztán a fejét csóválta. 

Madeleine ur rendszerint három órakor szokta a beteget meglátogatni. Minthogy ez a 
pontosság a jóságból fakadt, pontos volt. 

Három óra tájban Fantine nyugtalankodni kezdett. A huszpercnyi idő alatt több mint tizszer 
kérdezte az apácát: - Kedves nővér, hány óra van? 

Hármat ütött. A harmadik ütésre Fantine felült fektéből, noha egyébként alig tudott megmoz-
dulni ágyában. Két aszott, sárga keze valami görcsös vonaglással kulcsolódott össze és az 
apáca hallotta, amint valami mély sóhajtás fakadt föl melléből, amely olyan volt, mintha valami 
nagy fájdalom sóhaja lett volna. Fantine ezután megfordult és az ajtóra nézett. 

Senki sem lépett be rajta, az ajtó nem nyilt ki. 

Igy maradt negyedóra hosszat, szemét az ajtóra szögezve, mozdulatlanul, lélekzetét szinte 
visszafojtva. A nővér nem mert hozzá szólni. A templom tornyának órája negyed négyet ütött. 
Fantine visszaesett vánkosára. 

Nem szólt semmit és tovább gyürte takarója vásznát. 

Elmult egy félóra, senki sem jött. Ahányszor csak ütött a toronyóra, Fantine kiegyenesedett és 
szeme sarkából az ajtó felé nézett, aztán visszahanyatlott. 

Világosan meg lehetett rajta látni, mire gondolt, ő azonban nem mondott nevet, nem 
panaszkodott, nem vádolt senkit. Csak valami gyanus módon köhögött. Mintha sötét teher 
nehezedett volna rá. Ólomszinüvé vált és ajkai megkékültek. Időközönként el-elmosolyodott. 

Ötöt ütött az óra. És ekkor a nővér hallotta, amint nagyon halkan és gyöngén megszólalt: - 
Hiszen holnap már elmegyek, nem jól teszi, hogy ma nem jön hozzám. 

Magát Simplicia nővért is meglepte Madeleine ur késlekedése. 

Fantine pedig nézte ágya mennyezetét. Mintha valamire igyekezne visszaemlékezni. Egyszerre 
olyan gyönge hangon, mint a lélekzet, énekelni kezdett. Az apáca hallgatta. Fantine pedig igy 
énekelt: 

Megveszünk, kedves, minden szépet, 
Ha sétálunk a városon, 
Nefelejcsek, rózsák, pirosak és kékek, 
Be boldogság igy pároson. 
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Eljött a Szűz s a kályha mellett 
Megállt, vállán himes köpeny 
S szólt: - Akit kértél, itt a gyermek, 
Fátylamban szunnyad csöndesen. - 
Most tüstént a városban termek 
S tűm, vásznam, cérnám megveszem. 

Megveszünk, kedves, minden szépet, 
Ha sétálunk a városon. 

Ó, drága Szűz, a kályha mellett 
Pántlikás bölcsőm rengetem. 
Ezer csillagnál szebb e gyermek, 
Kit te adtál, a gyermekem. 
- Madame, a vászon mire kellett? 
- Biz az pólyára kell nekem. 

Nefelejcsek, rózsák, pirosak és kékek, 
Be boldogság igy párosan. 

Mosd ki a vásznat patakvizben, 
Csak el ne szaggasd, ügyesen, 
Virággal megrakom, kihímzem, 
Kis szoknya és derék legyen. 
- Nincs már gyerek, mi lesz belőle? 
- Majd szemfedél lesz énnekem. 

Megveszünk, kedves, minden szépet, 
Ha sétálunk a városon. 
Nefelejcsek, rózsák, pirosak és kékek, 
Be boldogság igy párosan. 

Ez a dal régi bölcsődal volt, amellyel hajdan el szokta altatni a kis Cosette-et és amely nyolc év 
óta, amióta nem volt mellette a gyermeke, nem jutott eszébe. Olyan szomoru hangon, olyan 
gyöngéd arckifejezéssel énekelte, hogy még egy apácát is sirásra indithatott volna. A nővér, aki 
pedig hozzáedződött a fájdalmas dolgokhoz, érezte, hogy könny szökik a szemébe. 

A toronyóra hatot ütött. 

Fantine mintha nem hallotta volna. Mintha immár semmire sem figyelt volna maga körül. 

Simplicia nővér elküldött egy cselédleányt, hogy tudakozódjék a gyári portásnénál, vajjon 
visszaérkezett-e már a polgármester ur és nem jön-e föl hamarosan a betegszobába. 

Fantine állandóan mozdulatlanul feküdt és ugy látszott, hogy saját gondolatai foglalják le. 

A cseléd nagyon halk hangon mondta el Simplicia nővérnek, hogy a polgármester ur kora 
reggel, még hat óra előtt, egy kis homokfutón, amely elé fehér ló volt fogva, elutazott a nagy 
hidegben, hogy egyedül kelt utra, még csak kocsist se vitt magával, hogy nem tudják merre 
vette utját és hogy vannak emberek, akik látták az arrasi uton, mig viszont mások hajtogatták, 
hogy a Páris felé vivő uton látták, hogy amikor utrakerekedett, szokása szerint nagyon nyugodt 
volt és csak annyit mondott a portásnénak, hogy az éjszaka ne várják vissza. 

Mialatt a két nő Fantine ágyának hátat forditva suttogott, amialatt a nővér kérdezett, a cseléd-
leány sejtelmekkel felelt, Fantine bizonyos szervi betegségeknek azzal a lázas élénkségével, 
amely az egészség szabad mozgásával és a halál félelmetes soványságával jár, térdre állt 
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ágyában, kezeivel görcsösen támaszkodott a párnájára és fejét időközönként kidugta a függöny 
hasadékán, hallgatózott. Egyszerre fölkiáltott: 

- Maguk itt Madeleine urról beszélnek. Miért beszélnek olyan halkan? Mit csinál? Miért nem 
jön? 

Hangja olyan nyers és rekedt volt, hogy az asszonyok azt hitték, férfihang beszél. Ijedten 
fordultak vissza. 

- Feleljenek hát! 

A cselédlány dadogva felelte: 

- A portásné azt mondta, hogy ma nem jöhet el. 

- Gyermekem, - szólt a nővér. - Legyen nyugodt, feküdjön vissza. 

Fantine anélkül, hogy megváltoztatta volna helyzetét, nagyon hangosan és époly parancsoló, 
mint szivettépő hangon felelte: 

- Nem jöhet? Miért nem jöhet? Maguk tudják az okát, maguk között suttogtak róla. Tudni 
akarom. 

A cselédlány sietve sugta az apáca fülébe: - Mondja neki, hogy el van foglalva a városi 
tanácsban. 

Simplicia nővér könnyedén elpirult, hazugság volt, amit a cselédlány tanácsolt neki. Másfelől 
ugy vélte, hogy ha az igazságot megmondja, az kétségtelenül félelmetes csapás lesz rá és hogy 
ez nagyon veszedelmes lehet abban az állapotban, amelyben Fantine volt. Elpirulása rövid ideig 
tartott. A nővér Fantinera emelte nyugodt, szomoru tekintetét és igy szólt: 

- A polgármester ur elutazott. 

Fantine kiegyenesedett és lába sarkára ült. Szeme fölragyogott. Végtelen öröm sugárzott ezen 
a fájdalomteljes arcon. 

- Elutazott! - kiáltotta. - Elment, hogy elhozza Cosette-et. 

Aztán ég felé tárta két kezét és arca egészen átszellemült. Ajkai mozogtak, halkan imádkozott. 

Amint imája végére ért, igy szólt: - Kedves nővér, szépen visszafekszem. Mindent megteszek, 
amit kiván. Az imént gonosz voltam. Kérem, bocsásson meg, hogy olyan hangosan beszéltem. 
Nagyon rossz dolog ilyen hangosan beszélni, nagyon jól tudom, drága nővér, de lássa, most 
nagyon boldog vagyok. A jó Isten nagyon jó, Madeleine ur jó, képzelje, elment Montfermeuil-
be, hogy elhozza kicsi Cosette-emet. 

Visszafeküdt, segitett az apácának, amikor ez vánkosát megigazitotta és megcsókolta az 
aranykeresztet, amely nyakában függött és amelyet Simplicia nővér ajándékozott neki. 

- Gyermekem, - mondta a nővér - igyekezzék pihenni és ne beszéljen többet. 

Fantine verejtékes kezeibe vette a nővér kezét, akinek szenvedést okozott ez a nedvesség. 

- Elutazott ma reggel, hogy Párisba menjen. Tulajdonképpen nem is kell Párison át menni. 
Montfermeuil kissé balra esik az arra vivő uttól. Nem emlékszik rá, hogy tegnap, amikor 
Cosette-ről beszéltem neki, igy szólt: Nemsokára, nemsokára. Meg akar lepni. Hiszen tudja, 
jelezte nekem, hogy levelet kell kapnia Thénardieréktől. Nem lehet semmi ellenvetésük, nem 
igaz? Visszaadják Cosette-et. Hiszen megkapják a pénzüket. A hatóságok nem türik meg, hogy 
visszatartsanak egy gyermeket, ha egyszer megkapták a pénzüket. Kedves nővér, ne intsen, 
hogy ne beszéljek. Nagyon boldog vagyok, nagyon jól vagyok, egyáltalában semmi bajom. 
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Látni fogom Cosette-et. Sőt éhes is vagyok. Közel öt éve, hogy nem láttam. Ön nem is tudja 
elképzelni, mi az, amikor a szülő a gyerekét akarja. És meglátja, milyen kedves. Ha ön tudná, 
olyan szép kis rózsaujjacskái vannak. Először is nagyon szép kezei lesznek. Amikor egyéves 
volt, nevetnivaló volt a keze. Ekkorák ni - most már nagynak kell lennie. Hétéves. Valóságos 
kisasszony. Én Cosettenek nevezem, azonban Euphrasie a neve. Tudja, ma reggel elnéztem a 
port a kondallón és arra gondoltam, hogy nemsokára viszontlátom Cosette-et. Istenem, milyen 
rosszul teszi az ember, ha évekig el van anélkül, hogy látná a gyermekét. Meg kellene gon-
dolnunk, hogy az élet nem örökkévaló. Oh, milyen jó a polgármester ur, hogy elutazott. Az 
igaz, nagyon hideg van. Van legalább köpönyeg rajta? Holnap itt lesz, ugy-e? Holnap ünnep 
lesz, holnap reggel, kedves nővér, juttassa eszembe, hogy csipkés főkötőt vegyek föl, 
Montfermeuil az egy falu. Gyalog mentem arra annakidején. Hosszu volt az ut akkor 
számomra, de a postakocsik gyorsan teszik meg az utat! Holnap itt lesz Cosette-tel. Mennyire 
is van innen Montfermeuil? 

A nővér, akinek fogalma sem volt erről a távolságról, igy felelt: - Ó, azt hiszem, holnap itt 
lehet. 

- Holnap! Holnap! - szólt Fantine. - Holnap meglátom Cosette-et. Lássa, áldott, kedves jó 
nővér, már nem is vagyok beteg. Egészen bolondosan jókedvü vagyok. Táncolni is tudnék, ha 
ugy akarnák. 

Ha valaki egy negyedórával ezelőtt látta volna, most semmit sem értett volna az egészből. 
Most rózsapiros volt. Élénk és természetes hangon beszélt. Egész lénye csupa mosoly volt. 
Időközönként, mialatt egész halkan beszélt magában, föl-fölnevetett. Az anyai öröm szinte 
olyan, mint a gyermeki öröm. 

- Nos hát, - szólalt meg az apáca - most, hogy boldog, engedelmeskedjék, ne beszéljen többet. 

Fantine fejét letette a párnára és félhalkan felelte: - Igen. Feküdj vissza. Légy jó, hiszen a 
gyermekedet kapod vissza. Igaza van Simplicia nővérnek. Itt valamennyiöknek igazuk van. 

Aztán anélkül, hogy mozdult volna, anélkül, hogy fejét elforditotta volna, tágra nyitott 
szemével és örvendező tekintetével mindenfelé nézett maga körül és nem szólt többé semmit. 

A nővér ismét összehuzta a függönyt, abban a reményben, hogy a beteg elalszik. 

Hét és nyolc óra között lejött az orvos. Minthogy semmi zajt nem hallott, azt hitte, hogy 
Fantine alszik. Csöndesen belépett és lábujjhegyen közeledett az ágyhoz. Kissé félrevonta a 
függönyt és az éjjeli lámpa világa mellett látta Fantine nyugodt nagy szemeit, amelyek reá 
szegződtek. 

Fantine igy szólt hozzá: - Doktor ur, ugy-e itt hagyják majd aludni egy kicsi ágyban én 
mellettem? 

Az orvos azt hitte, hogy félrebeszél. Ő pedig folytatta: 

- Nézze, éppen van itt számára való hely. 

Az orvos félrevonta Simplicia nővért, aki megmagyarázta neki a dolgot, elmondta, hogy 
Madeleine ur egy-két napra elutazott és most kétségtelen, hogy nem szabad kiábránditani a 
beteget, aki azt hiszi, hogy a polgármester ur Montfermeilbe utazott és hogy lehetséges is, 
hogy ez igy van. Az orvos helyeselte, amit a nővér mondott. 

Odalépett Fantine ágyához, aki ujra megszólalt: 
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- Lássa, reggel, amikor fölébred majd, jóreggelt kivánok szegény kis cicámnak, éjszaka pedig, 
minthogy én ugysem alszom, hallani fogom, ahogy ő alszik. Édes, halk, kicsi lélekzete jót tesz 
majd nekem. 

- Adja ide a kezét - szólt az orvos. 

Odanyujtotta csuklóját és nevetve kiáltotta: 

- Ó, nézd csak, de igaz is, ön nem is tudja! Meggyógyultam. Holnap megérkezik Cosette. 

Az orvos meglepődött. Fantine jobban volt. Könnyebb volt a lélekzete. Erősebb lett a pulzusa. 
Valami hirtelen erőrekapott élet lelket öntött ebbe a szegény, elsorvadt teremtésbe. 

- Doktor ur - folytatta - megmondta önnek a kedves-nővér, hogy a polgármester ur elment a 
kis haszontalanért? 

Az orvos elrendelte, hogy nyugodt legyen s hogy kerüljenek el mindent, ami ártalmas izgalmat 
okozna neki. Tiszta kininfőzetet rendelt neki és arra az esetre, ha az éjszaka ismét lázas lenne, 
csillapitó orvosságot irt elő. Távozóban igy szólt a nővérhez: - Jobban van. Ha a jószerencse 
ugy akarná, hogy a polgármester ur holnap csakugyan megérkeznék a gyermekkel, ki tudja? 
Vannak ilyen meglepő fordulatok. Már láttak olyat, hogy a nagy öröm rövidesen végét vetette 
a betegségnek. Jól tudom, hogy ez itt szervi baj, még pedig erősen előrehaladott, de mindebben 
olyan sok a titokzatosság. Talán meg tudjuk menteni. 

 

VII. Az utas, aki megérkezése után azonnal visszatérésre készül 

Majdnem esti nyolc óra volt, amikor a taliga, amelyet utközben hagytunk, Arrasba ért és a 
Hôtel de la Poste szálló kapuján begördült. A férfi, akit utjában mindaddig követtünk, leszállt, 
szórakozottan válaszolt a fogadó személyzetének kérdéseire, visszaküldte az előfogatul bérelt 
lovat, ő maga pedig az istállóba vezette a kis, fehér lovat. Aztán benyitott a földszinten levő 
billiárdterem ajtaján, leült és az egyik asztalra könyökölt. Tizennégy órahosszat tartott az ut, 
amelyet hat óra alatt vélt megtenni. Megnyugtatta magát, hogy ez nem az ő hibájából követ-
kezett be, alapjában véve nem is bánkódott miatta. 

A fogadósné belépett. 

- Lefekszik az ur? Vacsorázik az ur? 

Tagadóan intett. 

- Az istállófiu azt mondja, hogy uraságod lova ugyancsak fáradt. 

Itt megtörte a csöndet. 

- Vajjon nem tudja holnap az utat megtenni visszafelé? 

- Oh, uram, legalább kétnapi pihenőre van szüksége. 

Erre megkérdezte: 

- Nincs itt postahivatal? 

- De van, uram. 

A fogadósné elvezette az irodába. Itt megmutatta az utlevelét és kérdezősködött, van-e rá 
mód, hogy még az éjjel visszatérjen Montreuil-sur-merbe. A kocsis mellett lévő ülés éppen üres 
volt. Ezt lefoglalta és kifizette. 
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- Uram - szólt a hivatalnok, - ne mulassza el, hogy éjfél után pont egy órakor itt legyen. 

Miután ezt igy elintézte, eltávozott a szállodából és nekiindult a városnak. 

Nem volt ismerős Arrasban, az utcák sötétek voltak, találomra ment előre. Ezalatt pedig 
mintha megkötötte volna magát, hogy nem kérdezi meg a járókelőktől az utat. Átment a kis 
Crinchon-patakon és szük utcák utvesztőjében lyukadt ki, ahol nem tudott tájékozódni. Egy 
polgár ment arra lámpással a kezében. Némi vonakodás után rászánta magát, hogy ehhez a 
polgárhoz fordul utbaigazitásért. De előbb előre-hátra körülnézett, mintha attól tartott volna, 
hogy valaki meghallja, amit kérdezni akar. 

- Uram, - szólitotta meg - hol van, kérem az igazságügyi palota? 

- Ön nem idevaló, uram? - szólt a polgár, aki meglehetősen öregember volt. - Nos hát, 
kövessen. Éppen a törvényszéki palota, azaz a megyefőnökség palotája mellé megyek. Mert 
hát most tatarozzák a törvényszéki palotát s a törvényszék ideiglenesen a megyefőnökségen 
ülésezik. 

- És most ott tartják az esküdtbirósági tárgyalásokat? - kérdezte. 

- Természetesen, uram. Tudja az az épület, amely most a megyefőnökség, a forradalom előtt 
püspöki palota volt. Conzié ur, aki 82-ben püspök volt, nagy termet épitett benne. Ebben a 
nagy teremben tartják a tárgyalásokat. 

Utközben a polgár elmondta neki: 

- Ha uraságod valamelyik tárgyaláson jelen akar lenni, ugy kissé elkésett. A tárgyalások rend-
szerint hat órakor érnek véget. 

Azonban, amikor kiértek a nagy térre, a polgár egy nagy, sötét épület homlokzatának négy 
hosszu, kivilágitott ablakára mutatott. 

- Isten uccse, szerencséje van, uram. Idejében érkezett. Látja azt a négy ablakot? Ott ülésezik a 
törvényszék. Még világosság van benne, tehát még nem fejezték be. Bizonyára elhuzódott az 
ügy és esti tárgyalást tartanak. Érdekli önt ez az ügy? Valami bünügy? Talán tanu? 

Ő pedig felelte: 

- Nem érdekel semmiféle ügy, csupán az egyik ügyvéddel akarok beszélni. 

- Az már más, - szólt a polgár. - Tessék uram, itt a bejárat. Ott, ahol az őrszem áll. Csak föl 
kell mennie a nagy lépcsőn. 

Betartotta a polgárember utbaigazitását és néhány perccel ezután egy nagy teremben volt, ahol 
sok ember tartózkodott és ahol különböző csoportokba vegyült taláros ügyvédek halkan 
sugdolództak egymással. 

Mindig szivszorongató dolog az ilyen feketébe öltözött emberek csoportja, akik halk hangon 
mormogva beszélgetnek a törvényszéki termek küszöbén. Ritka eset, hogy ezekből a 
beszélgetésekből emberszeretet és könyörület csendülne ki. Az, amiről a legtöbbször szó esik, 
az itéletek előre való megjóslása. A megfigyelő, aki odatéved és elgondolkozik, ugy találja, 
mintha ezek a csoportok mindmegannyi sötét méhkasok lennének, amelyekben nyüzsgő 
szellemek különböző fajtái egyesült erővel mindenféle fajta sötét épületet emelnek. 

Ez a tágas és egyetlen lámpával megvilágitott terem valaha a püspök előszobája volt és most 
előcsarnokul szolgált. Kétszárnyu ajtó, amely e pillanatban zárva volt, választotta el a nagy 
teremtől, ahol az esküdtbiróság tárgyalt. 

Olyan nagy volt a homály, hogy habozás nélkül fordult az első ügyvédhez, akivel találkozott. 
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- Uram, - kérdezte - hol tartanak? 

- Befejezték, - felelte az ügyvéd. 

- Befejezték! 

Ezt a szót olyan hangsullyal ismételte meg, hogy az ügyvéd megfordult. 

- Bocsánatot, uram, ön talán hozzátartozó? 

- Nem. Nem ismerek itt senkit. Elitéltek valakit? 

- Persze. Nem is lehetett másképp. 

- Kényszermunkára? 

- Életfogytiglan. 

Olyan gyönge hangon, hogy alig lehetett megérteni, kérdezte: 

- Tehát megállapitották a személyazonosságot? 

- Miféle személyazonosságot? - szólt az ügyvéd. - Nem volt szükség semmiféle személy-
azonosság megállapitására. Az ügy egészen egyszerü volt. Az a nő megölte a gyermekét. 
Rábizonyitották a gyermekölést, az esküdtek nem mondták ki az előre megfontolt szándékot és 
erre életfogytiglanra itélték el. 

- Tehát nőről volt szó? - kérdezte. 

- Hát persze, a Limosin-lányról. Miről beszél ön? 

- Semmiről. De ha már vége van, mért van még kivilágitva a terem. 

- Más ügy miatt, amelyet alig két órával ezelőtt kezdtek tárgyalni. 

- Miféle ügy az? 

- Oh, az is egészen sima ügy. Valami csavargóról van benne szó, valami visszaeső gályarabról, 
aki lopott. Nem is tudom a nevét. Meg kell nézni, micsoda banditaarca van. Ha már semmi 
egyébért, pusztán ezért az arcért küldeném vissza a gályára. 

- Uram, - kérdezte - van rá mód, hogy bejussak a tárgyalóterembe? 

- Valóban, alig hiszem. Nagyon sokan vannak benn. Azonban a tárgyalást fölfüggesztették. 
Némelyek hazamentek és a tárgyalás megkezdésénél megkisérelheti. 

- Merre kell bemenni? 

- Ezen a nagy ajtón. 

Az ügyvéd otthagyta. Néhány pillanat mulva, szinte ugyanabban az időben, minden elkép-
zelhető, vegyes izgalom fogta el. Ennek a közömbös embernek a szavai mint jeges tük és mint 
tüzes pengék át- és átjárták a szivét. Amikor látta, hogy még egyáltalában nem fejeződött be 
semmi, föllélegzett. De nem tudta volna megmondani, hogy elégedettség, vagy fájdalom-e az, 
amit érez. 

Több csoporthoz közeledett és hallgatta, hogy mit beszélnek. A biróság ülésszaka tul volt 
terhelve. Az elnök tehát két egyszerü, rövid ügyet tüzött ki tárgyalásra e napra. A gyermek-
gyilkossággal kezdték, most pedig a fegyencnél, a visszaesőnél, a „fegyháztölteléknél” 
tartottak. Ez az ember almát lopott, azonban az erre vonatkozó bizonyitékok hiányosak voltak. 
Amit bebizonyitottak vele szemben, az volt, hogy Toulonban gályarabságban volt. Ez tette 
sulyossá az ügyét. Egyébként kihallgatása és a tanuk vallomása már megtörtént, most még 
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hátra volt az ügyvéd és a közvádló pörbeszéde, ami alig ér véget éjfél előtt. A vádlottat minden 
valószinüség szerint elitélik majd. Az államügyész jól érti a dolgát, - nem szokta futni hagyni a 
vádlottait, - eszes fickó, aki verseket is ir. 

Teremszolga tartózkodott az ülésterembe vezető ajtónál. Ettől a teremszolgától kérdezte: 

- Uram, kinyitják-e nemsokára az ajtót? 

- Nem nyitjuk ki, - felelte a teremszolga. 

- Hogyan? Nem nyitják ki, ha majd ujra kezdődik a tárgyalás? Hát nem függesztették föl a 
tárgyalást? 

- A tárgyalást már ujra megkezdték, - felelte a teremszolga - azonban az ajtót nem nyitjuk ki. 

- Miért? 

- Mert a terem tele van. 

- Hogyan? Nincs már bent hely? 

- Egy talpalatnyi sem. Az ajtó zárva marad, senki sem léphet be. 

A teremszolga némi szünet után hozzátette: - Van még ugyan két vagy három hely az elnök ur 
ülése mögött, de az elnök ur csak hatósági személyeknek engedi meg, hogy ott helyet 
foglaljanak. 

Ezzel aztán hátat forditott neki. 

Lehajtott fővel vonult vissza, átment az előcsarnokon és lassu léptekkel ment le a lépcsőn, 
mintha minden lépésénél habozás fogná el. Valószinü, hogy saját magával tartott tanácsot. 

A heves küzdelem, amely tegnap este óta dult benne, még nem ért véget. És minden pillanatban 
valami uj érzés járta át. Amint a lépcső aljára ért, odatámaszkodott a karfára s keresztbe fonta 
karjait. Egyszerre kigombolta felöltőjét, kivette tárcáját, irónt vett elő, kitépett egy lapot és a 
lámpa világa mellett gyorsan ráirta a következő sort: - Madeleine, Montreuil-sur-mer polgár-
mestere. - Aztán gyorsan ujra fölment a lépcsőn, átvágott a tömegen, egyenesen a teremszol-
gához ment, odaadta neki a papirost és fölényesen mondta neki: 

- Adja ezt oda az elnök urnak. 

A teremszolga átvette a papirost, egy pillantást vetett rá és engedelmeskedett. 

 

VIII. Kivételes bebocsátás 

Montreuil-sur-mer polgármestere, anélkül, hogy ő maga sejtette volna, bizonyos hirnévre tett 
szert. Hét év óta erényének hire, miután betöltötte Dél-Boulonnais-t, tulhaladt a kis környék 
határán és két-három szomszédos megyében elterjedt. Azonkivül, hogy megbecsülhetetlen 
szolgálatot tett a székhelynek a fekete üveggyöngyipar kifejlesztésével, nem volt a montreuil-
sur-meri kerület száznegyven községe között egyetlenegy sem, amely nem tartozott volna neki 
hálával valamiféle jótéteményért. Értette a módját, hogy szükség esetén segitse és gyarapitsa a 
többi kerület iparát is. Igy hitelével és pénzével támogatta a boulogne-i szövőgyárat, a fréventi 
lenszövőgyárat, a Bouber-sur-Canche-i vizierővel hajtott vászonszövőgyárat. Mindenütt tisz-
telettel emlegették Madeleine ur nevét. Arras és Douai irigyelték a szerencsés kis Montreuil-
sur-mer várost a polgármesteréért. 
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A douai-i királyi törvényszéknek az a birája, aki ezen az ülésszakon Arrasban elnökölt, mint 
mindenki, szintén ismerte ezt az őszintén és általában tisztelt nevet. Amikor a teremszolga 
halkan kinyitotta az ajtót, amely a tárgyalóterembe vezetett, odahajolt az elnök karosszéke fölé 
és átnyujtotta neki az imént ismertetett sornyi irást, hozzátéve, hogy ez az ur meg akarja 
hallgatni a tárgyalást, az elnök a tisztelet élénk mozdulatával ragadta meg a tollat, néhány szót 
irt a papir aljára és a teremszolgának adta vissza, miközben odaszólt neki: Bocsássa be. 

Az a szerencsétlen ember, akinek a történetét itt elmondjuk, ott maradt a terem ajtaja mellett, 
ugyanazon a helyen és ugyanabban a tartásban, ahogy a teremszolga otthagyta. Merengésén 
keresztül hallani vélte, amint valaki mondja neki: - Uram, kegyeskedjék velem jönni. - Ez 
ugyanaz a teremszolga volt, aki nagyon röviddel ezelőtt hátat forditott neki és aki most földig 
hajolva köszönt neki. A teremszolga ugyanakkor visszaadta neki a papirost. Kinyitotta és 
minthogy éppen a lámpa mellett ment el, el tudta olvasni: 

„Az esküdtszék elnöke tiszteletteljes üdvözletét küldi Madeleine urnak.” 

A papirost összegyürte a kezében, mintha ennek a néhány szónak valami különös, keserü 
mellékize lett volna számára. 

Követte a teremszolgát. 

Néhány perccel később egyedül volt egy faburkolattal ellátott, fülkeszerü, komor látványt 
nyujtó helyiségben, amelyet két szál gyertya világitott meg, a két gyertya a zöld posztóval 
leteritett asztalon állt. Még fülében csengtek a teremszolga utolsó szavai, amelyeket hozzá 
intézett: „Uram, ime ez a tanácskozószoba. Csak meg kell forditania ennek az ajtónak 
rézgombját és ott találja magát a tárgyalóteremben, az elnök ur karosszéke mögött.” - Ezek a 
szavak összekeveredtek benne azzal a homályos emlékkel, amelyet az a szük folyosó és az a 
fekete lépcső hagytak meg benne, amelyeken az imént végigment. 

A teremszolga magárahagyta. Elérkezett a nagy pillanat. Azon igyekezett, hogy összeszedje 
magát, anélkül, hogy ez sikerült volna neki. Különösen azokban az órákban, amikor az 
embernek a legnagyobb szüksége volna arra, hogy az élet gyötrelmes valóságához igazodjék, 
szokott megtörténni, hogy gondolkozásának minden szála elszakad agyában. Azon a helyen 
volt, ahol a birák tanácskoznak és itélkeznek. Valami bárgyu nyugalommal nézett körül ebben 
a csöndes és félelmetes szobában, amelyben annyi emberi lét törik ketté, ahol hamarosan 
elhangzik majd az ő neve és amelyben ebben a pillanatban átsuhan az ő végzete. Nézte a 
falakat, aztán nézte saját magát, meglepődve azon, hogy ez az a szoba és hogy ez ő saját maga. 

Több, mint huszonnégy órája nem evett, a taliga döcögése összetörte, ő azonban mindezt nem 
érezte. Ugy vélte, hogy semmit sem érez már. 

Odament egy fekete kerethez, amely a falon függött. Ebben üveg alatt Jean Nicolas Pache 
párisi polgármester és miniszter autografált levele volt, amelynek kelte kétségtelenül tévedésből 
II. év junius 9-ike volt és amelyben Pache közölte a községtanáccsal az ott letartóztatásban 
lévő miniszterek és képviselők névsorát. Ha valaki szemtanuja lehetett volna ennek, aki láthatta 
és megfigyelhette volna ebben a pillanatban, mindenesetre azt képzelte volna, hogy ezt a levelet 
ugyancsak érdekesnek találja, mert nem vette le róla tekintetét és kétszer vagy háromszor 
elolvasta. Elolvasta, anélkül, hogy odafigyelt volna s tudatában lett volna neki. Fantine-ra és 
Cosette-re gondolt. 

Mialatt elgondolkozott, megfordult és szeme megakadt annak az ajtónak a rézgombján, amely 
az ülésteremtől elválasztotta. Szinte megfeledkezett erről az ajtóról. Tekintete eleinte 
nyugodtan akadt meg és pihent meg ezen a gombon. Aztán riadt és merev lett és lassanként 
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rémülettel telt el. Verejtékcsöppeket izzadt a feje s ezek a verejtékcsöppek végigfolytak a 
hajszálain a halántékára. 

Volt olyan pillanat, amikor fölényességgel és lázadozással vegyes, leirhatatlan mozdulatot tett, 
amellyel határozottan ki is mondta: a teremtését! hát ki kényszerit rá? Aztán élénken 
megfordult, maga előtt látta az ajtót, amelyen át belépett, odament, kinyitotta és kiment. Már 
nem volt bent a szobában, már kint volt a folyosón, a hosszu, szük, lépcsőkkel és ablakrésekkel 
meg-megszakitott folyosón, amelynek mindenféle elhajlása volt s amelyet helyenként lámpások 
világitottak meg olyan fénnyel, mint amilyennel a betegszobák éjjeli lámpái világitanak. Ez volt 
az a folyosó, amelyen keresztül idejött. Föllélegzett. Hallgatódzott. Semmi zaj nem hallatszott 
mögötte, semmi zaj nem hallatszott előtte. Futásnak eredt, mintha valaki üldözné. 

Miután végighaladt e folyosó több kanyarulatán, megint hallgatódzott. Ugyanaz a csönd és 
ugyanaz a homály terpeszkedett körülötte. Lihegett, tántorgott, a falnak támaszkodott. A fal 
hideg volt, az izzadtság odafagyott a homlokára, borzongva egyenesedett ki. 

És most, amikor ebben a sötétségben, hidegtől és talán más egyébtől is remegve egyedül állt 
ott, gondolkozni kezdett. 

Egész éjszaka gondolkozott. Egész nap gondolkozott és már csak egyetlen hangot hallott 
magában, amely folyton csak ezt ismételte benne: ó, jaj! 

Egy negyedóra telt el igy. Végre lehajtotta fejét, szorongó sóhajtás hagyta el, karjait ernyedten 
lógatta le és visszafelé indult. Lassan, mintegy meggörnyedve haladt. Olyan volt, mintha 
futtában valaki utólérte volna és most visszavinné. 

Ismét belépett a tanácskozószobába. Az első dolog, amit meglátott, az ajtókilincs volt. Ez az 
ajtókilincs, amely kerek, csiszolt rézből való volt, mint valami félelmetes csillag ragyogott 
feléje. Ugy nézett erre a kilincsre, mint ahogy a bárány nézné a tigris szemét. 

Nem tudta róla levenni tekintetét. 

Időközönként egy-egy lépést tett és közeledett az ajtóhoz. 

Ha hallgatódzott volna, valami zavaros mormogást, a szomszédos terem zaját hallotta volna, 
de ő nem hallgatódzott és nem hallott semmit. 

Egyszerre, anélkül, hogy ő maga is tudta volna, miképpen, ott állt az ajtó előtt. Vonagló 
mozdulattal ragadta meg a gombot; az ajtó kinyilt. 

Bent volt a tárgyalóteremben. 

 

IX. A hely, ahol a meggyőződések kialakulóban vannak 

Egy lépést tett, gépiesen csukta be maga mögött az ajtót ás állva maradt, miközben figyelte 
azt, amit maga előtt látott. 

Eléggé tágas, hiányosan megvilágitott terem volt ez, amelyben hol zugás hallatszott, hol pedig 
csend uralkodott, amelyben a tömeg közepette a maga nyomoruságos és gyászos komoly-
ságával bontakozott ki előtte a bünügyi tárgyalás egész szervezete. 

A terem egyik végében, ott, ahol ő állott, ott ültek a birák, szórakozott arccal, kopott talárban, 
körmüket rágva, vagy szempilláikat lehunyva; a másik végében rongyos tömeg, ügyvédek, 
mindenféle tartásban; becsületes és keményarcu katonák; öreg, piszkos padló, szennyes 
mennyezet, inkább sárga, mint zöld posztóval leteritett asztalok, a fogdosástól megfeketedett 
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ajtók, köröskörül falba vert szögek, rajtuk ötágu kávéházi lámpák, amelyek inkább füstöt, mint 
világosságot árasztottak; az asztalokon rézgyertyatartókban gyertyák; sötétség, rutság, szomo-
ruság; és mindebből rideg és fönséges hatás bontakozott ki, mert e teremben érezni lehetett azt 
a nagyszerü emberi dolgot, amit törvénynek, és az isteni dolgot, amelyet igazságnak neveznek. 

Ebben a tömegben senki sem vette őt észre. Valamennyi tekintet egyetlen pontra szegződött, 
egy fapadra, amely az elnöktől balra, a fal hosszában egy kicsi ajtónak támaszkodott. Ezen a 
padon, amelyet több gyertya világitott meg, ült egy férfi két csendőr között. Ez a férfi, ez volt 
az az ember. 

Nem kereste, meglátta. A szeme ösztönösen terelődött rá, mintha előre tudta volna, hol van ez 
az emberi alak. 

Azt hitte, hogy saját magát látja megöregedetten, egyáltalában nem azért, mintha arcban hason-
litott volna rá, de a testtartása és külseje, borzas hajával, kicsi, vörhenyes és nyugtalan szemé-
vel, ezzel a zubbonnyal, amely egészen olyan volt, mint az, amely akkor volt rajta, amikor teli 
gyülölettel a lelkében rejtve annak a rettenetes gondolatnak förtelmes kincsét, amelyet 
tizenkilenc év alatt a fegyház kövei között összegyüjtött, Digne-be érkezett. 

Megremegve mondta magában: - Istenem, hát ilyen leszek megint? 

Ez az emberi lény legalább is hatvanévesnek látszott. Valami megnevezhetetlen darabosság, 
bárgyuság és vadság volt benne. 

Az ajtó nyilására tovább huzódtak, hogy helyet adjanak neki, az elnök arra nézett és tudva azt, 
hogy az a személyiség, aki most belépett, a montreuil-sur-meri polgármester ur, üdvözölte. Az 
államügyész, aki látta már Madeleine urat Montreuil-sur-merben, ahol hivatalos ügyben 
többször volt dolga, fölismerte őt és szintén üdvözölte. Ő alig vette észre. Valami különös 
káprázat rabja lett. Maga elé nézett. 

Birák, jegyző, csendőrök, kegyetlenül kiváncsiak fejeinek tömege, mindezt már látta egyszer, 
valaha, van annak vagy huszonhét esztendeje. Most viszontlátta ezeket a gyászos dolgokat. Itt 
voltak, itt nyüzsögtek, itt éltek a valóságban. Ez már nem volt emlékezetének erőfeszitése, 
gondolatainak tükre, ezek itt valódi csendőrök és valódi birák, valódi tömeg és husból-vérből 
való valódi emberek voltak. Igy volt. Látta, amint a valóság minden rettenetességével ujra 
föltünnek és ujra fölélednek körülötte multjának szörnyü kisértetei. 

Mindez ott tátongott előtte. 

Borzalom fogta el tőle. Lehunyta szemeit és lelke mélyén kiáltotta magában: Soha! 

És a végzetnek e tragikus játékából, ami megremegtette minden gondolatát és szinte meg-
őrjitette, az az ő saját énjének mása volt, aki ott ült. Azt az embert, aki fölött itélkeztek, 
mindenki Jean Valjeannak nevezte. 

A szeme előtt hallatlan látomásban ujra lejátszotta az ő saját maga kisértete élete legborzal-
masabb pillanatának előadását. 

Minden igy volt. Ugyanaz az elrendezés. Ugyanaz az éjszakai óra, szinte ugyanazok a birói, 
katona- és néző-arcok. Csupán az volt a különbség, hogy az elnök feje fölött most kereszt volt, 
ami az ő elitéltetése idejében hiányzott a biróságok tárgyalótermeiből. Amikor fölötte itélkez-
tek, nem volt ott az Isten. 

Szék állt a háta mögött, arra rogyott, annak a gondolatnak félelmétől eltelten, hogy meglát-
hatják. Amikor leült már, egy iratcsomót, amely ott volt a birák iróasztalán, arra használt föl, 
hogy eltakarja vele az arcát a terem közönsége elől. Most láthatott, anélkül, hogy ő látható lett 
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volna. Lassanként összeszedte magát. Ujra beleélte magát a valóság érzésébe, belejutott a 
nyugalomnak abba az állapotába, amikor már oda tudott hallgatni. 

Bamatabois ur az esküdtek között volt. 

Javert-t kereste, de nem látta meg. A tanuk padját eltakarta előle a jegyző iróasztala. És 
azonkivül, mint elmondottuk, a teremben nagyon rossz volt a világitás. 

Abban a pillanatban, ahogy belépett, a vádlott ügyvédje befejezte védőbeszédét. Mindenkinek 
figyelme a végsőkig megfeszült. Az ügy tárgyalása három órája tartott. Ez a tömeg három 
órája nézte, hogy a rettenetes valószinüség terhe alatt mint csuklik össze fokozatosan egy 
ember, egy ismeretlen, nyomorult lény, aki vagy mélységesen bárgyu, vagy nagyon ügyes. Ez 
az ember, immár tudták, csavargó volt, akit a mezőn rajtakaptak, amint érett almákkal teli ágat 
vitt el, amelyet a szomszédos, ugynevezett Pierron nevü kertben egy almafáról tört le. Ki volt 
ez az ember? Vizsgálatot folytattak le, tanukat hallgattak ki, akiknek vallomása egyértelmü volt 
és akiknek vallomásából a világosság uj sugarai áradtak ki. A vád igy szólt: - Nemcsak 
gyümölcstolvaj, fosztogató az, akit itt tartunk a kezünkben, hanem bandita, visszaeső bünös, 
aki kibujt a felügyelet alól, régi fegyenc, a legveszedelmesebb fajta büntettes, az a bizonyos 
Jean Valjean nevü gonosztevő, akit az igazságszolgáltatás már régen keres és aki most nyolc 
éve a touloni fegyházból jövet, az uton erőszakos rablást követett el egy kis Gervais nevü 
savoyard gyerek kárára, olyan bünt, amelyre a büntetőtörvénykönyv 383-ik szakasza vonat-
kozik, amire nézve föntartjuk magunknak az utólagos vádemelés jogát, amikor a személy-
azonosságot birói uton megállapitották. Most megint lopást követett el. Itt visszaesés esete 
forog fönn. Itéljük el ezen cselekedetéért ujra, később majd régi cselekedetéért mondanak 
fölötte itéletet. - Ez a vád, továbbá a tanuk egyértelmü vallomása szemmelláthatóan fölötte 
meglepte a vádlottat. Olyan kézmozdulatot és olyan jeleket tett, amelyekkel nemet akart 
mondani, vagy pedig a mennyezetet nézte. Nehezen beszélt, zavartan felelt, azonban egész 
lénye tetőtől-talpig tagadott. Olyan volt, mint valami félkegyelmü ezzel a sok értelmes emberrel 
szemben, akik mind fölsorakoztak és hadakoztak körülötte és olyan volt, mint valami idegen 
annak a társaságnak közepette, amely őt megragadta. Közben pedig közeledett feléje a 
fenyegető jövő, minden percben nőttön-nőtt ennek a valószinüsége és ez az egész tömeg 
nagyobb nyugtalansággal nézett ennek a borzalmasnak igérkező itéletnek elébe, amely mind-
inkább ott függött fölötte, mint ő maga. Azon az eshetőségen kivül, amelyet a fegyház 
jelentett, a halálos itélet lehetősége is fölmerült arra az esetre, ha fölismerik és ha a Petit-
Gervais-eset később az elitéltetésével végződik. Ki volt ez az ember? Honnan eredt ez a 
közömbössége? Hülye volt-e, vagy ravasz? Nagyon is jól értette, vagy semmiképpen sem 
értette mindezt? Olyan kérdések voltak ezek, amelyekben megoszlott a tömeg és ugylátszik, 
megoszlott az esküdtek véleménye is. Volt ebben a pörben valami félelmetes és nyugtalanitó. A 
dráma nemcsak komor, hanem homályos is volt. 

A védő elég ügyesen beszélt. Azon a vidékies nyelvezeten, amely sokáig volt a törvényszéki 
szónoklás stilusa és amelyet akkoriban minden ügyvéd használt, Párisban épp ugy, mint 
Romorantin-ban, vagy Monbrisonban és amelyen ma, minthogy klasszikus nyelvezetté vált, 
már csak a hivatalos szónokok beszélnek a biróság előtt, amikor hasznát vélik látni e nyelvezet 
komoly zengésének és fönséges módjának; azon a nyelvezeten, amelyben a férj és feleség 
hitvestársak, amelyben Páris a müvészetek és a civilizáció központja, a király az uralkodó, a 
püspök ur szent főpásztor, az államügyész a megtorlás ékesbeszédü szószólója, a védőbeszéd 
az imént elhangzott nyilatkozat, XIV. Lajos százada a nagy század, a szinház Melpomène 
temploma, az uralkodócsalád királyunk fenséges vére, a hangverseny zeneünnepély, a megye 
parancsnokló tábornoka a kitünő harcos, aki és igy tovább, a szeminárium növendékei ezek a 
fiatal leviták, az ujságokba becsuszott tévedések rágalmak, amely ezeknek a sajtótermékeknek 
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hasábjain hintik szét mérgüket, és stb. stb. Tehát az ügyvéd az almalopás fejtegetésén kezdte, 
amit nehéz föladat volt szép stilusban elvégezni. Azonban maga Bégnine Bossuet is kénytelen 
volt egyik gyászbeszédében célzást tenni egy csirkére és pompásan vágta ki magát ebből a 
nehézségből. Az ügyvéd megállapitotta, hogy az almalopásra nincs anyagi bizonyiték. - 
Védencét, akit védői minőségében rendithetetlenül Champmathieu-nek mondott, senki sem 
látta, hogy átmászott volna a falon, vagy letört volna egy ágat, - Amikor letartóztatták, kezé-
ben volt ugyan ez az ág (amelyet az ügyvéd sokkal szivesebben gallynak nevezett), ő azonban 
azt állitja, hogy a földön találta és onnan vette föl. Hol van a bizonyiték ennek ellenkezőjére? - 
Kétségtelen, hogy ezt az ágat az elriasztott tolvaj törte le és vitte el, ami után a kertbe 
bemászott. Kétségtelen, hogy itt valaki tolvaj volt. - Azonban ki bizonyitja, hogy az a tolvaj 
Champmathieu volt? Egyetlen tény az, hogy régi fegyenc. Az ügyvéd nem tagadta, hogy ez a 
tény szerencsétlenségre ugyancsak megállapitást nyert. A vádlott Faverolles-ban lakott. A 
vádlott gyümölcsfatisztogató. A Champmathieu név eredetileg valóban Jean Mathieu lehetett. 
Mindez igaz lehet. Elvégre is négy tanu habozás nélkül és határozottan felismerte 
Champmathieu-ben Jean Valjean gályarabot. Azonban ezekkel az adatokkal, ezekkel a tanu-
vallomásokkal szemben nem szállhatott szembe az ügyvéd, csupán védencének tagadásával, 
ami az érdekelt fél tagadása; azonban föltéve, hogy valóban Jean Valjean fegyenc, vajjon 
bizonyság ez amellett, hogy ő az almatolvaj? Ez legföljebb föltevés, azonban nem bizonyiték. A 
vádlott az igaz és a védő „jóhiszemüségének” adta bizonyitékát, amikor beismerte, hogy „ez a 
védekezésnek rossz módszere”. A vádlott konokul tagad mindent, a lopást és fegyenc mivoltát 
egyaránt. Helyesebb lett volna, ha az utóbbira vonatkozóan beismeréssel élt volna, minden-
esetre megszerezte volna számára biráinak jóindulatát. Az ügyvéd tanácsolta is ezt neki. 
Azonban a vádlott makacsul elutasitotta ezt a tanácsot abban a hiszemben, hogy egészen 
biztosan megmenekül, ha semmit sem ismer be. Nem volt igaza, azonban nem kell-e tekintetbe 
venni ezt az alacsony értelmi fokot? Ez az ember szemmelláthatóan félkegyelmü. A fegyház 
hosszu szenvedése, a fegyházon kivül töltött élet hosszu nyomora eltompitották agyát és igy 
tovább és igy tovább. Rosszul védekezett. De vajjon ok ez arra, hogy elitéljék? Ami a kis 
Gervais-ügyet illeti, az ügyvédnek erre vonatkozóan nem volt mondanivalója, mert ez alka-
lommal nem erről volt szó. Az ügyvéd azzal végezte, hogy könyörögve fordult az esküdtekhez 
és a törvényszékhez, hogy arra az esetre, ha kétségtelennek látják a Jean Valjeannal való 
személyazonosságát, mérjék rá azokat a rendőri büntetéseket, amelyek a rendőri felügyelet alól 
magukat kivont egyénekre vonatkoznak és ne illessék azzal a rettenetes fenyitéssel, amely a 
visszaeső fegyencet sujtja. 

Az államügyész válaszolt a védőnek. Szenvedélyes és virágos nyelvezeten beszélt, amint ez az 
államügyészek rendes szokása. 

Üdvözölte a védőt „jóhiszemüségéért” és ügyesen kiaknázta ezt a jóhiszemüséget. Mindazt az 
engedékenységet, amelyet az ügyvéd tett, rázuditotta a vádlottra. Az ügyvéd nyilván beismerte, 
hogy a vádlott Jean Valjean. Ezt ő most lerögziti. Ez az ember tehát Jean Valjean. Ez a vád 
győzelme és többé nem támadható meg. Itt ügyes fordulattal visszatért a büntevés forrásaira és 
okaira, az államügyész mennydörgött a romantikus iskola erkölcstelensége ellen, amely 
akkoriban sátáni iskola néven élte hajnalát, amely nevet a l’Oriflame és a la Quotidienne 
kritikusai adományozták neki. Nem minden valószinüség nélkül, e perverz irodalom hatásának 
tulajdonitotta Champmathieu, vagy helyesen Jean Valjean büncselekményét. Miután erre 
vonatkozó fejtegetését kimeritette, rátért magára Jean Valjeanra. Ki ez a Jean Valjean? Követ-
kezett Jean Valjean leirása. Undoritó szörnyeteg és igy tovább. Az ilyenféle jellemzések mintája 
Théramène elbeszéléseiben találhatók, ami ugyan nem használatos a tragédiában, azonban 
kitünő szolgálatot tesz a törvényszéki ékesszólásban. 
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A hallgatóság és az esküdtek „megborzongtak”. A leirás végeztével az államügyész olyan 
szónoki lendülettel, amely másnap reggel bizonyára kiváltja a megyefőnökség székhelye 
ujságjának legnagyobbfoku lelkesedését, igy fejezte be: 

- Ez az ember és igy tovább, s igy tovább, s igy tovább: csavargó koldus, foglalkozás nélkül 
való stb. stb., - elmult élete révén hozzászokott a bünös cselekedetekhez és ugyancsak kevéssé 
javult meg a gályarabságban való tartózkodása alatt, amint ezt a Petit-Gervais ellen elkövetett 
büne is bizonyitja stb. stb. Ez az ember, akit az országuton rajtakaptak a lopáson, néhány 
lépésnyire a faltól, amelyen átmászott, kezében a lopott tárggyal, tagadja a rajtakapatását, a 
lopást, falon való átmászást, tagad mindent, még a nevét is, még a sajátmaga személyének 
azonosságát is! Mindama száz bizonyitékon kivül, amelyekre most nem térünk ki, négy tanu: 
Javert, ez a kifogástalan rendőrfelügyelő és három gyalázatában volt társa, Brevet, Chenildieu 
és Cochepaille fegyencek ráismertek. Mi szól ellene e lesujtó egyhanguságnak? Ő tagad. 
Micsoda elvetemültség! Önök azonban igazságot tesznek, esküdt uraim és igy tovább és igy 
tovább. - Mialatt az államügyész beszélt, a vádlott nyitott szájjal, a meglepetésnek bizonyos 
nemével hallgatta, amelyben jó nagy része volt a csodálkozásnak. Nyilvánvalóan meglepte, 
miképpen beszélhet igy valaki. Időről-időre a vádbeszéd „legerélyesebb” részleteinél, azokban 
a pillanatokban, amikor az ékesszólás föltartóztathatatlanul kicsap a medréből és mint orkán, 
ugy boritja el a vádlottat a lesujtó jelzők áradatával, lassan megcsóválta fejét, jobbról balra és 
balról jobbra, szomoru és néma tiltakozásképpen, amivel az eljárás kezdete óta beérte. A 
hallgatók, akik a legközelebb ültek hozzá, hallották, amint kétszer vagy háromszor halkan 
mondotta: - Igy van az, mert nem kérdezték meg Baloup urat! - Az államügyész figyelmébe 
ajánlotta az esküdteknek, hogy ez a bárgyu viselkedés nyilvánvalóan számitás, ami nem 
hülyeségről, hanem ügyességről tesz tanuságot, ügyesség, ravaszság ez, ama megrögzött 
szokása mellett, hogy megcsalja az igazságszolgáltatást, ami teljes világitásban mutatja be ez 
ember „mélységes romlottságát”. Azzal fejezte be, hogy fönntartotta magának az eljárás jogát a 
kis Gervais-ügyben és hogy a vádlott szigoru megbüntetését kéri. 

Ez ebben az esetben, mint emlékezhetnek rá, az életfogytiglani fegyházat jelentette. 

A védőügyvéd fölállt s azzal kezdte, hogy bókolt „a közvádló urnak” ezért a „csodálatos 
ékesszólásért”, aztán felelt, amennyire tőle telt, azonban már gyöngébben. Nyilvánvaló volt, 
hogy kicsuszott alóla a talaj. 

 

X. A tagadás rendszere 

Elérkezett a tárgyalás befejezésének a pillanata. Az elnök maga elé állitotta a vádlottat és a 
szokásos kérdéseket intézte hozzá: 

- Tud még valamit fölhozni a védelmére? 

A férfi ott állt, valami szörnyü kalapot forgatott a kezében és mintha nem hallotta volna. 

Az elnök megismételte a kérdést. 

Ezuttal a vádlott meghallotta. Ugy látszott, megértette és olyan mozdulatot tett, mint aki feléb-
red, szemét körüljártatta, megnézte a csendőröket, a közönséget, az ügyvédjét, az esküdteket, 
a biróságot, hatalmas öklét a padja előtt álló fakorlát élére fektette, mégegyszer körülnézett és 
tekintetét a főügyészre meresztve, hirtelen beszélni kezdett. Olyan volt ez, mint valami kitörés. 
Amint a szavak összefüggéstelenül, dühösen, szaggatottan, összevegyülten előtörtek a szájá-
ból, ugy látszott, mintha valamennyi egyszerre akart volna kitódulni. Ezt mondta: 
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- Ez a mondanivalóm. Hogy kocsigyártó voltam Párisban, még pedig Baloup urnál. Nagyon 
kemény mesterség. A kocsigyártó mesterségben mindig a szabadban kell dolgozni, az udvaron, 
jó mestereknél a félszer alatt, de sohasem zárt műhelyben, mert tudják, hely kell hozzá. Télen 
annyira fázik az ember, hogy a karjával csapkod hogy fölmelegedjen; de a mesterek ezt nem 
akarják, azt mondják, hogy ezzel is időt veszitünk. Nagyon nehéz dolog a vasat kezelni, amikor 
a kövezet megfagyott. Ez hamar elkoptatja az embert. Ebben a mesterségben már egészen 
fiatalon öreg az ember. Negyven éves korában az ember kivénült. Én negyvenhárom éves 
voltam és elég sok bajom volt. És azonkivül, a munkások olyan rosszindulatuak! Ha az ember 
már nem fiatal, öreg szamárnak, vén baromnak mondják! Csak másfél frankot kerestem 
naponta, a lehető legkevesebbet fizették nekem, a mesterek kihasználták a koromat. Azonkivül 
volt egy leányom is, aki a folyóra járt mosni. Ő is csak keresett valamit. Igy kettesben boldo-
gultunk valahogy. Neki is megvoltak a bajai. Egész nap ott állni a medencében, derékig, 
esőben, hóban, szélben, amely csak ugy vágja az embert. Ha fagy, akkor is csak kell mosni, 
mert sok embernek kevés a fehérnemüje és vár rá. Ha nem mosná ki, elveszitené a megbizóját. 
A deszkák rosszul vannak összeeresztve és mindenünnen becsurog a viz. A szoknyája alul-fölül 
átázik. Ott is dolgozott az Enfants-Rouges mosodában, ahol csapról jön a viz. Itt nem áll a 
medencében. Maga előtt mos a csapnál és a hátamögött levő medencében öblöget. Mivel be 
van zárva, a teste kevésbé fázik. De a forró viz szörnyü gőzt áraszt és kimarja az ember 
szemét. Este hét órakor jött haza és hamar lefeküdt, annyira fáradt volt. A férje ütötte. Meg-
halt. Nem voltunk nagyon boldogok. Derék lány volt, nem járt táncolni és nagyon csendes volt. 
Emlékszem, hogy egy hushagyókedden este nyolckor aludni ment. Nos. Az igazat mondom. 
Megkérdezhetik. Ó, igen, kérdezzék meg! Milyen buta is vagyok! Páris valóságos örvény. Ki 
ismeri ott Champmathieu apót? Mégis megemlitem Baloup urat. Menjenek el Baloup urhoz. 
Ezek után pedig nem tudom, mit akarnak tőlem. 

Az ember elhallgatott és állva maradt. Mindezeket hangosan, hadarva, rekedten, nyersen és 
fátyolozottan mondta el valamilyen dühös és vad naivitással. Egyszer elhallgatott, hogy valakit 
üdvözöljön a hallgatóságból. Az állitásai, amelyeket mintha találomra dobálna maga elé, 
csuklásszerüen jöttek ki belőle és mindegyiket olyan kézmozdulattal kisérte, mint a favágó, aki 
fát hasogat. Amikor befejezte a mondanivalóját, a hallgatóság kacagásban tört ki. A közönsé-
get nézte és amikor látta, hogy nevetnek és nem értette a dolgot, maga is nevetni kezdett. 

Komor látvány volt. 

Az elnök, jóindulatu és figyelmes ember, megszólalt. 

Emlékeztette az „esküdt urakat”, hogy „Baloup urat, az egykori kocsigyártómestert, akinél a 
vádlott állitólag dolgozott, hiába idézték meg. Csődbe jutott és nem lehetett megtalálni”. Majd 
a vádlotthoz fordulva figyelmeztette, hogy hallgassa meg és igy folytatta: 

- Maga olyan helyzetben van, amelyet meg kell fontolnia. A legsulyosabb feltevések nehezed-
nek reá és főbenjáró következményeket vonhatnak maguk után. Vádlott, a maga érdekében, 
utoljára szólitom föl, adjon világos magyarázatot erre a két kérdésre: Először is, igen vagy 
nem, átmászott-e a Pierron zárt terület falán, letört egy ágat és ellopta az almát, vagyis, betöré-
ses-lopást követett el? Másodszor, igen vagy nem, maga-e Jean Valjean, kiszabadult fegyenc? 

Az ember a fejét rázta, mint aki jól megértette a kérdést és tudja, mit fog rá felelni. Fölnyitotta 
a száját, az elnök felé fordult és igy szólt: 

- Először is... 

Majd a kalapját nézte, a mennyezetet és elhallgatott. 
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- Vádlott, - szólalt meg az ügyész szigoruan, - ide figyeljen. Maga semmire sem felel, amit 
kérdeznek. A zavarodottsága maga elitéli. Nyilvánvaló, hogy nem hivják Champmathieunek, 
hogy maga Jean Valjean fegyenc, aki előbb Jean Mathieu név alatt rejtőzött, ami az anyja neve 
volt és elment Auvergnebe, hogy Faverollesban született, ahol fanyeső volt. Nyilvánvaló, hogy 
átmászással maga lopta el az érett almát a Pierron zárt területről. Az esküdt urak ezt kellő-
képen méltányolni fogják. 

A vádlott végül is leült. Amikor az államügyész befejezte, hirtelen fölpattant és kiabálva 
mondta: 

- Maga nagyon gonosz! Ezt akartam mondani. Csak előbb nem találtam el. Nem loptam 
semmit. Olyan ember vagyok, aki nem eszik mindennap. Aillyiből jöttem, a környéken jártam 
olyan zivatar után, amely egészen sárgává tette a mezőt, még a pocsolyák is tuláradtak és az 
országut mentén csak éppen apró kis füszálak dugták ki a fejüket a homokból. Ott találtam egy 
letört faágat a földön amelyiken almák voltak és fölvettem az ágat, anélkül, hogy tudtam volna, 
hogy bajba kerülök miatta. Három hónapja ülök börtönben és ide-oda taszigálnak. Aztán meg, 
nem is értem, ellenem beszélnek, azt mondják, feleljen! A csendőr, aki jó fiu, a karomat lökdösi 
és azt mondja egészen halkan: Felelj hát! Nem tudom megmagyarázni, én nem tanultam, én 
szegény ember vagyok. Ebben nincsen igazuk, hogy ezt nem akarják belátni. Nem loptam, 
fölvettem a földről, ami ott feküdt. Azt mondják: Jean Valjean, Jean Mathieu! Ezek falusiak 
lehetnek, én meg Baloup urnál dolgoztam, a boulevard de l’Hôpitalon. Champmatieunek 
hivnak. Maga nagyon furfangos és meg tudja mondani, hol születtem. Én nem tudom. Nincsen 
mindenkinek háza, hogy abban jöjjön a világra. Ez nagyon is kényelmes lenne. Azt hiszem, 
hogy az apám és az anyám az országutat járta. De különben ezt sem tudom. Amikor gyerek 
voltam, Kicsinek hivtak, most meg Öregnek hivnak. Hát ezek a keresztneveim. Vegye őket, 
ahogyan akarja. Voltam Auvergneben, voltam Faverollesban, a fene egye meg! Hát azután? 
Hát nem lehetett valaki Auvergneben vagy Faverollesban anélkül, hogy gályarab lenne? 
Mondom, hogy nem loptam és Champmathieu apó vagyok. Baloup urnál dolgoztam és 
lakásom volt. Végre is bosszant már az ostobaságaival! Miért támad ellenem mindenki, mint 
valami vadállat! 

Az államügyész állva maradt és az elnökhöz intézte a szavait: 

- Elnök ur, a vádlott zavaros, de nagyon ügyes tagadásával szemben, amellyel annyira 
igyekszik magát együgyünek mutatni, de ami nem sikerül neki, - erre figyelmeztetjük, - azt 
kérjük, hogy méltóztassék és a biróság is kegyeskedjék ujból ideszólittatni Brevet, Cochepaille 
és Chenildieu elitélteket, valamint Javert rendőrfelügyelőt és utólszor kihallgatni őket a 
vádlottnak Jean Valjean fegyenccel való azonosságára nézve. 

- Megjegyzem a főügyész urnak, - mondta az elnök - hogy Javert rendőrfelügyelő, akit hivatala 
a szomszédos megyeszékhelyre szólitott, elhagyta a tárgyalótermet, sőt a várost is. Mi adtuk 
meg neki erre a fölhatalmazást, az államügyész ur és a vádlott védőjének a hozzájárulásával. 

- Ugy van, elnök ur, - folytatta az államügyész. - Javert ur távollétében, azt hiszem, köteles-
ségem figyelmeztetni az esküdt urakat arra, amit néhány órával előbb itten elmondott. Javert 
köztiszteletnek örvendő ember, aki erélyességével és megbizhatóságával becsületet szerez 
alárendelt, de mégis fontos hivatásának. Ime vallomásának a szövege: 

- Még csak erkölcsi és anyagi bizonyságokra sincsen szükségem, amelyekkel a vádlott taga-
dását megcáfoljam. Tökéletesen fölismerem. Ezt az embert nem hivják Champmathieunek: Jean 
Valjean nevü igen gonosz és nagyon félelmetes volt fegyenc. Mikor a büntetését kitöltötte, 
csak nagy sajnálkozással engedték szabadon. Tizenkilenc évet töltött kényszermunkán minő-
sitett tolvajlásért. Ötször, vagy hatszor tett kisérletet a szökésre. A kis Gervais megrablásán és 



192 

a pierron-kertbeli lopáson kivül még azzal a lopással is gyanusitom, amelyet az elhunyt dignei 
püspök őnagyságánál elkövetett. Gyakran láttam őt abban az időben, amikor segédbörtönőr 
voltam a touloni fegyházban. Ismétlem, hogy határozottan felismerem. 

Ugy látszott, hogy ez az annyira pontos nyilatkozat élénk hatást tett a közönségre és az 
esküdtekre. Az államügyész ragaszkodott hozzá, hogy Javert távollétében ujra hallgassák ki és 
kérdezzék ki ünnepélyesen Brevet, Chenildieu és Cochepaille tanukat. 

Az elnök parancsot adott az egyik ajtónállónak és egy pillanat mulva kinyilt a tanuk szobájának 
az ajtaja. Az ajtónálló, egy csendőr kiséretében, aki a karhatalmat képviselte, bevezette az 
elitélt Brevet-t. A hallgatóság feszült várakozással figyelt és a mellek ugy ziháltak, mintha 
valamennyinek egyetlen lelke lett volna. 

Brevet volt gályarab a központi fegyházak fekete és szürke rabruháját viselte. Brevet hatvan év 
körüli ember volt, az üzletemberbe ojtott gazember arckifejezésével. Ez néha együttjár. A 
börtönben, ahová ujabb gonosztettei visszavezették, börtönszolga-féle lett. Olyan ember volt, 
akiről a föllebvalói azt mondták: Igyekszik magát hasznossá tenni. A lelkészek kedvező 
vallomást tettek a vallásosságáról. Nem szabad elfelejteni, hogy ez a restauráció korszakában 
történt. 

- Brevet, - mondta az elnök - maga meggyalázó büntetést szenvedett el és ezért nem tehet 
esküt... 

Brevet lesütötte a szemét. 

- Mindamellett - folytatta az elnök - még abban az emberben is, akit a törvény lefokozott, az 
isteni kegyelem engedelmével megmaradhat az igazságosság és a becsület érzése. Erre az 
érzésre hivatkozom ebben a döntő órában. Ha megvan még magában, amint remélem, fontolja 
meg, mielőtt felelne, mérlegelje egyrészt ezt az embert, akit egy szava elveszejthet, másrészt az 
igazságszolgáltatást, amelyet egy szava megvilágithat. A pillanat ünnepélyes és még mindig 
ideje van arra, hogy visszavonjon mindent, ha azt hinné, hogy tévedett. - Vádlott, álljon fel, - 
Brevet, nézze meg jól a vádlottat, szedje össze az emlékezetét és mondja meg nekünk lelkére 
és lelkiismeretére, ragaszkodik-e hozzá, hogy ebben az emberben Jean Valjean fegyenctársát 
ismeri fel? 

Brevet a vádlottra nézett, majd a biróság felé fordult: 

- Igen, elnök ur. Én voltam az, aki legelőször fölismertem és megmaradok mellette. Ez az 
ember Jean Valjean. 1796-ban jött Toulonba és 1815-ben szabadult. Én egy esztendővel utána 
szabadultam. Most együgyünek látszik, dehát a kora okozza a bárgyuságát. A fegyházban 
alattomos volt. Határozottan ráismerek. 

- Üljön le - mondta az elnök. - Vádlott, maradjon állva. 

Bevezették Chenildieut, az életfogytiglan elitélt fegyencet, amit vörös köpenyéről és zöld 
kalapjáról meg lehetett állapitani. Toulonban töltötte a büntetését, ahonnét erre az alkalomra 
idehozták. Körülbelül ötvenéves, alacsonytermetü, élénk, ráncos, vézna, sárga, kihivó, lázas 
emberke volt, akinek minden tagjában és egész termetén valami beteges gyengeség és a tekin-
tetében határtalan erő mutatkozott. Fegyenctársai Je-nie-Dieunek (Tagadom Istent) nevezték 
el. 

Az elnök körülbelül ugyanazokat a szavakat intézte hozzá, mint Brevethez. Abban a 
pillanatban, amikor arra emlékeztette, hogy becstelensége megfosztotta az eskü jogától, 
Chenildieu felemelte a tekintetét és szembenézett a közönséggel. Az elnök felszólitotta, hogy 
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szedje össze magát és mint Brevet-től, tőle is megkérdezte, vajjon ragaszkodik-e hozzá, hogy 
ráismer a vádlottra. 

Chenildieu kacagásban tört ki: 

- A mennykőbe is, hogy felismerem-e? Öt esztendeig ugyanarra a láncra voltunk füzve. Hát 
tagadsz, pajtás? 

- Üljön le - szólt rá az elnök. 

Az ajtónálló bevezette Cochepaillet. Ez a másik életfogytiglan elitélt, aki szintén a fegyházból 
jött és Chenildieuhöz hasonlóan vörösbe volt öltöztetve, lourdesi parasztember volt és félig-
meddig pireneusi medve. Nyájat őrzött a hegyekben és a pásztorkodásból rablóvá züllött. 
Cochepaille nem volt kevésbé vad, mint a vádlott és még bárgyubbnak látszott. Egyike volt ez 
azoknak a szerencsétleneknek, akiket a természet vadállatokká kezd változtatni, a társadalom 
pedig gályarabokul fejezi be őket. 

Az elnök néhány érzelgős és komoly szóval igyekezett a lelkére hatni és tőle is azt kérdezte, 
amit a másik kettőtől, vajjon habozás és kételkedés nélkül megmarad-e amellett, hogy 
megismeri az előtte álló embert? 

- Ez Jean Valjean - mondta Cochepaille. - Sőt még ugy hivták, hogy Jean-le-Cric, olyan erős 
volt. 

Ennek a három embernek a nyilvánvalóan őszinte és jóhiszemü vallomása a vádlottra nézve 
baljóslatu mormogást okozott. Ez a mormogás fokozódott és hosszabban tartó volt, ahányszor 
csak ujabb nyilatkozatot csatoltak az előbbiekhez. A vádlott azzal a meglepődött arccal figyelt, 
amely a vád szerint a legfőbb védekezése volt. A mellette ülő csendőrök hallották, amikor az 
elsőnek a vallomásánál a foga közt mormolta: Nohát, nézd csak! A másiknál már valamivel 
hangosabban, csaknem megelégedetten mondta: Jó! A harmadiknál elkiáltotta magát: Nagy-
szerü! 

Az elnök megkérdezte: 

- Vádlott, hallotta. Mi a megjegyzése? 

- Azt mondom, nagyszerü! - felelte. 

Moraj támadt a közönség körében, majdnem az esküdtekig terjedt. Nyilvánvaló volt, hogy a 
vádlott elveszett. 

- Ajtónállók! - szólt az elnök. - Teremtsenek csendet. Berekeszteni a tárgyalást. 

Ebben a pillanatban mozgás támadt közvetlenül az elnök mellett. Egy hang ezt kiáltotta: 

- Brevet, Chenildieu, Cochepaille, erre nézzetek! 

Mindazok, akik ezt a hangot hallották, megdermedtek, annyira siralmas és borzalmas volt. 
Minden szem abba az irányba fordult, ahonnét a hang jött. A kiváltságos hallgatók között, a 
biróság mögött ülők közül egy ember fölállt, felrántotta a törvényszéket a teremtől elválasztó 
korlát ajtaját és ott állt a terem közepén. Az elnök, Bamatabois, az államügyész, husz más 
személy felismerte és valamennyi egyszerre kiáltotta: 

- Madeleine ur! 
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XI. Champmathieu egyre jobban meglepődik 

Valóban ő volt. A jegyző lámpája megvilágitotta az arcát. Kezében tartotta a kalapját, a 
ruháján nem látszott semmi rendetlenség, a kabátja gondosan be volt gombolva. Nagyon sápadt 
volt és kissé remegett. Haja, amely Arrasba való érkezésekor még szürkülőben volt, most 
egészen fehérré vált. Egy óra alatt, amit itt töltött, megőszült. 

Minden tekintet feléje irányult. Az izgalom leirhatatlan volt. A hallgatóság egy pillanatra 
habozóvá vált. A hang annyira szivbemarkoló volt, az ott álló ember annyira nyugodtnak 
látszott, hogy először nem értették meg a dolgot. Azt kérdezték, ki kiáltott. Nem tudták el-
hinni, hogy ez a nyugodt ember hallatta volna ezt a rémitő kiáltást. 

Ez a határozatlanság csak néhány pillanatig tartott. Még mielőtt az elnök vagy az államügyész 
egy szót is szólhatott volna, mielőtt az ajtónállók és a csendőrök egy mozdulatot tehettek 
volna, az az ember, akit ebben a pillanatban Még Madeleine urnak neveztek, Cochepaille, 
Brevet és Chenildieu tanukhoz lépett. 

- Nem ismertek meg? - kérdezte. 

Mind a hárman hallgattak és csak fejcsóválással jelezték, hogy egyáltalán nem ismerik. 
Cochepaille ijedtében katonásan szalutált. Madeleine ur az esküttek és a törvényszék felé 
fordulva csendesen mondta: 

- Esküdt urak, engedjék szabadon a vádlottal. Elnök ur, engem tartóztasson le. Nem ő az az 
ember, akit keresnek, hanem én. Én vagyok Jean Valjean. 

Mindenki visszafojtott lélekzettel figyelt. Az első meglepetés izgalmát siri csend követte. A 
teremben azt a vallásos borzalomhoz hasonló valamit érezték, amely megragadja a tömeget, 
amikor valami nagy esemény történik. 

De az elnök arcán mégis a rokonszenv és a szomoruság tükröződött. Hirtelen pillantást váltott 
az államügyésszel és néhány halk szót intézett a szavazóbirákhoz. A közönséghez fordult és 
olyan hangsullyal, amelyet mindenki megértett, kérdezte: 

- Van itt orvos? 

Az államügyész megszólalt: 

- Esküdt urak! Az eset olyan különös és annyira váratlan, amely megzavarja a kihallgatást és 
bennünk épugy, mint önökben olyan érzést fakaszt, amelyet nem kell magyaráznunk. 
Valamennyien ismerik, legalább is hirből, a tiszteletreméltó Madeleine urat, Montreuil-sur-mer 
polgármesterét. Ha van egy orvos a hallgatóság között, csatlakozunk az elnök urnak ahhoz a 
kéréséhez, hogy megkérjük, sziveskedjék gondozásába venni Madeleine urat és hazavinni az 
otthonába. 

Madeleine ur nem engedte, hogy az államügyész befejezze a szavait. Jósággal és határo-
zottsággal telt hangon szakitotta félbe. Ezeket a szavakat mondta: igy, betüszerint, ahogyan 
ennek a jelenetnek egyik tanuja nyomban a történet után leirta, ahogyan benne cseng a fülében 
azoknak, akik ma közel negyven esztendővel ezelőtt hallották: 

- Köszönöm, államügyész ur, de nem vagyok őrült. Majd meglátja. Azon a ponton voltak, 
hogy egy nagy hibát kövessenek el. Engedjék szabadon ezt az embert. Kötelességet teljesitek, 
én vagyok az a szerencsétlen elitélt. Csak magam látok itten tisztán és az igazat mondom. Isten 
a magasságban látja azt, amit ebben a pillanatban cselekszem és ez elég. Elfoghatnak, mivel itt 
vagyok. Pedig tőlem telhetően a legjobbat tettem. Idegen név alá rejtőztem, meggazdagodtam, 
polgármester lettem. Vissza akartam térni a becsületes emberek sorába. Ugy látszik, ezt nem 
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tehetem. Végre is van sok minden, amit nem mondhatok el, nem fogom elmondani önöknek az 
életem sorsát. Egy napon tudni fogják. Én loptam meg a püspök urat, ez igaz. Én loptam meg 
a kis Gervaist, ez igaz. Okuk volt arra, hogy azt mondják, Jean Valjean nagyon gonosz szeren-
csétlen. Talán nem minden hiba őt terheli. Idehallgassanak, biró urak. Az olyan mélyre süllyedt 
embernek, mint én vagyok, nincs joga, hogy vitába szálljon a gondviseléssel, sem arra, hogy 
tanácsot adjon a társadalomnak. De, látják, az a gyalázat, amelyből ki akartam menekülni, 
ártalmas dolog. A gályákon gályarabbá válik az ember. Vegyék ezt tudomásul, ha akarják. 
Mielőtt a fegyházba kerültem, nagyon kevéssé intelligens, szegény paraszt voltam, aféle bárgyu 
ember. A fegyház megváltoztatott. Ostoba voltam, gonosszá váltam. Fadarab voltam, parázzsá 
váltam. Később a türelmesség és a jóság megmentett, mint ahogyan a szigoruság elveszejtett. 
De bocsánat, nem tudják megérteni, amit mondok. Megtalálják nálam, a kandalló hamujában 
azt a kétfrankos darabot, amit hét esztendeje elloptam a kis Gervaistól. Nincs mit 
hozzáfüznöm. Fogjanak el. Az államügyész ur a fejét csóválja és azt mondja, Madeleine ur 
megőrült. Nem hisz nekem! Ez bántó. Legalább ezt az embert ne itéljék el! Hogyan? Ezek nem 
ismernek fel? Szeretném, ha Javert itt lenne. Ő felismerne! 

Semmi sem tudná visszaadni a hangsulyozásnak azt a jóságos és komoly melankóliáját, amely 
ezeket a szavakat kisérte. 

A három fegyenc felé fordult: 

- Nos, én felismerem magukat! Brevet! Emlékszik?... 

Elhallgatott, egy pillanatig habozott, majd igy szólt: 

- Emlékszel azokra a kockás kötött nadrágtartókra, amiket a fegyházban viseltél? 

Brevet-t mintha megrázta volna a meglepetés és tetőtől talpig rémülten mérte végig. Madeleine 
folytatta: 

- Chenildieu, aki te magadat nevezted el Je-nie-Dieunek, neked az egész jobbvállad erősen 
összeégett, mert egyszer parázstól izzó melegitőre szoritottad a válladat, hogy eltüntesd a T. F. 
B. betüket, amelyek azonban még mindig láthatók. Felelj, igaz ez? 

- Igaz, - felelte Chenildieu. 

Cochepaille felé fordult: 

- Cochepaille, neked a balkarod csuklójánál égetett lőporral, kék betükkel egy dátum van 
betetoválva. Ez a dátum, a császárnak Cannesben, 1815 március elsején való partraszállásának 
a dátuma. Huzd föl a zubbonyod ujját. 

Cochepaille fölhuzta a zubbonya ujját, minden tekintet a meztelen karjára szegeződött. Egy 
csendőr a lámpájával rávilágitott: rajta volt a dátum. 

A szerencsétlen férfi a hallgatók és a birák felé fordult, olyan mosolygással, amelytől még ma is 
elfacsarodik a szive azoknak, akik látták, valahányszor csak eszükbe jut. A diadal, de egyuttal 
a kétségbeesés mosolya is volt ez. 

- Jól láthatják tehát, hogy én vagyok Jean Valjean, - mondta. 

Nem volt már ebben a teremben sem biró, sem vádló, sem csendőr. Csak kimeresztett szemek 
és meghatódott szivek. Senki sem emlékezett a szerepére, amelyet el kell játszania. Az állam-
ügyész elfelejtette, hogy azért van itt, hogy vádoljon, az elnök elfelejtette, hogy elnökölnie kell, 
a védő, hogy védeni jött ide. Meglepő dolog, de egyetlen kérdést nem vetettek fel, egyetlen 
hatóság nem lépett közbe. A fenséges látványok tulajdonsága, hogy minden lelket megragad-
nak és minden tanut nézővé változtatnak. Talán senki sem tudott számot adni arról hogy mit 
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érzett: kétségtelenül senki sem gondolt arra, hogy nagy fényesség villant föl előtte: egész 
bensőjében mindenki el volt kápráztatva. 

Nyilvánvaló volt, hogy Jean Valjean áll előttük. Ez világos volt. Ennek az embernek a meg-
jelenése elegendő volt arra, hogy megvilágitsa ezt az előző pillanatban annyira sötét kalandot. 
Anélkül, hogy most már bármilyen magyarázatra szorulna, ez az egész tömeg, mint valami 
villamos kinyilatkoztatásra, nyomban megértette, még pedig egyetlen szempillantásra, egy 
embernek ezt az egyszerü és tragikus történetét, aki föladja magát, nehogy helyette egy 
másikat itéljenek el. Ebben a hatalmas, fényes valóságban elvész minden részlet, minden 
habozás, minden lehetséges apró ellenkezés. 

Olyan benyomás volt, amely hamar elmult, de abban a pillanatban ellenállhatatlan volt. 

- Nem akarom tovább zavarni a tárgyalást, - folytatta Jean Valjean. - Mivel nem tartóztatnak 
le, elmegyek. Több elintézni való dolgom van. Az államügyész ur tudja, ki vagyok, tudja, hová 
megyek, majd letartóztat, amikor akar. 

A kijárat felé indult. Egyetlen hang nem hallatszott, egyetlen kar nem emelkedett az utjába. 
Mindenki elhuzódott. Ebben a pillanatban valami, nem tudom micsoda isteni dolog volt benne, 
amelynek hatása alatt a tömegek hátrahuzódnak és utat nyitnak egy ember előtt. Lassu 
léptekkel haladt el a tömeg között. Soha sem tudták meg, ki nyitotta ki az ajtót, de bizonyos, 
hogy amire odaért, az ajtó kinyilt. Amikor odaért, visszafordult és igy szólt: 

- Államügyész ur, a rendelkezésére állok. 

Majd a hallgatósághoz intézte szavát: 

- Önök valamennyien, mind, akik itt vannak, szánalomraméltónak találnak engemet, ugy-e? 
Istenem, ha arra gondolok, hogy majdnem mit cselekedtem, irigylésreméltónak tartom maga-
mat. Pedig jobban szerettem volna, ha mindez nem történik meg. 

Kiment és az ajtó becsukódott, mint ahogyan kinyilt, mert azok, akik valami magasztosat 
cselekszenek, mindig bizonyosak abban, hogy valaki a szolgálatukra lesz a tömegből. 

Nem egészen egy óra mulva az esküdtszék itélete minden vád alól felmentette Champmathieut. 
És a nyomban szabadonengedett Champmathieu kábultan távozott, abban a hitben, hogy 
mindenki megbolondult és semmit sem értett ebből a látomásból. 
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NYOLCADIK KÖNYV 
A visszahatás 

I. Milyen tükörben nézte meg Madeleine ur a haját 

Pirkadt. Fantinenak lázas és álmatlan éjszakája volt, amelyet különben boldog álomképek 
töltöttek be. Reggel elaludt. Simplicia nővér, aki mellette virrasztott, fölhasználta az alvását, 
hogy uj kinafőzetet készitsen. A derék nővér már néhány pillanat óta a kórház laboratóriumá-
ban tartózkodott és a gyógyszerek és csövek fölé hajolva, nagyon közelről nézte azokat a köd 
miatt, amellyel a szürkület boritja a tárgyakat. Egyszerre csak hátranézett és halkan sikoltott. 
Madeleine ur állt előtte. Nesztelenül lépett be. 

- Ön az, polgármester ur! - kiáltotta. 

Madeleine halkan felelte: 

- Hogy van ez a szegény asszony? 

- Nincs rosszul ebben a pillanatban. De tudja, mi nagyon nyugtalanok voltunk. 

Elmagyarázta, mi történt, hogy Fantine az este nagyon rosszul volt, de most már jobban van, 
mert azt hiszi, hogy a polgármester ur Montfermeilbe ment a gyermekéért. A nővér nem merte 
megkérdezni a polgármester urat, de az arckifejezéséből jól látta, hogy egyáltalában nem onnét 
jön. 

- Mindez rendben van, - mondta, - jól tette, hogy nem ábránditotta ki. 

- Igen, - felelte a nővér. - De most, polgármester ur, hogyha lát majd bennünket és nem látja a 
gyermekét, mit mondunk neki? 

Madeleine egy pillanatig álmodozásba mélyedt: 

- Majd sugall valamit az Isten, - mondta. 

- Pedig nem hazudhatunk neki, - mormogta félhangon a nővér. 

A szobában egészen világos lett. Belevilágitott Madeleine ur arcába. A nővér véletlenül fel-
tekintett. 

- Istenem, uram! - kiáltotta. - Mi történt önnel vajjon? A haja egészen fehér! 

- Fehér! - mondta Madeleine. 

Simplicia nővérnek nem volt tükre. Egy dobozban kutatott és kis tükröt vett elő, amelyet a 
kórház orvosa használ annak a megállapitására, hogy a beteg meghalt és nem lélekzik. 
Madeleine ur kezébe vette a tükröt, megnézegette a haját és ennyit mondott: 

- No nézd! 

Közönyösen mondta ki ezeket a szavakat, mintha másra gondolt volna. 

A nővért valami ismeretlennek a sejtése dermesztette meg, ami mindebben rejtőzhetik. 

- Megnézhetem? - kérdezte Madeleine ur. 

- A polgármester ur nem hozatja el a gyermekét? - mondta a nővér, aki alig mert egy kérdést 
megkockáztatni. 
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- Dehogy nem, de legalább három-négy napra lesz szükségünk. 

- Ha nem látná itt a polgármester urat, - folytatta a nővér félénken, - nem tudná, hogy a polgár-
mester ur visszajött, könnyebb lenne megnyugtatni és amikor a gyermek megérkezik, egészen 
természetesen azt gondolná, hogy a polgármester ur a gyerekkel együtt érkezett. Nem kellene 
hazugságot mondanunk. 

Madeleine ur egy pillanatig mintha töprengett volna, majd komoly nyugodtságával mondta: 

- Nem, kedves nővér. Látnom kell. Talán sietek. 

Az apáca ugylátszik nem figyelte meg ezt a „talán” szócskát, amely sötét és furcsa értelmet 
adott a polgármester ur szavainak. Szemét lesütve, hangját tisztelettel lehalkitva felelte: 

- Ebben az esetben, bár alszik, polgármester ur beléphet. 

Madeleine megjegyzést tett az egyik ajtóra, amelyik rosszul záródik és zajával fölébresztheti a 
beteget, azután belépett Fantine szobájába, odament az ágyhoz és félrehuzta a függönyt. A 
beteg aludt. Lélekzete azzal a tragikus hörgéssel tört fel a melléből, amely ezeknek a beteg-
ségeknek a sajátossága és amely összefacsarja a szivét az anyáknak, akik halálraitélt alvó 
gyermekük mellett virrasztanak. De ez a kinos lélekzés alig zavarta meg az álmában átalakult 
arcán terjengő kimondhatatlan derüt. Sápadtsága fehérséggé változott. Az arca rózsás volt. 
Hosszu szőke szempillája, szüzességéből és ifjuságából megmaradt egyetlen szépsége, lehuny-
tan is remegett. Egész teste reszketett, mintha a szárnyait bontogatná és elrepülni készülne, az 
ember érezte a rezgésüket, bár nem láthatta. Igy nézve, az ember nem hitte volna, hogy olyan 
beteggel van szemben, akiről már majdnem lemondtak. Inkább olyannak látszott, aki el akar 
repülni és nem olyannak, aki meghal. 

A fa ága, amikor a kéz közeledik feléje, hogy leszakitson egy levelet, megremeg és mintha el 
akarna rejtőzni és egyuttal kinálja magát. Az emberi testben is meg van ez a remegés, amikor 
elérkezik az a pillanat, amikor a halál titokzatos ujjai felényulnak, hogy a lelket leszedjék. 

Madeleine ur egy darabig mozdulatlanul állt az ágy mellett, hol a beteget, hol a feszületet 
nézve, mint két hónappal ezelőtt, amikor először jött ide meglátogatni ezen a menhelyen. 
Megint itt voltak mind a ketten, ugyanabban a magatartásban, Fantine aludt, ő meg imádko-
zott. Csakhogy most, két hónap multán, a nőnek a haja szürke volt, az övé meg fehér. 

A nővér nem lépett be vele. Madeleine ott állt az ágynál, az ujját a szájára tette, mintha valaki 
volna a szobában, akit arra kell figyelmeztetni, hogy csendben maradjon. 

Fantine felnyitotta a szemét, meglátta és nyugodtan, mosolyogva kérdezte: 

- És Cosette? 

 

II. Fantine boldog 

Sem meglepett, sem örvendező mozdulatot nem tett: maga a megtestesült öröm volt. Ezt az 
egyszerü kérdést: „És Cosette?” olyan mélységes hittel, annyi bizonyossággal, a nyugtalan-
kodásnak és a kételkedésnek olyan hijjával tette, hogy Madeleine nem tudott rá válaszolni. A 
nő folytatta: 

- Tudtam, hogy ön itt van. Aludtam, de láttam önt. Már régóta látom. Szemmel tartottam 
egész éjszaka. Dicsfényben volt és mindenfajta mennyei alak fogta körül. 

Madeleine a feszületre emelte a tekintetét. 
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- De, - folytatta a nő - mondja meg hát, hol van Cosette? Miért nem tették az ágyamra, hogy 
ott lássam, amikor felébredek? 

Madeleine ur gépiesen olyasmit felelt, amire később soha sem tudott visszaemlékezni. 

Szerencsére megérkezett az orvos, akit hivattak. Madeleine ur segitségére sietett. 

- Gyermekem, - mondotta az orvos, - nyugodjék meg. A gyermeke itt van. 

Fantine szeme felragyogott és egész arcát fénnyel árasztotta el. Kezét olyan arckifejezéssel 
kulcsolta össze, amelyben benne volt minden szelidség és minden szenvedély, ami csak az 
imában lehet. 

- Ó! - kiáltotta - Hozzák ide! 

Az anya megható illuziója! Cosette-et még mindig olyan kis gyereknek tartotta, akit odahoznak 
neki. 

- Még nem - mondta az orvos. - Még lázas és a gyermek látása fölizgatná és megártana. Előbb 
meg kell gyógyulnia. 

Szenvedélyesen vágott a szavába: 

- De hiszen meggyógyultam! Azt mondom önnek, hogy meggyógyultam. Micsoda szamár ez 
az orvos! Nahát! Látni akarom a gyermekemet, igen! 

- Látja, - mondta az orvos, - hogy elragadtatja magát. Amig ilyen állapotban lesz, nem 
engedem, hogy a gyermekét idehozzák. Nem elég csak látni, élni is kell érte. Amikor majd jól 
viseli magát, magam hozom ide. 

A szegény anya lecsüggesztette a fejét. 

- Doktor ur, bocsánatot kérek. Igazán bocsánatot kérek. Máskor nem beszéltem volna ugy, 
mint az elébb, de annyi baj ért, hogy néha nem is tudom, mit beszélek. Megértem, hogy ön az 
izgalomtól félt, várni fogok, amig akarja, de esküszöm önnek, hogy nem ártott volna, ha láthat-
tam volna a lányomat. Látom, már tegnap este óta nem veszem le róla a szememet. Tudja? Ha 
most idehoznák, egész csendesen beszélnék hozzá. Ennyi az egész. Hát nem egészen termé-
szetes, hogy látni vágyom a gyermekemet, akiért egyenesen azért mentek Montfermeuilbe, 
hogy nekem idehozzák? Nem haragszom. Tudom jól, hogy boldog leszek. Egész éjszaka fehér 
dolgokat láttam és olyan embereket, akik rám mosolyogtak. Ha majd a doktor ur akarja, 
idehozza nekem az én Cosette-emet. Nincsen már lázam, mivelhogy meggyógyultam. Jól 
érzem, hogy már semmi bajom, de ugy teszek, mintha beteg lennék és nem mozdulok, hogy 
örömet okozzak az itteni hölgyeknek. Ha látják, hogy nyugodt vagyok, azt mondják majd: oda 
kell adni neki a gyerekét. 

Madeleine ur az ágy mellett levő székre ült. A nő feléje fordult. Szemmelláthatóan erőfeszitést 
tett, hogy nyugodtnak lássák és „jómagaviseletünek”, amint mondta a betegségnek abban a 
legyöngültségében, amely a gyermekséghez hasonló, hogy, látva milyen nyugodt, ne okozzanak 
nehézséget és vezessék hozzá Cosette-et. Mindamellett, bár megnyugodott, nem tudta vissza-
tartani magát, hogy ezer kérdéssel ne ostromolja Madeleinet. 

- Jó utazása volt, polgármester ur? Ó, milyen jó is ön, hogy elment érte. Csak annyit mondjon, 
hogy van a kicsike? Jól birta az utazást? Sajnos, már nem ismer rám! Annyi idő óta már 
elfelejtett, szegény csibém. A gyereknek nincsen emlékezőképessége. Olyan mint a madár. Ma 
ezt látja, holnap meg amazt és azután semmire sem gondol. Volt-e legalább fehér alsóruhája? 
Ezek a Thénardierék rendesen tartották? Hogyan élelmezték? Ó, mennyit szenvedtem, ha 
tudná! Hogy mindezeket kérdezzem, szenvedéseim közben. De most már elmult. Boldog 
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vagyok. Ó, mennyire szeretném látni! Polgármester ur, csinosnak találta? Ugye, hogy szép? A 
leányom. Bizonyosan nagyon fáztak abban a postakocsiban! Nem lehetne idehozni, éppen csak 
egy pillanatra? Mindjárt vissza is vihetnék aztán. Ön az ur, ha akarná. Tegye meg! 

Madeleine megfogta a kezét: 

- Cosette szép, - mondta, - Cosette egészséges. Nemsokára meglátja. De nyugodjon meg. 
Tulságosan élénken beszél és mivel a karját emelgeti, ettől köhögni fog. 

Csakugyan, Fantinenak majdnem minden szavát köhögő roham szakitotta meg. 

Fantine nem zugolódott, attól félt, hogy valamelyik tulságosan szenvedélyes panaszkodásával 
eljátszotta azt a bizalmat, amelyet föl akart kelteni és közömbös dolgokról kezdett beszélni. 

- Montfermeil elég szép, ugye? Nyáron majd kirándulunk oda. Ezeknek a Thénardieréknak jól 
megy a dolguk? Az ő vidékükön nem sok ember fordul meg. Ez a fogadó afféle kurtakocsma. 

Madeleine ur még mindig a kezét fogta és aggodalmasan figyelte. Nyilvánvalóan azért jött, 
hogy valamit mondjon, amitől most a gondolata habozóvá vált. Az orvos, miután látogatását 
befejezte, eltávozott. Simplicia nővér egyedül maradt velük. 

Azonban ebben a csendben Fantine hirtelen felkiáltott: 

- Hallom! Istenem! Hallom! 

Kitárta a karját, hogy a körülötte állókat elhallgattassa, visszafojtotta a lélekzetét és elragad-
tatva hallgatódzott. 

Gyermek játszott az udvaron. A házmesterné, vagy valamelyik munkásnő gyermeke. Egyike ez 
azoknak a véletlenségeknek, amelyekkel mindenütt találkozunk és amelyek mintha részei 
lennének a gyászos események titokzatos játékának. A gyermek, kis leány volt, jött-ment, 
futkosott, hogy felmelegedjék, hangosan kacagott és énekelt. Ó, mibe nem vegyülnek bele a 
gyermekek játékai! Fantine ennek a kis leánynak az éneklését hallotta. 

- Ó! - kezdte megint. - Ez az én Cosette-em! Megismerem a hangját! 

A gyermek tovább ment, ugy amint jött és a hangja elhalkult. Fantine egy darabig még 
hallgatott, azután az arca elborult és Madeleine ur hallotta, amint halkan igy szólt: 

- Milyen rossz ember ez az orvos, hogy nem engedi hozzám a lányomat! Egészen rossz arca 
van ennek az embernek! 

Mégis visszatért gondolatainak kacagó reménysége. Tovább beszélt magában, fejét a párnán 
pihentetve: 

- Milyen boldogok leszünk! Először is lesz kis kertünk! Madeleine ur megigérte! Leányom a 
kertben fog játszani. Most már biztosan megtanulta a betüket. Majd betüztetni fogom. 
Lepkéket fog üzni a füben. Én meg majd nézem. Azután meg majd első áldozásra megy. Ejnye 
no, mikor is járul majd először áldozáshoz? 

Az ujjain kezdte számolgatni. 

- Egy, kettő, három, négy... hét esztendős. Öt esztendő mulva. Fehér fátyola lesz, áttört 
harisnyája, olyan lesz, mint egy kis asszony. Ó, kedves jó nővérem, nem is tudja mennyire 
ostoba vagyok, nézze, a kis leányom első áldozásán jár az eszem! 

Elnevette magát. 
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Madeleine ur elengedte Fantine kezét. Ugy hallgatta ezeket a szavakat, mint ahogyan a 
fujdogáló szelet hallgatja az ember, lesütött szemmel, határtalan szemlélődésbe merült lélekkel. 
Fantine hirtelen elhallgatott, mire a férfi gépiesen föltekintett. Fantine iszonyatossá vált. 

Nem beszélt, nem lélekzett többet. Félig felült, sovány válla kibukkant az ingéből, az egy 
pillanattal előbb még ragyogó arca elsápadt, mintha valami előtte álló szörnyü dologra meredne 
a tekintete a szoba tulsó végében, szeme tágult a rémülettől. 

- Istenem! - kiáltotta Madeleine ur. - Mi van vele, Fantine? 

Fantine nem felelt. Nem vette le tekintetét arról a tárgyról, amelyet mintha látna, egyik kezével 
megérintette Madeleine karját, a másikkal intett, hogy nézzen a háta mögé. 

Madeleine megfordult és Javert-t látta. 

 

III. Javert megelégedett 

Ime ez történt. 

Éjfél után félegyet ütött az óra, amikor Madeleine ur távozott az arrasi törvényszék terméből. 
Éppen jókor ért vissza a fogadóba, hogy visszautazzon a postakocsival, amelyen, amint em-
lékezhetünk rá, helyet tartott fönn magának. Valamivel hajnali hat óra előtt érkezett Montreuil-
sur-merbe és a legelső gondja az volt, hogy postára adta a Laffitte urhoz intézett levelét, 
azután elment a kórházba, hogy Fantinet meglátogassa. 

Közben alig hagyta el a törvényszék tárgyalótermét, az államügyész magához térve az első 
megdöbbenéséből, fölszólalt, hogy sajnálkozásának adjon kifejezést a tiszteletreméltó 
montreiul-sur-meri polgármester őrült cselekedetén és kijelentette, hogy meggyőződését 
semmiben sem módositotta meg ez a furcsa eset, amelyre később majd világosság fog derülni 
és addig is ennek a Champmathieunek az elitéltetését kérje, aki nyilvánvalóan az igazi Jean 
Valjean. Az államügyész makacssága nyilvánvalóan ellentétben volt mindenkinek, a közön-
ségnek, a törvényszéknek és az esküdtszéknek az érzésével. A védő könnyüszerrel utasitotta 
vissza ezt a felszólalást és állapitotta meg, hogy Madeleine ur, vagyis az igazi Jean Valjean 
leleplezése következtében az egész ügy fenekestül fölborult és az esküdtszék szeme előtt csak 
egy ártatlan ember áll. Az ügyvéd ezzel kapcsolatban néhány, szerencsétlenségre nem egészen 
uj, megjegyzést tett birói tévedésekről, stb.-ről. Az elnök összefoglalásában csatlakozott a 
védő állásfoglalásához és az esküdtszék néhány perc alatt elintézte Champmathieu ügyét. 

Csakhogy az államügyésznek Jean Valjean kellett és minthogy Champmathieu már nem volt a 
kezében, Madeleinet akarta. 

Közvetlenül azután, hogy Champmathieut szabadon engedték, az államügyész bezárkózott az 
elnökkel. Tanácskoztak „A montreuil-sur-meri polgármester letartóztatásának a szükséges-
ségéről”. Ez a kifejezés az államügyész urtól származik, aki az egészet sajátkezüleg irta a 
főállamügyészhez beküldött jegyzőkönyvben. Az első izgalom elmultával az elnöknek kevés 
kifogása volt. Az igazságszolgáltatásnak szabad folyást kellett engedni. Azonkivül, hogy 
mindent elmondjunk, habár az elnök jó és elég intelligens ember volt, ugyanakkor erősen és 
csaknem hevesen royalista volt, nagyon megbotránkoztatta, hogy a montreuil-sur-meri polgár-
mester a cannesi partraszállásról beszélve császárt mondott és nem Bounapartet. 

Kiadták tehát az elfogatóparancsot. Az államügyész gyorsfutárral küldte el Montreuil-sur-
merbe és Javert rendőrfelügyelőt bizta meg a végrehajtásával. 
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Tudjuk, hogy Javert nyomban tanuvallomása után visszatért Montreuil-sur-merbe. 

Javert éppen akkor kelt fel, amikor a futár átadta neki az elfogatási parancsot és az elővezetés 
elrendelését. 

A futár maga is nagyon ügyes rendőrségi ember volt, aki néhány szóban ismertette Javert-rel az 
Arrasban történteket. Az elfogatási parancs, amelyet az államügyész irt alá, igy szólt: - Javert 
felügyelő le fogja tartóztatni Madeleine urat, Montreuil-sur-mer polgármesterét, akiben a mai 
tárgyaláson fölismerték Jean Valjean kiszabadult fegyencet. 

Aki nem ismerte volna Javert-t, ha látta volna abban a pillanatban, amikor behatolt a kórház 
előszobájába, nem találta volna ki, hogy mi történt és arckifejezését a világ legközönségesebb 
arckifejezésének találta volna. Hideg volt, nyugodt, komoly, szürke haja tökéletesen ráfeküdt a 
halántékára és megszokott lassuságával lépkedett föl a lépcsőkön. Aki alaposan ismerte és 
figyelmesen vizsgálta, megremegett volna. Bőrgallérjának a kapcsa, ahelyett, hogy hátul a 
nyakán lett volna, a balfüle alatt volt. Ez hallatlan izgalmat árult el. 

Javert tökéletes jellem volt, nem hagyott ráncot sem a kötelességében, sem az uniformisán. 
Módszeres volt a gonosztevőkkel szemben, szigoru ruhájának a gombjaival. 

Ahhoz, hogy rosszul igazitotta el a gallérja kapcsát, olyan izgalmak kellettek, amelyeket belső 
földrengésnek lehetne nevezni. 

Egyszerüen jött a közeli őrségről, egy káplárt és négy katonát vett maga mellé, a katonákat az 
udvaron hagyta, a portásnővel megmutattatta magának Fantine szobáját, amit ez gyanutlanul 
meg is tett, mert hozzá volt szokva, hogy fegyveres emberek keresik a polgármester urat. 

Fantine szobájához érkezve, Javert megforditotta a kulcsot, egy betegápoló vagy kém óvatos-
ságával benyitott az ajtón és belépett. 

Tulajdonképen nem is lépett be. A kitárt ajtóban megállt, kalappal a fején, balkezével állig 
begombolt kabátjában. Hóna alatt látni lehetett hatalmas botjának ólomgombját, amely a háta 
mögött előbujt. 

Igy állt majdnem egy percig, anélkül, hogy észrevették volna a jelenlétét. Fantine egyszerre 
csak felemelte a tekintetét, meglátta és intett Madeleine urnak, hogy hátranézzen. 

Abban a pillanatban, amikor Madeleine tekintete Javert tekintetével találkozott, Javert, anélkül, 
hogy megmozdult volna, anélkül, hogy közeledett volna, félelmetessé vált. Semmiféle emberi 
érzés nem tud olyan félelmetessé válni, mint az öröm. 

Démonnak az arca volt ez, amely megtalálta a maga elkárhozott lelkét. 

Abban a bizonyosságban, hogy végre elfogta Jean Valjeant, egész lelke kiült az arcára. A 
fölkavart iszap a fölszinre emelkedett. Az a szégyenkezés, hogy kissé elveszitette a nyomát és 
hogy egy percig tévedésben volt Champmathieu dolgában, eltünt abban a büszkeségében, hogy 
először olyan pompásan megsejtette és hogy olyan sokáig helyes volt az ösztöne. Javert meg-
elégedettsége fölényes magatartásában villant meg. A diadal csufsága terjedt el keskeny 
homlokán. A borzalomnak az a kibontakozása volt ez, amely megelégedetté teheti az arcot. 

Javert ebben a pillanatban az égben volt. Anélkül, hogy tisztán számot tudott volna róla adni 
magának, de nélkülözhetetlenségének és sikerének zavaros megérzésével ő, Javert személye-
sitette meg az igazságszolgáltatást, a világosságot és az igazságot, a gonosz letiprásának 
mennyei munkájában. Mögötte és körülötte végtelen mélységben állt a tekintély, az ész, az 
itélet, a törvényes lelkiismeret, az állami megtorlás, valamennyi csillag. Ő védelmezte a rendet, 
ő pattantotta ki a törvény villámait, ő bosszulta meg a társadalmat, ő segitett a tiszta 
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igazságnak. Dicsőségben magasodott ki, dicsőségében a kihivásnak és a küzdelemnek a 
megtestesülése volt. Ott állt büszkén, ragyogóan a kék azurban, árasztotta egy vad arkangyal 
emberfölötti vadállatiasságát. Félelmetes árnyéka annak a cselekvésnek, amelyet véghezvitt, 
megmutatta összeszoritott öklében a társadalom villogó kardját. Boldogan és fölháborodottan 
taposta le sarkával a gaztetteket, a gonoszságot, a lázadást, a züllöttséget, a poklot. Sugárzott, 
irtott, mosolygott és volt valami tagadhatatlan nagyság ebben a szörnyeteg Szent Mihályban. 

A félelmetes Javertben nem volt semmi aljas. 

A megbizhatóság, az őszinteség, a meggyőződés, a tisztesség, a kötelességtudás gondolata 
mind olyan dolog, amelyek tévedésből szörnyü dolgokká válhatnak, de még iszonyatossá-
gukban is nagyok maradnak. Fenségük, amely az emberi lelkiismeret tulajdonsága, megmarad a 
borzalomban. Ezek azok az erények, amelyeknek egy bünük van, a tévedés. Egy fanatikus, 
könyörtelen becsületes örömében még a legnagyobb kegyetlenkedésben is megmarad valami 
gyászosan tiszteletreméltó sugárzás. Javert, anélkül, hogy sejtette volna, szörnyü örömében 
éppen olyan szánalomraméltó volt, mint minden tudatlan, aki diadalmaskodik. Mi sem volt 
megragadóbb és szörnyübb, mint ez az alak, amelyről leritt az, amit a jó rosszaságának 
nevezhetnénk. 

 

IV. A hatóság jogaiba lép 

Fantine nem látta azóta Javert-t, amióta a polgármester ur kiragadta ennek az embernek a 
kezéből. Beteg agya semmiről sem tudott számot adni, de nem kételkedett benne, hogy most 
érte jött. Nem birta elviselni ezt a borzalmas alakot, ugy érezte, hogy meghal, tenyerébe rejtette 
az arcát és kétségbeesetten kiáltott föl: 

- Madeleine ur, mentsen meg! 

Jean Valjean - ezentul nem nevezzük őt másként - fölállt. Legszelidebb és legnyugodtabb 
hangján mondta Fantine-nak: 

- Legyen nyugton. Nem magáért jön. 

Majd Javerthez fordulva mondta: 

- Tudom, mit akar. 

- Gyerünk, gyorsan! - felelte Javert. 

Ebben a hangsulyozásban, amely ezt a két szót kisérte, valami kimondhatatlan vadság és 
őrjöngés nyilatkozott meg. Javert nem azt mondta: gyerünk gyorsan! Azt mondta: gyünk-
gyosn! Nincsen az a helyesirás, amely utánozni tudná azt a hangsulyt, amellyel kiejtette. Nem 
emberi hang volt ez már, hanem üvöltés. 

Egyáltalán nem követte a szokását: nem magyarázta a dolgot, nem mutatta meg az elővezetési 
parancsot. Az ő számára Jean Valjean valami titokzatos és megfoghatatlan ellenfél volt, sötét 
harcos, akit már öt esztendő óta fojtogat, anélkül, hogy le tudna teperni. Ez a letartóztatás nem 
kezdet volt, hanem a vég. Csak ennyit mondott: 

- Gyerünk, gyorsan! 

Amikor ezt mondta, egy lépést sem tett. Jean Valjeanra nézett, ugy vetette rá a tekintetét, mint 
valami csákány, amellyel erőszakosan szokta magához rántani a nyomorultakat. 

Fantine érezte, hogy ez a tekintet volt az, amely két hónappal ezelőtt a csontja velejéig hatolt. 
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Javert kiáltására Fantine megint fölnyitotta a szemét. De a polgármester ur ott volt, mitől 
kellett félnie? 

Javert előre ment a szoba közepére és elkiáltotta magát: 

- Nahát, jössz már! 

A szerencsétlen Fantine körülnézett. Senki sem volt ott az apácán és a polgármester uron kivül. 
Kinek szólhat ez az undoritó tegezés? Csak neki. Megremegett. 

Ekkor valami hallatlan dolgot látott, olyan hallatlan valamit, amihez hasonlót még lázának 
legsötétebb önkivületében sem látott soha. 

Látta, amint Javert, a rendőrkém, galléron ragadja a polgármester urat; látta, hogy a polgár-
mester ur lehorgasztja a fejét. Ugy tetszett neki, mintha az egész világ összedőlne. 

Javert csakugyan galléron fogta Jean Valjeant: 

- Polgármester ur! - kiáltott Fantine. 

Javert fölkacagott, olyan borzalmas kacagásban, amelyből valamennyi foga kivillant. 

- Nincs itt már polgármester ur! 

Jean Valjean nem tett kisérletet arra, hogy eltávolitsa azt a kezet, amely kabátja gallérját fogta. 
Ezt mondta: 

- Javert... 

Javert félbeszakitotta: 

- Nevezz felügyelő urnak! 

- Uram, - folytatta Jean Valjean - szeretnék magunk közt egy szót szólni. 

- Hangosan! Beszélj egészen hangosan! - felelte Javert. - Velem egészen hangosan beszélnek! 

Jean Valjean lehalkitott hangon folytatta: 

- Kérni akarok öntől valamit... 

- Mondtam már, hogy beszélj egész hangosan. 

- De ezt csak önnek szabad hallania... 

- Mi közöm hozzá! Nem hallgatom meg! 

Jean Valjean feléje fordult és hirtelen nagyon halkan mondta: 

- Engedjen három napot! Három napot, hogy elhozzam ennek a szerencsétlen asszonynak a 
gyerekét! Megfizetek minden költséget. Elkisér, ha akar. 

- Jó vicc! - kiáltotta Javert. - Nohát! Tudtam, hogy nem vagy buta! Három napot kérsz tőlem, 
hogy elmehess! Azt mondod, hogy ennek a lánynak a gyerekéért akarsz menni! Ó! Ó! 
Nagyszerü! Hát ez igazán nagyszerü! 

Fantine megrázkódott. 

- Gyermekemet! - kiáltotta. - Hogy elhozza a gyermekemet! Hát nincsen itt! Kedves nővér, hát 
feleljen, hol van Cosette? Gyermekemet akarom! Madeleine ur! Polgármester ur! 

Javert dobbantott a lábával. 

- Itt van ni, most a másik is! Elhallgatsz, te szajha! Rongy egy környék, ahol a gályarabok 
hatóságok és az utcalányokat ugy ápolják, mint a grófkisasszonyokat! De hát mindez meg-



205 

változik: ideje is már! Mereven Fantinera nézett és miközben ujra megmarkolta Jean Valjean 
nyakkendőjét, ingét és gallérját, hozzátette: 

- Azt mondom neked, hogy nincsen Madeleine ur és, hogy nincsen polgármester ur. Van egy 
tolvaj, egy bandita, egy fegyenc, akit Jean Valjeannak hivnak! Ő az, akit megfogtam! Hát ez 
van! 

Fantine hirtelen fölült az ágyban, merev karjára és kezére támaszkodva, Jean Valjeant nézte, 
Javert-t nézte, az apácát nézte, fölnyitotta a száját, hogy beszéljen, torka mélyéből hörgés tört 
fel, fogai vacogtak, kétségbeesetten nyujtotta ki karját, görcsös vonaglással nyitotta ki az 
öklét, maga körül keresgélt, mint a vizbefuló, majd hirtelen visszaesett a párnájára. Feje neki-
ütődött az ágy végének, lehullott a feje a mellére, a szája tátva maradt, a szeme nyitva és meg-
üvegesedve. 

Meghalt. 

Jean Valjean Javert kezére tette a kezét, amellyel fogta és ugy nyitotta föl, mintha egy 
gyereknek a kezét nyitná föl, majd azt mondta Javertnek: 

- Megölte ezt az asszonyt. 

- Végezzünk! - kiáltotta Javert dühösen. - Nem azért vagyok itt, hogy vitatkozzam. Hagyjuk 
mindezt. Az őrség odalent van. Menjünk rögtön, vagy pedig jön a karperec! 

A szoba egyik szögletében egy elég rossz állapotban lévő öreg vaságy állt, amelyet az apácák 
tábori ágyul használtak, amikor virrasztaniok kellett. Jean Valjean odament ehhez az ágyhoz, 
egy szempillantás alatt letépte a már erősen meglazult keresztvasat, ami könnyü dolog volt az ő 
izmainak, öklébe kapta a hatalmas rudat és Javertre nézett. Javert az ajtó felé hátrált. 

Jean Valjean a vasruddal a markában lassu lépéssel Fantine ágya felé indult. Amikor odaért, 
megfordult és alig hallható hangon mondta Javertnek: 

- Nem tanácsolom, hogy most megzavarjon. 

Az bizonyos, hogy Javert reszketett. Először arra gondolt, hogy az őrséget hivja, de Jean 
Valjean kihasználhatná azt a percet, hogy megszökjék. Ott maradt hát, megfogta a botja 
vékonyabb végét, az ajtófélfához támaszkodott, anélkül, hogy tekintetét Jean Valjeanról elfor-
ditotta volna. 

Jean Valjean az ágy fejére könyökölt és a mozdulatlan és elnyult Fantinet szemlélte. Igy maradt 
elmerülten, némán és nyilvánvalóan ennek az életnek semmiféle dolgára sem gondolva. Arcán 
és tartásán csak a kifejezhetetlen szánalom tükröződött. Néhány percnyi ilyen álmodozás után 
Fantine felé hajolt és halk hangon beszél hozzá. 

Mit mondott neki? Mit mondhatott ez a kivetett ember ennek a halott nőnek? Mik voltak a 
szavai? Senki a földön nem hallotta azokat. Vajjon hallotta-e a halott? Vannak olyan megható 
illuziók, amelyek talán fenséges valóságok. Annyi kétségtelen, hogy Simplicia nővér, az itt 
lefolyt jelenetnek egyetlen tanuja, gyakran mesélte, hogy abban a pillanatban, amikor Jean 
Valjean Fantine fülébe suttogott, világosan látta, hogy kimondhatatlan mosolygás jelenik meg 
ezeken a sápadt ajkakon és ezekben a határozatlan szemgolyókban, amelyek megteltek a sir 
meglepetésével. 

Jean Valjean két kézbe fogta Fantine fejét és elrendezte a párnát, mint ahogyan egy anya tette 
volna a gyermekével, megkötötte az inge zsinórját és a főkötője alá igazitotta a haját. Azután 
lezárta a szemét. 

Ugy látszott, hogy Fantine arca ebben a pillanatban különösen fölragyog. 
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A halál a nagy fényességbe való belépés. 

Fantine keze lelógott az ágyról. Jean Valjean letérdelt ez előtt a kéz előtt, gyöngéden fölemelte 
és megcsókolta. 

Majd fölállt és Javert felé fordulva igy szólt: 

- Most a rendelkezésére állok. 

 

V. Megfelelő sirgödör 

Javert a városi börtönben helyezte el Jean Valjeant. 

Madeleine ur letartóztatása Montreuil-sur-merben szenzációt, vagy jobban mondva rendkivüli 
izgalmat keltett. Sajnáljuk, hogy nem hallgathatjuk el, hogy erre az egyetlen szóra: gályarab 
volt, ugyszólván mindenki elhagyta. Két óránál rövidebb idő alatt elfelejtették minden jó 
cselekedetét és már csak „egy gályarab” volt. Igaz, hogy akkor még nem ismerték az arrasi 
események részleteit. A város minden részében egész nap csak ilyen beszélgetést lehetett 
hallani: 

- Nem tudja! Kiszabadult fegyenc volt! Kicsoda? - A polgármester. - Ugyan! - Madeleine ur? - 
Igen. - Igazán? - Nem Madeleinenak hivták, valami szörnyü neve van. Béjean, Bujean, 
Boujean. - Óh Istenem! - Letartóztatták! - A város börtönében várja, hogy elszállitsák. - Hogy 
elszállitsák! - Elszállitják! Hova szállitják? - Esküdtszék elé kerül valami országuti rablásért, 
amit valamikor elkövetett. - Nohát! Sejtettem, hogy ez az ember tulságosan jó volt, tulságosan 
tökéletes, tulságosan ájtatos. Visszautasitotta az érdemkeresztet, garasokat osztogatott a kis 
koldusoknak, akikkel találkozott. Mindig gondoltam, hogy emögött valami csunya história 
rejtőzik. 

A „szalónokban” különösen sok volt az ilyen beszéd. 

Egy öreg hölgy, a „Fehér zászló” előfizetője tette ezt a megjegyzést, amelynek a mélységeit 
szinte lehetetlen kipuhatolni: 

- Nem is bánom a dolgot. Ez majd megtanitja a buonapartistákat! 

Igy oszlott szét Montreuil-sur-merben az az árnykép, amelyet Madeleine urnak hivtak. Az 
egész városban csak három-négy személy maradt hü az emlékéhez. Az öreg portásné, aki nála 
szolgált, ezek egyike volt. 

Ugyanennek a napnak az estéjén ez a derék öregasszony fülkéjében ült, még egész rémülten és 
szomoruan merengett. A gyár egész nap zárva volt, a kapubejárat el volt reteszelve, az utca 
elhagyatott volt. Az egész házban csak két apáca maradt, Perpétue és Simplicia nővér, akik 
Fantine holttesténél virrasztottak. 

Abban az időtájban, amikor Madeleine ur szokás szerint hazajött, a derék portásnő gépiesen 
fölkelt, elővette Madeleine ur szobájának a kulcsát egy fiókból és a gyertyatartót, amelyet 
minden este használt, amikor fölment a szobájába, azután fölakasztotta a kulcsot arra a szegre, 
ahonnan Madeleine ur le szokta venni és mellétette a gyertyatartót, mintha várna reá. Azután 
visszaült a székére és megint álmodozásba mélyedt. A szegény öregasszony mindezt öntudat-
lanul cselekedte. 

Csak több, mint két óra mulva ébredt föl álmodozásából és fölkiáltott: 

- No nézd! Jézus, Isten! Odaakasztottam a kulcsot a szegre! 
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Ebben a pillanatban a portásfülke ablaka kinyilt és kéz nyult be a nyiláson, megragadta a 
kulcsot és a gyertyatartót, a gyertyát pedig meggyujtotta az ott égő gyertyánál. 

A portásné föltekintett, tátva maradt a szája és egy kiáltást fojtott vissza. 

Ismerte ezt a kezet, ezt a kart, ezt a kabátujjat. 

Madeleine ur volt. 

Néhány másodpercig szólni sem tudott megdöbbenésében, amint maga mondta később, amikor 
ezt a kalandot elmesélte. 

- Istenem, polgármester ur! - kiáltotta - azt hittem, hogy ön... 

Elhallgatott, mondatának a befejezése nem illett volna a kezdetében megnyilvánult tisztelethez. 
Az ő számára Jean Valjean még mindig a polgármester ur volt. 

Jean Valjean fejezte be a mondatot: 

- ...a börtönben van - mondta. - Ott voltam. Kitörtem az egyik ablak vasrácsát, egy tetőről 
leugrottam és most itt vagyok. A szobámba megyek, menjen, hivja ide Simplicia nővért. 
Bizonyosan ott van, a mellett a szegény asszony mellett. 

Az öregasszony sietve engedelmeskedett. 

Jean Valjean semmiféle elővigyázatra nem intette: annyira bizonyos volt benne, hogy sokkal 
jobban fog vigyázni reá, mint akár ő maga. 

Sohasem tudták meg, hogyan sikerült neki behatolnia az udvarra, anélkül, hogy a nagykaput 
kinyitotta volna. Mindig hordott magánál egy tolvajkulcsot, amely kis oldalajtót nyitott: de 
bizonyosan megmotozták és elvették tőle a tolvajkulcsot. Ezt a kérdést sohasem világitották 
meg. 

Fölment a szobájába vezető lépcsőn. Amikor fölért, a gyertyatartót a lépcső legfelső fokán 
hagyta, nesztelenül kinyitotta az ajtót, tapogatódzva becsukta az ablakot és a zsalugátért, majd 
visszajött a gyertyájáért és visszament a szobájába. 

Az óvatosság hasznos volt. Emlékszünk rá, hogy az utcáról odaláthatnak az ablakára. 

Pillantást vetett maga körül, az asztalára, a székére, az ágyára, amelyet három nap óta nem 
bontottak meg. Semmi nyoma sem maradt a tegnapelőtt éjszakai rendetlenségnek. A portásné 
„hozta rendbe” a szobát. Csak kiszedte a hamuból és rendesen az asztalra rakta a bot két 
vasvégét és a tüzben megfeketedett kétfrankost. 

Papirlapot vett elő és ráirta: Itt van vasalt botom két vége és a két frankos, amelyet kicsi 
Gervaistól raboltam, amelyről az esküdtszék előtt is szóltam. Erre a papirlapra rátette a pénz-
darabot és a két vasdarabot, ugy, hogy aki a szobába lép, mindjárt ezt vegye észre. A szekrény-
ből ócska inget vett elő és széjjeltépte. Ebbe a néhány vászondarabba csomagolta a két ezüst 
gyertyatartót. Különben sem nem sietett, sem nem volt izgatott és miközben a püspök 
gyertyatartóit csomagolta, egy darab fekete kenyérből harapdált. Valószinü, hogy rabkenyér 
volt, amelyet magával hozott, amikor a börtönből kiszökött. 

Ezt azokból a kenyérmorzsákból állapitották meg, amelyeket a szoba padlóján találtak, amikor 
később a biróság vizsgálatot tartott. 

Két halk kopogtatás hallatszott az ajtón. 

- Tessék, - mondta. 

Simplicia nővér volt. 
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Sápadt volt, szemei kivörösödtek, a kezében tartott gyertya lángja imbolygott. A végzet 
erőszakosságainak az a sajátosságuk, hogy bármennyire tökéletesek, bármennyire hidegek 
legyünk is, bensőnk mélyéből napfényre hozzák emberi természetünket és arra kényszeritik, 
hogy idekint jelentkezzék. Ennek a napnak az izgalmaiban az apáca nővé lett. Sirt és reszketett. 

Jean Valjean éppen néhány sort irt egy papirosra, amit az apácának nyujtott át ezekkel a 
szavakkal: 

- Kedves nővér, ezt majd odaadja a plébános urnak. 

A papiros nem volt összehajtva. Az apáca rápillantott. 

- Elolvashatja - mondta Jean Valjean. 

Az apáca olvasta: 

- Arra kérem a plébános urat, vegye gondjaiba mindazt, amit itthagyok. Pöröm költségein kivül 
elég lesz ennek az asszonynak az eltemetésére, aki ma meghalt. A többi a szegényeké lesz. 

A nővér beszélni akart, de alig tudott néhány tagolatlan hangot dadogni. Végre mégis ennyit 
tudott mondani: 

- Polgármester ur, nem óhajtja még egyszer, utoljára megnézni ezt a szegény, szerencsétlent? 

- Nem - mondta. - A nyomomban vannak, csak a szobájában foghatnának el és ez zavarná őt. 

Alig fejezte be, amikor nagy zaj hallatszott a lépcsőkön. Léptek zaját hallották, amelyek 
közeledtek és az öreg portásnét, aki leghangosabb és legélesebb hangján mondta: 

- Jó uram, esküszöm a jó istenre, hogy ide egész nap és egész este senki be nem lépett, sőt még 
csak el sem mozdultam a kapumtól! 

Egy férfi felelt rá: 

- Pedig ebben a szobában világosság van. 

Megismerték Javert hangját. 

A szobának olyan volt a fekvése, hogy ha az ajtó kinyilt, eltakarta a jobboldali fal szögletét. 
Jean Valjean elfujta a gyertyát és ebbe a szögletbe állt. 

Simplicia nővér térdreborult az asztalnál. 

Az ajtó kinyilt. 

Javert belépett. 

Több férfinak a susogását és a portásné tiltakozását hallhatták a folyosóról. 

Az apáca nem nézett föl. Imádkozott. 

A gyertya a kandalló párkányán állt és csak gyöngén világitott. 

Javert észrevette a nővért és ijedten állt meg. 

Emlékszünk még rá, hogy Javert főtulajdonsága, jellemző sajátossága, éltető eleme a minden 
hatóság iránt való tisztelet volt. Kemény legény volt és nem türt sem ellenvetést, sem korlá-
tozást. Az ő szemében természetesen az egyházi hatóság volt a legelső valamennyi között. 
Vallásos volt, fölületes és kifogástalan ebben a tekintetben, mint mindenben. Az ő szemében a 
pap olyan szellem, aki nem téved, az apáca olyan teremtmény, aki nem vétkezik. Olyan lelkek 
ezek, amelyek el vannak falazva ettől a világtól, egyetlen ajtóval, amely csak akkor nyilik ki, 
amikor az igazságot kell kiengedni rajta. 
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Amikor a nővért észrevette, az első mozdulata az volt, hogy visszahuzódjék. 

Azonban egy másik kötelessége volt, amely magával ragadta és parancsoló módon az ellenkező 
irányba hajtotta. A második mozdulata az volt, hogy megálljon és legalább is egy kérdést 
kockáztasson meg. 

Ez a Simplicia nővér volt az, aki soha életében még nem hazudott. Javert tudta ezt és 
különösen ezért tisztelte. 

- Kedves nővér, - mondta - egyedül van ebben a szobában? 

Egy szörnyü pillanat mult el, amelyben a szegény portásnét az ájulás környékezte. 

A nővér fölnézett és igy felelt: 

- Igen. 

- Ilyenformán, - folytatta Javert - bocsásson meg, hogy alkalmatlankodom, de a kötelességem. 
Nem látott itt ma este egy személyt, egy férfit. Megszökött, azt keressük. Ezt a Jean Valjean 
nevüt nem látta? 

- Nem, - felelte a nővér. 

Hazudott. Egymásután kétszer hazudott. Habozás nélkül, hirtelen, mintahogyan az ember 
föláldozza magát. 

- Bocsánat - mondta Javert és mélységesen köszöntve eltávozott. 

Óh, szent leány! Hosszu esztendők óta nem vagy már erről a világról való: csatlakoztál a 
fényességben szüz nővéreidhez és fivéreidhez, az angyalokhoz: ezt a hazugságodat számitsák a 
javadra a paradicsomban! 

Javert számára a nővér állitása olyan határozott valami volt, hogy még azt a furcsaságot sem 
vette észre, hogy az eloltott gyertya ott füstölt az asztalon. 

Egy órával később egy ember ment a fák között, a ködön keresztül sietve távolodott el 
Montreuil-sur-merből Páris felé. Ez a férfi Jean Valjean volt. Két vagy három fuvaros vallo-
másából, akik találkoztak vele, megállapitották, hogy egy csomagot vitt és zubbony volt rajta. 
Hol vette ezt a zubbonyt? Sohasem tudták meg. Néhány nappal azelőtt egy öreg munkás halt 
meg a gyár kórházában és csak a zubbonyt hagyta hátra. Talán ez volt az. 

Még egy utolsó szót Fantineről. 

Valamennyiünknek van anyja, a föld. Fantinet visszaadták ennek az anyának. 

A plébános azt hitte, hogy jót cselekszik és talán jól is tette, amikor igyekezett minél több 
pénzt megmenteni a szegények számára abból az összegből, amelyet Jean Valjean nála hagyott. 
Tulajdonképpen kikről is volt szó? Egy fegyencről és egy utcai lányról. Ezért egyszerüsitette le 
Fantine temetését és az okvetlenül szükségesre korlátozta, amit közös sirgödörnek neveznek. 

Fantine-t tehát a temetőnek ebben az ingyen szögletében temették el, amely mindenkié és 
senkié, ahol elveszejtik a szegényeket. Szerencsére az isten tudja, hogy hol találja meg a lelket. 
Fantinet a sötétségbe fektették a többi csont közé: ő is egyesült a többi hamvakkal. Bedobták a 
közös sirba. A sirja olyan volt, mint az ágya. 
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ELSŐ KÖNYV 
Waterloo 

I. Nivellesből jövet mit lát az ember? 

A mult évben (1861) egy pompás májusi reggelen, egy utas, az, aki ezt a történetet meséli, 
Nivellesből jövet La Hulpe felé igyekezett. Gyalog ment. Két sor fa között, egy széles 
országuton haladt, amely az egymásután következő dombokon hullámzik át, amelyek magasba 
emelik az utakat és a mélybe ejtik, mint hatalmas hullámok. Elhagyta már Lilloist és Bois-
Seigneur-Isaacot. Nyugatra észrevette Braine-l’Alleud palatetős tornyát, amely fölforditott 
vázához hasonlit. Éppen most hagyott el maga mögött egy magaslaton lévő erdőt és a 
keresztut sarkán valami szurágta akasztófafélét ezzel a fölirással: Régi sorompó 4. sz. Azután 
egy kocsmát, homlokzatán ezzel a fölirással: A négyfajta szélhez. Échabeau kávéháza. 

Ezen a korcsmán tul, mintegy nyolcad mérföldnyire kis völgy mélyébe érkezett, ahol a viz 
folydogált a bolthajtás alatt, amely az ut egy részét pótolja. A ritkás, de élénken zöld facso-
portok, amelyek az országut egyik oldalán betöltik a völgyet, a másik oldalon megritkulnak a 
mezők felé és kecsesen és szinte rendetlenül huzódnak Braigne-d’Alleud felé. 

Jobboldalt az utszélen korcsma volt. Négykerekü szekér állt a kapuja előtt, nagy csomó 
komlókaró, eke, rakás száraz rőzse az élő sövény mellett, négyszögletes gödörben mész 
füstölgött, szalmafalu, öreg félszer mentén létra feküdt. Fiatal lány gyomlált a mezőn, amelyen 
talán valami bucsu vásári látványosságának nagy sárga plakátja lebegett a szélben. A korcsma 
sarkán egy pocsolya mellett, amelyben kacsasereg uszkált, rosszul kövezett gyalogösvény 
vezetett a bokrok közé. Az utas erre az ösvényre tért. 

Mintegy száz lépésnyire, miután elhaladt egy téglákból tornyosuló hegyes oromzatu XV. 
századbeli fal mentén, nagy boltozatos kőkapu elé ért, amelyen XIV. Lajos korabeli komor 
stilusu, derékszögü oromzat nyugodott, rajta két lapos dombormüvel. Szigoru homlokzat 
tetőzte a bejáratot. Függőleges homlokfal majdnem a kapuig ért le és oldalvást hirtelen derék-
szögben érintette. A kapu előtt, a mezőn három borona hevert, amelyeken keresztül össze-
visszaságban nőttek ki május virágai. A kapu zárva volt. Kétszárnyu, rozoga ajtó zárta, 
amelyeken öreg, kopogtató kalapács diszlett. 

A nap pompásan ragyogott. Az ágak abban az enyhe májusi rezgésben mozdultak, amely 
mintha inkább a fészekből, mint a szélből eredne. Egy szorgalmas, nyilván szerelmes madárka 
eszeveszetten trillázott egy nagy fán. Az utas lehajolt és a kapu jobboldali lábának baloldali 
kövében egy meglehetősen nagy, homoru félgömbhöz hasonló kerek nyilást vizsgálgatott. 
Ebben a pillanatban az ajtószárnyak kinyiltak és egy parasztasszony lépett ki. 

Megpillantotta az utast és észrevette, hogy mit nézeget. 

- Francia golyó csinálta ezt, - mondta az asszony. És hozzátette: 

- Az, amit ott följebb lát a kapuban, a szög mellett, azt egy kartács vágta. A kartács nem ment 
keresztül a fán. 

- Hogy hivják ezt a környéket? - kérdezte az utas. 

- Hougomont, - mondta a parasztasszony. 
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Az utas fölegyenesedett. Néhány lépést tett és a sövény fölött nézelődött. A fákon keresztül 
valami dombot vett észre a látóhatáron és ezen a dombon valamit, ami messziről oroszlánhoz 
hasonlitott. 

A waterlooi csatatéren volt. 

 

II. Hougomont 

Hougomont. Gyászos hely ez, a nehézségek kezdete, a belső ellentállás, amellyel Waterloonál 
Európának ez a nagy favágója, akit Napoleonnak hivnak, találkozott: az első görcs a fejsze-
csapás alatt. 

Kastély volt, most már csak major. A történetiró szerint Hougomont Hugomons. Ezt a kastélyt 
Hugo, Somerel ura épittette, ugyanaz, aki a hatodik káplánságot adományozta a villersi 
apátságnak. 

Az utas betolta a kaput, a boltiv alatt karjával egy öreg hintóhoz surlódott és belépett az 
udvarba. 

Az első dolog, ami ezen a réten meglepte, egy XVI. századbeli kapu volt, amely olyan volt, 
mint egy oszlopcsarnok, körülötte minden összeomlott. Valaminek a monumentális hatása 
gyakran a romokból származik. Az oszlopcsarnok mellett másik kapu nyilt a falba, IV. Henrik 
korabeli zárókővel. Mögötte gyümölcsöskert fái látszanak. A kapu mellett trágyagödör, 
csákányok és lapátok, néhány taliga, régi kut a vizfogójával és a vaskerekével, ficánkoló csikó, 
rikácsoló pulyka, kápolna, amely fölé kis torony emelkedik, a kápolna falához virágzó körtefa 
simul. Ime, ennek az udvarnak elfoglalása volt Napoleon álma. Ha el tudta volna foglalni a 
földnek ezt a szögletét, talán az egész világot megszerezte volna vele. Tyukok kapargálnak 
csőrükkel a porban. Morgást hall az ember: nagy kutya vicsoritja a fogait és helyettesiti az 
angolokat. 

Az angolok itt bámulatosan viselkedtek. Cooke gárdistáinak négy százada 7 óra hosszat állta 
itt a helyét egy egész hadsereg dühös támadásával szemben. 

Hougomont a térképen nézve, mértani tervrajzban, az épületeket bekeritett helyeivel együtt 
szabálytalan négyszöget látunk, amelynek az egyik sarkát lemetszették. Ezen a szegleten van a 
déli kapu, amelyet ez a fal védelmez közvetlenül közelből. Hougomontnak két kapuja van: a 
déli kapu, a kastély kapuja és az északi kapu, a major kapuja. Napoleon Jéromeot, az öccsét 
küldte Hougomont ellen. A Guilleminot-, Foy- és Bachelu-hadosztályok megtorpantak benne, 
csaknem az egész Reille-hadtestet dobták harcba, amely kudarcot vallott, Kellermann golyói 
csütörtököt mondtak ezen a hősies falszegleten. A Baudin-dandár nem volt elég arra, hogy 
Hougomont északról bevegye és a Soye-dandár csak délről tudott rést vájni rajta, anélkül, 
hogy elfoglalja. 

A majorság épületei dél felől szegélyezik az udvart. Az északi kapunak egy darabja, amelyet a 
franciák összetörtek, a falra akasztva lóg. Két hevederre szegezett négy deszkából áll, amelyen 
meglátni a támadás okozta sérüléseket. 

Az északi kapu, amelyet a franciák bezuztak és amelyre deszkát szegeztek, hogy pótolják a 
falra akasztott deszkalapokat, a rét felé nyilik: négyszögalakban van egy, alul kő, fölül tégla-
falba vágva, amely észak felől elzárja az udvart. Egyszerü kocsikapu ez, gyalulatlan deszkából 
összeácsolt két széles szárnnyal, amilyen minden majorságban van: rajta tul a rétek huzódnak 
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el. Ezért a bejáratért vad küzdelmet vivtak. A kapu félfáján sokáig meglátszottak a véres kezek 
nyomai. Itt ölték meg Bauduint. 

Az ütközet vihara még mindig itt van ebben az udvarban: látható a borzalom: a tusa tombolása 
megkövesedett benne: ez él, ez halódik: tegnap történt. A falak haldokolnak, a kövek lehulla-
nak, a rések sirnak: a lyukak sebek: a hajlongó és remegő fák mintha menekülni igyekeznének. 

1815-ben ez az udvar még jobban be volt épitve, mint ma. Azok az épületek, amelyeket azóta 
leromboltak, kiszögelléseket, szögleteket és könyököket alkottak. 

Itt torlaszolták el magukat az angolok: a franciák behatoltak, de nem tudták tartani magukat. A 
kápolna mellett a kastélynak egy szárnya az egyetlen rom, amely megmaradt a hougomonti 
kastélyból, beomlottan, azt mondhatnók, fölmetszett hassal áll. A kastélyt bástyának, a 
kápolnát födözéknek használták. Egymást pusztitották benne. A franciák, akiket mindenfelől 
célba vettek, a falak mögül, a magtárak tetejéről, a pincék mélyéről, minden ablakból, minden 
kőrésből, rőzsét hordtak össze és tüzet gyujtottak a falak és az emberek alá: a kartácszáporra 
tüzvésszel feleltek. 

Az összeomlott szárnyban, a vasráccsal keritett ablakokon keresztül téglából épült főépület 
lekopasztott szobái látszanak; angol gárdisták rejtőztek el ezekben a szobákban: a földszinttől 
a tetőkig föltépett csigalépcső olyan, mint valami összetört csigaház belseje. A lépcső kéteme-
letes: az angolok, akiket a lépcsőn ostromoltak, a felső lépcsőfokokon tömörültek, elvágták az 
alsó fokokat. Ezek azok a széles, kék kőtömbök, amelyek egymás hátán tornyosulnak a csalán-
ban. Egy tucat lépcsőfok tart még a falban: az elsőn háromágu szigony képe van bevésve. Ezek 
a hozzáférhetetlen fokok szilárdan állnak az eresztékeikben. A többi fogatlan állkapocshoz 
hasonló. Két öreg fa van ott: az egyik kiszáradt, a másik tövében megsebesült és áprilisban 
mindig kizöldül. 1815 óta a lépcsőkön keresztül tolja a hajtásait. 

A kápolnában mészárolták egymást az emberek. A belseje, amely megint lecsöndesedett, 
különös. A mészárlás óta nem mondtak benne misét. Pedig az oltár megmaradt, nyers kőalapra 
támasztott durva faoltár. Négy fehérre meszelt fal, az oltárral szemben ajtó, két kis boltozatos 
ablak, az ajtón nagy fafeszület, a feszület fölött nyaláb szénával betömött négyszögletes rés, 
egyik sarokban a földön összezuzott ablakkeret: ilyen ez a kápolna. Az oltár mellett a XV. 
századból való fából faragott Szent Anna-szobor van fölszögezve. A gyermek Jézus fejét el-
vitte a kartács. A franciák, akik néhány pillanatra elfoglalták a kápolnát, azután pedig kiverték 
őket, felgyujtották. Lángok töltötték be ezt az épületet. Olyan volt, mint a kohó: az ajtó égett, 
a mennyezet éget, a fából faragott Krisztus nem égett. A tüz kimarta a lábát, amelyből csak a 
megfeketedett maradványok láthatók már, de azután megállt. Csoda történt, amint a környék-
beli emberek mondják. A lefejezett gyermek Jézus nem volt olyan szerencsés, mint a Krisztus. 

A falakat fölirások boritják. Krisztus lábánál ez a név olvasható: Henquinez. Aztán ezek: 
Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Francia nevek is vannak 
fölkiáltójellel, a harag jeleivel. 1849-ben a falat ujra meszelték. A nemzetek sértegették egy-
mást rajta. 

Ennek a kápolnának az ajtajában szedtek föl egy hullát, amely baltát szorongatott a kezében. 
Legros alhadnagy holtteste volt. 

A kápolnából kijövet, balra egy kutat látni. Két kut is van ebben az udvarban. Azt kérdezi az 
ember, hogy ennek miért nincsen vödre és huzója? Azért, mert már nem huznak belőle vizet. 
Miért nem meritenek belőle többé vizet? Azért, mert tele van csontvázzal. 
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Az utolsó embert, aki vizet meritett ebből a kutból, Giullaume von Kylsomnak hivták. Hougo-
montban lakó és ott kertészkedő parasztember volt. 1815 junius 18-án családja elmenekült és 
az erdőbe rejtőzött. 

A villersi apátságot környező erdő sok napon és sok éjszakán át adott menedéket ezeknek a 
szerencsétlen, szétszórt lakosoknak. Még ma is bizonyos felismerhető nyomok, mint elégett fák 
öreg csonkjai jelzik azt a helyet, az erdők sürüjében, ahol ez a remegő szegénység táborozott. 

Guillaume von Kylsom, Hougomontban maradt, hogy „a kastélyt őrizze”. És egy pincében 
huzódott meg. Az angolok rábukkantak. Előhuzták a rejtekhelyéről, megkardlapozták a 
harcosok és ezzel a megrémült emberrel szolgáltatták ki magukat. Szomjasak voltak: ez a 
Guillaume hordott nekik vizet. Ebből a kutból meritett nekik vizet. Sokan az utolsó kortyot 
itták. Ennek a kutnak, amelyből annyi halott ivott, magának is megkellett halnia. 

A küzdelem után sietve temették el a halottakat. A halálnak megvan az a sajátos módszere, 
amivel sietteti a győzelmet és a dicsőség nyomába küldi a pestist. A tifusz a diadal tartozéka. 
Ez a kut mély volt, sirbolttá tették. Háromszáz halottat dobtak bele. Talán tulságos sietséggel. 
Vajjon halott volt valamennyi? A legenda azt mondja, hogy nem. Azt mondják, hogy a temetést 
követő éjszaka könyörgő, elhaló hangokat hallottak a kutból. 

Ez a kut elszigetelten áll az udvar közepén. Három, félig kőből, félig téglából rakott fal veszi 
körül három oldalról, amelyek ugy hajlanak köré, mint egy spanyolfal lapjai és mint valami 
négyszögletes bástya. A negyedik oldala nyitott. Itt meritették a vizet. A hátsó falon idomtalan 
kerek nyilás van, talán ágyugolyó vágta. Ennek a bástyának mennyezete volt, amelyből csak a 
gerendák maradtak meg. A jobboldali támaszték vasalása keresztalakot mutat. Ha az ember 
föléje hajol, a szeme valami mély téglahengerbe vész, amelyet a sötétség tömege tölt meg. A 
kut körül lévő fal tövét csalán lepi el. 

Ennek a kutnak az elején nincs ott az a széles kék vizfogó, amely Belgium minden kutjánál 
kötényül szolgál. Itten a két követ gerenda pótolja, amelyen keresztül öt vagy hat formátlan, 
óriási csontokhoz hasonló, görcsös és rideg fatuskó támaszkodik. A kutnak nincsen sem vödre, 
sem lánca, sem huzója: de megvan még a kőmedence, amely vizfogónak szolgált. Az esőviz 
meggyülemlik benne és néha-néha a szomszédos erdőből egy-egy madár jön oda inni és 
elröpül. 

Ebben a romhalmazban egy házban, a majoros-házban még laknak. Ennek a háznak az ajtaja az 
udvarra nyilik. Csinos gót zárlapja mellett elferdült lóhereleveles vasfogantyu van ezen a 
kapun. Amikor Wilda, hannoveri hadnagy megragadta ezt a fogantyut, hogy a majorba 
meneküljön, egy francia hidász baltacsapással lemetszette a kezét. 

Annak a családnak a nagyapja, amely a házban lakik, Von Kylsom, régi kertész a nagyapja, aki 
már régen meghalt. Egy őszhaju asszony meséli az embernek: 

- Itt voltam. Hároméves voltam. A néném félt és sirt. Elvittek bennünket az erdőbe. Anyám a 
karján vitt. A földre nyomtuk a fülünket és ugy hallgatództunk. Én utánoztam az ágyut és igy 
kiáltottam: bum, bum. 

Amint mondtuk, az udvarnak az egyik kapuja, a baloldali, a gyümölcsöskertbe nyilik. 

A gyümölcsöskert borzalmas. 

Három részből áll, szinte azt lehetne mondani, három felvonásból. Az első része a kert, a 
második a gyümölcsös, a harmadik erdő. Ennek a három résznek közös keritése van, a bejárat 
mellett a kastély és a major épületei, balról egy sövény, jobbról fal, hátul fal. A jobboldali fal 
téglából van, a hátulsó fal kőből. Először a kertbe lép az ember. Alacsonyabban fekszik, 
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ribizkebokorral van beültetve, vad növényzet burjánzik benne, faragott kőből épült, kétszere-
sen kidomborodó korláttal szegélyezett, monumentális terrasz zárja el. Nagyuri kert volt ez a 
Lenôtret megelőző első francia stilusban: ma rom és cserje. A korlát oszlopain kőből való, 
ágyugolyóhoz hasonló tömegek vannak. A korlátnak még 43 oszlopa áll a helyén: a többi a 
füben hever. Valamennyit összehasogatta a lövöldözés. Egy összezuzott korlátoszlop törött 
lábszárhoz hasonlóan fekszik az alapzaton. 

Ebben a gyümölcsösnél alacsonyabb kertben az első könnyü ezred hat lövészét, aki ide behatolt 
és nem tudott kimenekülni, beszoritották és körülfogták, mint a medvét a barlangjában. Harcba 
szálltak két század hannoverivel, amelyek egyike karabéllyal volt felfegyverkezve. A 
hannoveriek fölkapaszkodtak ezekre a korlátokra és fölülről lőttek. A lövészek alulról feleltek, 
hatan kétszáz ellen, rettenthetetlenül, csak a ribizkebokrok szolgáltak fedezékül és negyed-
órába telt, mire megölték őket. 

Fölmegyünk néhány lépcsőn és a kertből a tulajdonképpeni gyümölcsösbe jutunk. Itt, ezen a 
néhány négyszögölön egy óránál rövidebb idő alatt 1500 ember esett el. A fal, mintha kész 
volna ujra kezdeni az ütközetet. Meg van még rajta az a 38 lőrés, amit az angolok vágtak rajta 
különféle magasságban. A tizenhatodik előtt két gránitból való angol siremlék áll. Csak a déli 
falban vannak lőrések: innét jött a főtámadás. Ezt a falat kivülről magas élősövény takarja el: a 
franciák megérkeztek, azt hitték, hogy nincsen egyéb az utjokban, mint a sövény, átmentek 
rajta és ezt a falat találták, ezt az akadályt és rejtekhelyet, mögötte az angolokkal, harminc-
nyolc lőrést, amelyből egyszerre tüzeltek, a kartácsok és golyók záporát: és a Soye-dandár 
összetört. Igy kezdődött Waterloo. 

A gyümölcsöst mégis elfoglalták. Nem volt létrájuk és a franciák a körmükkel kapaszkodtak 
föl. A fák alatt kézitusa volt. Ezt az egész füvet vér áztatta. Egy nassaui zászlóaljat, hétszáz 
embert lőttek itt össze. A falat, amelyet Kellermann két ütege ostromolt, kivülről megtépte a 
kartács. 

Ez a gyümölcsös május havában éppen olyan érzékeny, mint akármelyik másik. Neki is 
megvannak a maga aranyos bimbói és százszorszépei. A fü magasra nő, igáslovak legelnek 
benne, kóckötél huzódik egyik fától a másikig, amelyen a fehérnemü szárad és amely miatt le 
kell hajolnia annak, aki ott jár, az ember lába vakondturásokba süpped. A füben kidőlt, heverő, 
zöldes fatörzset veszünk észre. Blackmann őrnagy ehhez támaszkodott meghalni. Egy közeli 
nagy fa alatt esett el a nantesi rendelet visszavonása miatt kivándorolt francia családból 
származó Duplat német tábornok. Mindjárt mellette szalmafonattal és agyagos földdel 
bekötözött öreg, beteg almafa hajladozik. Majdnem mindegyik almafa düledezik a vénségtől. 
Nincsen egy se köztük, amelyik ne kapta volna meg a maga golyóját vagy kartácsát. Halott fák 
csontvázaival bővelkedik ez a gyümölcsös. Varjak röpködnek az ágak között, hátul ibolyával 
teli erdő van. 

Bauduint megölték, Foyt megsebesitették, tüzvész, mészárlás volt, vérfürdő angolok véréből, 
németek véréből és franciák véréből dühösen összekeveredett patak ömlött, holttestekkel tele-
szórták a kutat, a nassaui és braunschweigi ezredet kiirtották, Duplat-t megölték, Blackmant 
megölték, a francia testőrséget megcsonkitották, a Reille hadtest negyven zászlóaljából husz 
francia zászlóaljat megtizedeltek, csak ebben a hougomonti majorságban háromezer embert 
vagdostak össze, lőttek le, fojtottak meg, puskáztak le égettek meg és mindezt azért, hogy ma 
egy paraszt ezt mondhassa az utasnak: Uram, adjon három frankot: ha parancsolja, 
megmagyarázom önnek a Waterlooi esetet! 
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III. 1815. junius 18 

Forduljunk hátrafelé, ez az elbeszélőnek egyik joga és képzeljük bele magunkat az 1815. évbe, 
sőt valamivel előbbre annál a korszaknál, amelyben az ennek a könyvnek első részében 
elbeszélt esemény kezdődik. 

Ha 1815 junius 17-ről 18-ra virradó éjszakán nem esett volna az eső, Európa jövője megválto-
zott volna. Napoleont néhány csöppel több vagy kevesebb viz törte meg. Ahhoz, hogy 
Waterloo legyen Austerlitz befejezése, a gondviselésnek csak egy kis esőre volt szüksége és 
egyetlen felhő, amely az évszakhoz nem illő időben vonult keresztül az égbolton, elegendő volt 
arra, hogy egy világ összeomoljon. 

A Waterlooi csatát csak fél tizenkettőkor lehetett elkezdeni és ez időt engedett Blüchernek, 
hogy megérkezzék. Miért? Mert a föld fölázott. Várni kellett egy keveset, hogy megszikkadjon 
és a tüzérség megmozdulhasson. 

Napoleon tüzértiszt volt és ez megérzett rajta. Ez a csodálatos hadvezér alapjában az az ember 
volt, aki Aboukirból a direktóriumhoz intézett jelentésében azt irja: Ez meg ez az ágyugolyónk 
hat embert ölt meg. Minden csataterve a lövedék számára készült. Győzelmének az volt a 
kulcsa, hogy tüzérségét egy adott pontra összpontositotta. Az ellenséges tábornok haditervét 
citadellának nézte és rommá lőtte. Kartáccsal árasztotta el a gyenge pontokat: ágyuval kötö-
gette és bontogatta a csatáit. A zsenialitásában is volt valami a tüzérből. Benyomni a négy-
szögeket, összemorzsolni az ezredeket, megszakitani a vonalakat, megtörni és szétszórni a 
tömegeket, az ő számára azt jelentelte, hogy lecsapni, csapni, csapni, szakadatlanul és ezt a 
föladatot az ágyugolyóra bizta. Félelmetes módszer, amely a zsenialitással karöltve tizenöt 
esztendőn keresztül legyőzhetetlenné tette a háborunak ezt a komor, ökölvivó atlétáját. 

1815 junius 18-án annál inkább számolt a tüzérségével, mert sok ágyuja volt. Wellingtonnak 
csak százötvenkilenc tüzokádója volt, Napoleonnak pedig kétszáznegyven. 

Tegyük föl, hogy a föld száraz, a tüzérség tovagördülhet és az ütközet reggel hat órakor meg-
kezdődhetik. Az ütközetet két órakor befejezhették volna és megnyerhették volna, három 
órával a poroszok odaözönlése előtt. 

Mennyi hibát követett el Napoleon ennek a csatának az elvesztésében? A hajótörést a pilótának 
tulajdonitjuk? 

Napoleon nyilvánvaló testi hanyatlását sulyosbitotta-e ebben a korszakban bizonyos belső 
meggyengülés? A háboru husz esztendeje a pengét is ugy elkoptatta-e, mint a hüvelyt? A lelket 
ugy, mint a testet? Vajjon a hadvezérben már sajnálatraméltó módon megérzett a rokkant 
katona? Egyszóval ez a zseni elhomályosult-e, amint sok számottevő történetiró hitte? Őrjön-
geni kezdett-e, hogy önmaga előtt is álcázza az elgyengülését? Ingadozni kezdett kalandjának a 
lehelletétől? Nem ismerte föl a veszedelmet, ami sulyos dolog egy hadvezérnél? Az anyagias 
nagy embereknek ebben az osztályában, amelyet a cselekvés óriásainak nevezhetünk, van-e 
olyan időszak, amelyet a zsenik rövidlátásának nevezhetünk? Az öregség nem ejti rabul az esz-
mények zsenijeit: a Dantek és a Michelangelok számára az öregedés növekedés: a Hannibalok 
és a Bonapartek számára összezsugorodás? Napoleon elveszitette a győzelem iránt való 
közvetlen érzékét? Nem tudta fölismerni a zátonyt, nem födözte fel a csapdát, nem tudta 
kivenni a mélységek szakadékos partját? Nem tudta megszimatolni a katasztrófákat? Ő, aki 
valamikor ismerte és villámkocsijának a tetejéről fölényes ujjal mutatta meg a győzelemnek 
minden utját, most olyan szerencsétlenül megriadt, hogy légióinak zugó áradatát szakadékokba 
vezeti? Negyvenhatéves korában felsőbbrangu őrület szállta meg? A végzetnek ez a titáni 
kocsisa nem volt már egyéb, nagy gégemetszőnél? 
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Egyáltalán nem gondoljuk igy. Egyhangu vélemény szerint a csataterve mestermü volt. 
Nekimenni egyenesen a szövetségesek központjának, rést ütni az ellenségen, kettészakitani, a 
brit felét Hal, a porosz felét Tongres felé szoritani, Wellingtont és Blüchert csonkká vágni, 
elfoglalni Mont-Saint-Jeant, hatalmába keriteni Brüsszelt, a németet a Rajnába, az angolt a ten-
gerbe dobni. Napoleon számára mindez benne volt ebben a csatában. Azután majd meglátjuk, 
mi lesz. 

Magától értetődik, hogy nem akarjuk itten Waterloo történetét megirni: annak a drámának, 
amelyet elmondunk, egyik döntő fontosságu jelenete füződik ehhez a csatához: de ennek a 
története nem a mi tárgyunk: egyébként már megirták ennek a történetét, még pedig nagysze-
rüen s az egyik szempontból Napoleon, a másik szempontból egész sereg történetiró. Ami 
bennünket illet, miattunk a történetirók veszekedhetnek. Mi csak távolból figyelő tanuk va-
gyunk, utasok a sikságon, az emberi testtel átgyurt földre hajló kutatók, akik talán valóságnak 
veszik a látszatokat: nincsen jogunk, hogy a tudomány nevében szembeszálljunk a valóságok-
nak azzal az összegével, amelyben kétségtelenül délibáb is van, nincsen sem katonai gyakor-
latunk, sem stratégiai képességünk, amely valami rendszer kidolgozására jogositana: szerintünk 
Waterloonál a véletlenségek láncolata uralkodott a két hadvezéren: és amennyiben a végzetről, 
erről a titokzatos vádlottról van szó, ugy itélünk, mint a nép, ez a naiv biró. 

 

IV. „A” 

Akik pontosan el akarják képzelni a Waterlooi ütközetet, csak egy nagy A betüt kell irniok 
gondolatban a földre. A betünek a balszára a nivellesi ut, a jobbszára a gennapei ut. Az 
összekötő vonala az Ohaintól Braine-l’Alleudig vezető mély ut. Az A csucspontja Moint-Saint-
Jean, ott áll Wellington: az alsó bal támpont Hougomont, ott áll Reille, Jérome Boneparte-tal: 
a jobb talppontja Belle-Alliance, itt áll Napoleon. Valamivel azon a ponton fölül, ahol az A 
kötővonala találkozik és átvágja a jobbszárat, ott van Haie-Sainte. Ennek a vonalnak a közepén 
van pontosan a csata befejezése. Ide helyezték az oroszlánt, a császári gárda fenséges hősies-
ségének önkénytelen szimbólumát. 

Az a háromszög, amelyet az A csucsa, vagyis a két szárny és az öszekötő vonal zár be, a 
Mont-Saint-Jean fensik. Az egész csata ezért a fensikért való küzdelem volt. 

A kél hadsereg szárnyai a gennapei és a nivellesi uton jobbra és balra álltak: d’Erlon szemben 
állt Pictonnal, Reille szemben állt Hillel. 

Az A csucsa, a Mont-Saint-Jean fensik mögött terül el a Soignesi erdő. 

Ami magát a sikságot illeti, hatalmas hullámos terepnek képzeljük el: minden hajlat magasabb 
az előzőnél és minden hullámzás emelkedik Mont-Saint-Jean irányában, ahol az erdőbe 
torkollik. 

Két ellenséges csapat a harctéren olyan, mint két birkózó. Birkózás ez. Az egyik le akarja 
fektetni a másikat. Az ember mindenbe belekapaszkodik: egy-egy bokor támaszpont: a falnak 
egy szöglete mellvéd: ha nincs egy kis sánc, amire támaszkodjék, egy ezred meghátrál: a sikság 
ereszkedése a terep mozdulata, egy véletlenül keresztbefutó ösvény erdő, egy mélyedés minde-
nütt megakaszthatják a hadseregnek nevezett kolosszus lábát és megakadályozhatja a hátrálást. 
Aki elhagyja a csatateret, az vereséget szenvedett. Ezért a felelős hadvezérnek a kötelessége, 
hogy megvizsgálja a legkisebb facsoportot és kimérje a legparányibb emelkedést is. 
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A két hadvezér figyelmesen tanulmányozta a Mont-Saint-Jean sikságot, amelyet ma Waterlooi-
sikságnak neveznek. Wellington bölcs előrelátással már előző esztendőben megvizsgálta az 
esetleges nagy csata szinhelyét. Ezen a területen és ebben a párbajban junius 18-án 
Wellingtonnál volt a kedvező oldal, Napoleoné a kedvezőtlen. Az angol hadsereg a magaslaton 
volt, a francia hadsereg odalent. 

Tulságosan sok lenne lerajzolni itten Napoleon alakját, amint távcsővel a kezében a 
Rossomme-i magaslaton áll 1815 junius 18-ának a hajnalán. Mielőtt megmutatnánk, már min-
denki látta. Ez a nyugodt arcél, a briennei iskola kis kalapja alatt, ez a zöld egyenruha, fehér 
hajtóka, amely eltakarja a rendjelét, a szürke köpenye, amely eltakarja a vállrojtjait, a mellénye 
alól kibukkanó vörös szalag, a bőrnadrág, a fehér ló biborbársony takarója, sarkaiban koronás 
N-ekkel és sasokkal behimezve, hosszuszáru lovaglócsizmája a selyemharisnya felett, ezüst 
sarkantyui, marengói kardja, az utolsó Cézárnak ez az egész alakja, ott áll a képzeletekben. 
Egyesek megtapsolják, mások pedig szigoruan tekintenek rá. 

Ezt az alakot sokáig egészen fény ragyogta be. Ez abból a bizonyos legendás titokzatosságból 
fakadt, amelyet a hősök nagyobbrésze kifejt és amely mindig többé-kevésbé hosszu ideig 
elfátyolozza az igazságot: de ma már itt a történelem és a világosság. 

Ez a világosság, a történelem, kérlelhetetlen. Megvan benne az a furcsa és isteni tulajdonság, 
hogy csupa fény és éppen azért, mert fény, gyakran árnyékot vet oda, ahol sugarakat láttunk. 
Ugyanabból az emberből két különböző árnyképet csinál és az egyik megtagadja a másikat; 
igazságot tesz és a zsarnok sötétsége harcbaszáll a hadvezér káprázatával. Ebből származik a 
népek végleges értékelésének az igazibb mértéke. A Babylonon elkövetett erőszak lecsökken-
tette Nagy Sándort, Róma leigázása lecsökkentette Cézárt, a megölt Jeruzsálem lecsökkentette 
Titust. A zsarnokság követi a zsarnokot. Szerencsétlenség egy emberre, ha olyan éjszakát hagy 
maga után, amely az ő alakját veszi föl. 

 

V. A csaták „Quid obscurum”-ja 

Mindenki ismeri ennek az ütközetnek az első szakaszát. Előbb zavaros, bizonytalan, habozó 
mindkét hadseregre nézve, de még inkább az angolokra, mint a franciákra fenyegető. 

Egész éjszaka esett az eső. A zápor feláztatta a földet. A viz itt-ott összegyült a sikság mélye-
déseiben, mint valami medencékben. Néhol a trénkocsik kereke agyig süppedt be. Az előfoga-
tok hevederjei folyékony sártól csöpögtek. Ha a buza, és a rozs, amelyet ezeknek a menetelő 
szekereknek a zürzavara letaposott, nem töltötte volna be a kerékvágásokat és nem párnázta 
volna ki az utat a kerekek alatt, akkor, különösen a Papelotte felé eső völgyekben, minden 
mozgás lehetetlen lett volna. 

A dolog későn kezdődött. Napoleonnak, amint megmagyaráztuk, az volt a szokása, hogy az 
egész tüzérségét a kezében tartja, mint valami pisztolyt és az ütközetnek hol erre, hol amarra a 
pontjára céloz vele. Meg akarta várni, amig a befogott ütegek szabadon gördülhetnek és 
vágtathatnak. Ehhez az kellett volna, hogy a nap felszáritsa a talajt. De a nap nem bujt elő. Ez 
már nem volt austerlitzi találka. Amikor az első ágyulövés eldördült, Colville angol tábornok 
elővette az óráját és megállapitotta, hogy tizenegy óra harmincöt perc volt. 

A hadmüveletet dühösen, talán dühösebben, mint ezt a császár akarta, a Hougomontnál álló 
franciák balszárnya kezdte meg. Ugyanekkor Napoleon a centrumot támadta, ugy hogy Quiot 
dandárját Hai-Santere vetette és Ney a francia jobbszárnyat dobta a Papelottera támaszkodó 
angol balszárny ellen. 
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A hougomonti támadásban volt valami cselfogás. Az volt a terv, hogy odavonzzák 
Wellingtont, hogy balfelé hajlitsák. Ez a terv sikerült volna, ha az angol gárdák négy százada és 
a Perponcher-hadosztály derék belgái nem tartották volna szilárdan állásukat és Wellington, 
ahelyett, hogy odahalmozta volna az erőit, arra szoritkozhatott, hogy összes segitségül négy 
másik gárdaszázadot és egy braunschweigi zászlóaljat küldjön oda. 

A francia jobbszárnynak Papelotte ellen intézet támadása volt az igazi cél: hogy felboritsák az 
angolok balszárnyát, elvágják a Brüsszelbe vezető utat, elzárják az esetleg megérkező poro-
szok utját, elfoglalják Mont-Saint-Jeant, Wellingtont Hougomontra visszavessék, innét Braine-
l’Alleudre, onnét Halra. Misem volt ennél világosabb. Néhány apró eseményt nem számitva, ez 
a támadás sikerült. Papelotte-ot elfoglalták, Hai-Saintet bevették. 

Megjegyezni való részlet. Az angol gyalogságnál, különösen a Kempt-dandárban sok volt az 
ujonc. Ezek a fiatal katonák a mi félelmetes gyalogosainkkal szemben bátran megállták a 
helyüket. Gyakorlatlanságuk rettenthetetlenül került ki a küzdelemből. Különösen kitünő 
lövészszolgálatot tettek. A lövészkatona, némileg magára hagyatva, ugyszólván a maga 
tábornokává válik. Ezek az ujoncok bizonyos francia találékonyságot és elszántságot mutattak. 
Ennek az ujdonsült gyalogságnak volt lendülete. Ez nem tetszett Wellingtonnak. 

Hai-Sainte bevétele után a csata ingadozott. 

Ezen a napon, déltől négy óráig homályos időköz van. Ennek a csatának a közepe majdnem 
zavaros és olyan homályos mint a kézitusa. Szürkület szállja meg. Ebben a ködben hatalmas 
ingadozásokat látunk, örvénylő káprázatot, az akkori időknek ma alig ismert öltözékét, lószőr-
forgós prémes csákókat, röpködő tarsolyokat, keresztbevetett bivalybőrszijakat, gránáttáská-
kat, a huszárok dolmányát, ezerráncu vörös csizmákat, sujtásos csákókat, a skarlátvörös angol 
gyalogsággal összevegyült csaknem fekete braunschweigieket, angol katonákat, akik vállrojt 
helyett fehér, köralaku duzzadó párnát hordtak a vállukon, hannoveri könnyü lovasokat, 
hosszukás, réz állszijas és vörös sörényes sisakjukkal, meztelen térdü skótokat kockás 
szoknyában, gránátosaink hatalmas, fehér lábszárvédőit, képeket, nem stratégiai vonalakat, ami 
Salvator Rosanak kell és nem Gribeauvalnak. 

A csatába mindig vegyül bizonyos mennyiségü vitatkozás is. Quid obscurum, quid divinum. 
Minden történetiró némileg azt a vonalat rajzolja meg, amely tetszik neki ebben az össze-
visszaságban. Akármi legyen is a tábornokok számitása, a fegyveres tömegek összeütközése 
kiszámithatatlan hömpölygést okoz. A végrehajtásban a két vezér két terve egymásba hatol és 
egymást torzitja el. A harctér egyik pontja több harcost nyel el, mint a másik, mint a talaj, 
amelyik többé-kevésbé szivacsos és gyorsabban, vagy lassabban issza be a ráöntött vizet. Oda 
több katonát kell küldeni, mint amennyit akartak. Előre nemlátott kiadások ezek. A harcvonal 
fonalként hullámzik és kigyózik, a belépő vagy távozó ezredek csucsokat vagy öblöket 
okoznak, mindezek a zátonyok szakadatlanul mozognak egyik a másik előtt. Ahol gyalogság 
volt, oda tüzérség érkezik, ahol tüzérség volt, oda lovasság jön. A zászlóaljak olyanok, mint a 
füst. Itt volt valami, keressétek. Eltünt. A világos foltok eltolódnak. A sötét földhullámok 
előrenyomulnak és visszahuzódnak. Valami siri szél hajtja, visszaforditja, megduzzasztja és 
szétszórja ezt a tragikus sokaságot. Mi a küzdelem? Villogás. A matematikai terv mozdulatlan-
sága egy percet és nem egy napot fejez ki. Az ütközet megfestésére olyan hatalmas festők 
kellenek, akiknek a kaosz sürüsödik meg az ecsetjükben. Rembrandt többet ér, mint Van Der 
Meulen. Van Der Meulen, aki délben pontos, három órakor már hazudik. A mértan csal. Csak 
a vihar az igazi. Ez jogositja föl Folard-t, hogy ellenmondjon Polybenek. Tegyük hozzá, hogy 
mindig van egy pillanat, amikor a csata verekedéssé fajul, részleteződik, számtalan apró 
részletté forgácsolódik, amelyek, Napoleon szavai szerint inkább az ezredek életrajzához és 
nem a hadseregek történetéhez tartoznak. A történetirónak ebben az esetben nyilvánvalóan 
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joga van arra, hogy egybefoglaljon. A küzdelemnek csak a főbb körvonalait tudja megragadni, 
egyetlen, bármennyire lelkiismeretes elbeszélő sem tudja pontosan megállapitani ennek a 
szörnyü felhőzetnek az alakját, amit csatának neveznek. 

Ez, ami áll a hadseregek minden nagy összeütközésére, különösen áll Waterloora. 

Mindamellett a délután folyamán, bizonyos időpontban a csata határozott alakot öltött. 

 

VI. Délután négy órakor 

Négy óra tájban az angol hadsereg helyzete sulyos volt. Az orániai herceg a centrumot 
vezényelte, Hill a jobbszárnyat, Picton a balszárnyat. Az orániai herceg eszeveszetten és 
rettenthetetlenül kiáltotta a hollandoknak és belgáknak: Nassau, Braunschweig, csak soha nem 
hátrálni! A meggyöngitett Hill Wellingtonra támaszkodott, Picton meghalt. Ugyanabban a 
pillanatban, amikor az angolok elvették a 105. sorezred zászlaját, az angolok közül a fején 
keresztülfuródó golyó megölte Picton tábornokot. Wellingtonnak két támaszpontja volt a 
csatában: Hougomont és Haie-Sainte. Hougomont még tartotta magát, de már égett. Haie-
Sainte-et elfoglalták. Abból a német zászlóaljból, amely védelmezte, csak negyvenkét ember 
maradt életben. Öt kivételével valamennyi tisztjét elfogták, vagy megölték. Háromezer katonát 
mészároltak le ezen a szérün. Az angol gárdisták egy őrmesterét, az első angol ökölvivót, akit 
a bajtársai megsebezhetetlennek tartottak, egy kis francia dobos ölte meg. Baringot kiszo-
ritották a helyéből, Altent lekaszabolták. Sok zászlót elveszitettek, igy az Alten-hadosztályét és 
a lunebourgi-hadosztályét, amelyet a Zweibrücken hercegi család egy tagja tartott. A szürke 
skótok megsemmisültek. Ponsonby dragonyosait összeapritották. Ezt a derék lovasságot Bro 
dzsidásai és Travers vértesei tiporták le. Ezerkétszáz lovasból hatszáz maradt, három alez-
redesből kettő elesett. Hamilton megsebesült, Matert megölték. Ponsonby hét lándzsaszurást 
kapott és elesett, Gordon meghalt, March meghalt. Két hadosztály, az ötödik és a hatodik, 
megsemmisült. 

Hougomontba benyomultak, Haie-Sainte-et elfoglalták és már csak egy pont maradt, a 
centrum. Ez a pont még mindig tartotta magát, Wellington megerősitette. Merbe-Braineből 
odarendelte Hillt, Braine-l’Alleudből odarendelte Chassét. 

Az angol hadsereg kissé homoru, nagyon sürü és tömött centruma erős állást foglalt el. A 
Mont-Saint-Jean fensikot szállta meg, mögötte volt a falu, előtte meg az akkor még erősen 
meredek lejtő. Erre a nagyon erős kőházra támaszkodott, amely ebben a korszakban a nivellesi 
földbirtokos tulajdona volt és amely az utak kereszteződését jelzi, olyan erőteljes, tizenhatodik 
századbeli tömeg, amelyről az ágyugolyók visszapattantak, anélkül, hogy föltépték volna. Az 
angolok a fensik körül itt-ott kivágták a sövényt, réseket vágtak a galagonyabokrokba, ágyu-
csöveket illesztettek az ágak közé, lenyesték a bokrokat. Tüzérségük a bokrok közé rejtőzött. 
Olyan pompásan végezték ezt az alattomos munkát, amelyre elvitathatatlanul feljogosit a 
háboru, mert engedélyezi a cselfogásokat, hogy Haxo, akit a császár reggel kilenc órakor 
kiküldött, hogy felderitse az ellenséges ütegeket, semmit sem vett észre belőlük és visszajött és 
azt mondta Napoleonnak, hogy a nivellesi és genappei utat elzáró barrikádon kivül semmi 
akadály sincsen. Ebben az időben a gabona magasan állt: a fensik szélén a Kempt-dandár egy 
zászlóalja, a karabéllyal felfegyverzett 95. zászlóalj a magas buza között feküdt. 

Az angol-holland hadsereg centruma igy biztositva és támogatva, kedvező állásban volt. 

Ennek az állásnak a veszedelme a soignesi erdő volt, amely akkor a csatatérrel volt határos és 
Groenendael és Boitsfort tavak szelték át. Egy hadsereg nem hátrálhatott volna ide, anélkül, 
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hogy felbomoljon. Az ezredek itt nyomban szétszóródtak volna. A tüzérség belemerült volna a 
mocsarakba. Több szakember véleménye szerint a visszavonulás itten fejvesztett menekülés lett 
volna. Igaz, hogy mások tagadják ennek a felfogásnak a helyességét. 

Wellington ezt a centrumot ugy erősitette meg, hogy Chassénak a jobbszárnyról elvont 
dandárát és Winckenek a balszárnyról elvont dandárát, valamint a Clinton-hadosztályt rendelte 
oda. Angoljainak, a Hallkett-ezrednek, a Mitchell-dandárnak, a Maitland-gárdistáknak mell-
védül és támasztékul a braunschweigi gyalogságot, a nassaui csapatokat, Kielmannsegge 
hannoverijeit és Ompteda németjeit adta oda. Ezzel huszonhat zászlóalj volt a keze alatt. A 
jobbszárnyat, amint Charras mondja, a centrum mögé hajlitotta. Homokzsákokkal takartak egy 
hatalmas üteget azon a tájon, amelyen ma az a valami áll, amit „waterlooi muzeum”-nak 
neveznek. Wellingtonnak rendelkezésére álltak ezenkivül az egyik hajlásban Somerset gárda-
dragonyosai, ezernégyszáz lovas. Ez volt a másik fele ennek a méltán hirneves angol 
lovasságnak. Miután Ponsonbyt megsemisitették, megmaradt Somerset. 

Ez az üteg, ha teljesen felállitják, valóságos erőd lett volna, mivel ott állt egy kertnek nagyon 
alacsony fala mögött, hevenyében földzsákokkal és egy széles földsánccal eltakarva. Ezt a 
munkát nem fejezték be: már nem értek rá, hogy cölöpökkel körültüzdeljék. 

Wellington nyugtalanul, de merev arckifejezéssel ült a lován és egész nap igy maradt, ebben a 
helyzetben, valamivel a még ma is meglévő mont-sainte-jeani malom előtt, egy szilfa alatt, 
amelyet azóta egy angol, vandál lelkesedésében kétszáz frankért megvásárolt, lefürészeltetett 
és elvitt. Wellington itt hidegen hősies volt. A golyók zápora hullott. Gordon hadsegéd 
mellette esett el. Lord Hill egy robbanó gránátra mutatva, igy szólt hozzá: 

- Uram, mik az utasitásai és milyen parancsokat hagy reánk, ha itt öleti meg magát? 

- Hogy cselekedjenek hozzám hasonlóan, - felelte Wellington. Climptonnak lakonikusan ezt 
mondta: 

- Itt kell kitartani az utolsó emberig. 

A helyzet láthatóan rosszra fordult. Wellington odakiáltotta talaverai, vittoriai és salamancai 
bajtársainak: 

- Boys (fiuk)! Hát eszünkbe juthatna a hátrálás? Gondoljatok öreg Angliára! 

Négyóra tájban az angol vonal hátrafelé huzódott. A fensik gerincén egyszerre már csak 
tüzérséget és lövészeket lehetett látni, a többiek eltüntek: az ezredek a francia lövedékektől és 
golyóktól hajszolva a fensik végébe göngyölődtek, amelyet még ma is átszel a mont-saint-jeani 
majorság mellékösvénye és visszavonuló mozdulat történt, az angol harcvonal bomladozott, 
Wellington hátrált. 

- Megkezdődik a visszavonulás! - kiáltotta Napoleon. 

 

VII. Napoleon jókedvü 

A császár, bár beteg volt és valamilyen helyi baj miatt kényelmetlen volt lovon ülnie, sohasem 
volt olyan jókedvü, mint ezen a napon. Kifürkészhetetlensége reggel óta mosolygott. 1815 
junius 18-án ez a márvány alá rejtőzött mélységes lélek vakitóan sugárzott. Az a férfi, aki 
Austerlitznél komor volt, vidám volt Waterloonál. A sors legnagyobb kiválasztottjainál akad-
nak ilyen ellentmondások. Az örömeink árnyékból vannak. A legfelségesebb mosoly istené. 
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Ridet Caesar, Pompeius flebit (Cézár nevet, Pompei sir), mondták a Fulminatrix légió katonái. 
Pompeinak ezuttal nem kellett sirnia, de annyi bizonyos, hogy Cézár nevetett. 

Este óta, éjszaka egy órakor Bertrand-nál a viharban és az esőben kikémlelte a Rossomme 
közelében lévő dombokat, elégedetten nézte az angol tábortüzeknek Frischemonttól Braine-
l’Alleudig terjedő, az egész látóhatárt bevilágitó hosszu vonalát. Ugy érezte, hogy a végzet, 
amelyet meghatározott pontos dőre erre a waterlooi mezőre rendelt, pontos volt: megállitotta a 
lovát, egyideig mozdulatlanul nézte a villámlást, hallgatta a mennydörgést és hallották, amikor 
ez a fatalista ezeket a titokzatos szavakat ejtette ki a sötétségbe: 

- Egyetértünk. 

Napoleon tévedett. Már nem értettek egyet. 

Egy percet sem aludt, ennek az éjszakának minden pillanatát öröm jelezte a számára. Végig-
lovagolta a nagy gárda egész vonalát, itt is, ott is megállt, hogy az őrszemekkel beszélgessen. 
Fél háromkor a hougomonti erdő mellett menetelő oszlop lépteit hallotta: egy pillanatig 
Wellington visszavonulására gondolt. Azt mondta Bertrandnak: 

- Ez az angol hátvéd, amely fölkerekedett, hogy elillanjon. Elfogom azt a 6000 angolt, aki 
most érkezett Ostendebe. 

Folyton beszélt. Ujra megtalálta azt a lendületét, amellyel a március 1-i partraszállásnál a 
tábornagynak megmutatta a Juan-öböl lelkes parasztját és igy kiáltott: 

- Nos, Bertrand, máris itt van az erősités! 

A junius 17-ről 18-ra virradó éjszakán Wellingtont gunyolta: 

- Ennek a kis angolnak leckére van szüksége, - mondta Napoleon. Az eső még jobban meg-
eredt: miközben a császár beszélt, mennydörgött. 

Hajnalban fél négykor egy illuzióval szegényebb lett. A földeritésre kiküldött tisztek 
jelentették, hogy az ellenség egyáltalán semmi mozdulatot nem tesz. Semmi sem mozdult: 
egyetlen tábortüzet sem oltottak ki. Az angol hadsereg aludt. A csönd mélységesen borult a 
földre, csak az égből hallatszott zaj. Négy órakor a kémei egy parasztot vezettek elé: ez a 
paraszt egy angol lovasdandárnak, valószinüen a Vivian-dandárnak a vezetője volt, amely 
Ohain falunál a legszélsőbb balszárnyon helyezkedett el. Öt órakor két belga szökevény 
jelentette neki, hogy most hagyták el az ezredüket és hogy az angol hadsereg várja a csatát. 

- Annál jobb! - kiáltotta Napoleon. - Jobb szeretem leverni őket, mint megfutamitani. 

Reggel a plancenoiti ut kanyarulatának a lejtőjén leszállt a lováról, a sárba lépett, a rossomme-i 
majorból egy konyhaasztalt és parasztszéket hozatott, leült, egy köteg szalma volt a szőnyege, 
az asztalra teritette a csatatér térképét és ezt mondta Soultnak: 

- Csinos sakktábla! 

Az éjszakai esőzések következtében a felázott utakon kátyuba rekedt élelmiszer-szállitmány 
nem tudott reggelre odaérkezni, a katonák nem aludtak, átáztak és éheztek: ez nem akadá-
lyozta meg Napoleont abban, hogy vidáman odakiáltsa Neynek: 

- Kilencven százalék esélyünk van a sikerre. 

Nyolc órakor reggelit hoztak a császárnak. Több tábornokot hivott meg. Reggelizés közben 
elmesélték, hogy Wellington tegnapelőtt este bálban volt Brüsszelben Richmond hercegnőnél 
és Soult, ez a nyers, érsek-kinézésü katona megjegyezte: 

- Ma van a bál. 
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A császár Neyvel tréfálkozott, aki azt mondta: 

- Wellington nem lesz olyan együgyü, hogy megvárja felségedet. 

Különben is ez volt a császár modora. Szivesen tréfálkozott, mondja Fleury de Chaboulon. 
Jellemének az alapja a tréfálkozó jókedv, mondja Gourgaud. Csupa tréfálkozás, inkább 
furcsa, mint szellemes vidámságból állt, mondja Benjamin Constant. Az óriásnak ezek a 
vidámságai megérdemlik, hogy egy pillanatra foglalkozzunk velük. Ő nevezte el gránátosait a 
„dörmögők”-nek. Meg-megcsipte a fülüket, meghuzta a bajuszukat. A császár csak bolondo-
zott velünk: ezt mondta egyikük. Az Elba-szigetéről Franciaországba való titokzatos átkelés 
alatt a Zéphir nevü francia hadihajó február 27-én nyilt tengeren találkozott az Inconstant 
hajóval, amelyen Napoleon rejtőzködött és hireket kért az Inconstant-tól Napoleonról. A 
császár, aki ekkor is még a fehér, piros és méhekkel himzett kokárdáját hordta a kalapján, 
amelyet Elba szigetén vett föl, nevetve kapta föl a szócsövet és maga felelt: 

- A császár jól érzi magát. 

Aki igy nevet, az bizalmas viszonyban van az eseményekkel. Napoleonon a waterlooi reggeli 
alatt többször kacagás vett erőt. A reggeli után egy negyed óráig elgondolkozott, azután két 
tábornok leült a szalmakötegre, tollal a kezükben, papirlappal a térdükön és a császár be-
diktálta nekik a hadiparancsot. 

Kilenc órakor, abban a pillanatban, amikor a francia hadsereg öt oszlopba fölállitva megindult, 
kibontakozott, a hadosztályok két vonalban, a tüzérség a dandárok között, élükön a zenével, 
amely harci indulókat játszott, dobpergés és trombitaharsogás közben hatalmasan, kiterjedten, 
vidáman, a sisakok, a kardok és a szuronyok tengerét látva a látóhatáron, a császár meg-
hatottan, kétszer is fölkiáltott: 

- Nagyszerü! Nagyszerü! 

Kilenc órától féltizenegyig az egész hadsereg, ami szinte hihetetlen, elhelyezkedett, hat vonalba 
sorakozott és a császár szavaival élve, „hat V betüt” alkotott. Nemsokára a csatarend föl-
állitása után az ütközeteket megelőző vihar kezdetét jelző mélységes csendben, amikor az 
Erlon-, Reille- és a Lobau-hadtest tizenkét ütegéből elvont három üteg elvonulását látta, 
amelynek az volt a feladata, hogy Mont-Saint-Jeannál kezdje meg az ütközetet, ahol a nivellesi 
és a genappei utak kereszteződnek, a császár megveregette Haxo vállát és ezt mondta: 

- Itt van huszonnégy szép kislány, tábornok. 

A sikerben biztos volt, mosolygással bátoritotta az első hadtest előtte elvonuló utászszázadát, 
amelynek azt az utasitást adta, hogy Mont-Saint-Jeanban torlaszolja el magát, mihelyt a falut 
elfoglalták. Ezt az egész vidámságot csak egy fölényesen szánakozó szó keresztezte: amikor 
balról, azon a tájon, ahol ma egy nagy sirhalom emelkedik, látta ezeket a csodálatraméltó 
szürke skótokat pompás lovaikon gyülekezni, azt mondta: 

- Kár értük. 

Majd lóra szállt, Rossomme elé vágtatott, megfigyelőhelyül a Genappeból Brüsszelbe vezető ut 
jobboldalán keskeny, gyepes dombhátat választott, amely a csata folyamán a második állomása 
volt. A harmadik állomása, még pedig este hét órakor, Belle-Alliance és Haie-Sainte között 
rettenetes: ez egy meglehetősen emelkedett magaslat, amely még ma is megvan és amely mö-
gött a gárda sorakozott a sikság lejtőjén. E körül a magaslat körül egészen Napoleon köze-
lében pattantak vissza az ágyugolyók az országut kövezetéről. Épp ugy, mint Briennenél, itt is 
a feje fölött fütyültek el a golyók és a kartácsok. Majdnem azon a tájon, ahol a lova állt, 
szedtek össze tépett ágyugolyókat, régi kardpengéket, eltorzult, rozsdamarta lövedékeket. 
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Scabra rubigine. Néhány évvel ezelőtt kiástak egy 60-fontos gránátot, amely még meg volt 
töltve, de a gyujtója tövig letört. Ezen az utolsó állomáson mondta a császár vezetőjének, 
Lacostenak, ennek az ellenséges, megrémült, egy huszár nyergéhez kötözött parasztnak, aki 
minden kartácslövésre megfordult és el akart rejtőzni mögötte: 

- Hülye! Gyalázat lesz, még hátulról löveted magad agyon. 

E sorok irója maga is talált ennek a magaslatnak a puha földjében, amikor a homokban 
kotorászott, egy bomba nyakának 46 esztendő oxidálásában elvásott maradványait, ócska 
vasdarabokat, amelyek ugy törtek össze az ujjai közt, mint bodzafavesszők. 

A lejtő változatosan hullámzó hajlásai, ahol Napoleon és Wellington találkozott, már nincsenek 
meg abban a formájukban, mint 1815 junius 18-án. Ezt mindenki tudja. Mivel erről a gyászos 
területről vitték el azt, amiből emlékművet épitettek, elvették tőle valóságos domborulatát és a 
megzavarodott történelem nem ismeri ki magát rajta. Hogy megdicsőitsék, eltorzitották. 
Amikor Wellington két esztendővel később viszontlátta Waterloot, igy kiáltott föl: 

- Megváltoztatták a harcteremet! 

Ott, ahol ma a nagy piramis áll, tetejében az oroszlánnal, dombtető volt, amely a nivellesi 
országut irányában járható lejtőben ereszkedett, de a genappei országut felé majdnem meredek 
volt. Ennek a meredekségnek a magasságát még ma is meg lehetne mérni a Genappeből 
Brüsszelbe vezető országut mentén emelkedő két nagy sirhalomnak a magasságával. Az egyik, 
a baloldali, angol sir: a másik, a jobboldali, német sir. Francia sir nincs. Franciaországnak ez az 
egész sikság sirhalom. Annak az ezer meg ezer szekér földnek a jóvoltából, amelyet a 150 láb 
magas és 500 láb kerületü dombon összehordtak, az enyhe lejtőn megközelithetjük a Mont-
Saint-Jean-fensikot, a csata napján különösként a Haie-Sainte felőli oldalon meredek és 
szakadékos volt. Olyan meredek volt itt a domboldal, hogy az angol ágyukat nem látták maguk 
alatt, a völgy mélyén, sem az ütközet gócpontjában fekvő majorságot. 1815 junius 18-án az 
esők még jobban lemosták ezt a meredeket, a sár megnehezitette a feljárást és nemcsak hogy 
csuszkált az ember, hanem belesüppedt a sárba. A fensik gerincének mentén valamikor árok 
huzódott, amelyet a távoli szemlélő nem vehetett észre. 

Mi volt ez az árok? Mondjuk meg. Braine l’Alleud belga falu, Ohain, egy másik falu. Ezeket a 
földmélyedések közé rejtőző falvakat körülbelül másfél mérföld hosszu, dombos-völgyes síkon 
keresztülvágó ut köti össze, gyakran barázdaképpen belevág és belemélyed a dombokba, 
aminek következtében ez az ut némely pontján szakadékká válik. 1815-ben, mint ma is, ez az 
ut szelte át a mont-saint-jeani fensik gerincét, a genappei és a nivellesi két országut között: 
csak éppen, hogy ma egyszinten van a siksággal: akkor mély ut volt. A monumentális domb 
épitésére lehordták a két oldalát. Ez az ut akkor is és még ma is vonalának legnagyobb részén 
futóárok: néhol tizenkét lábnyi futóárok, amelynek nagyon meredek oldalai itt is, ott is, 
különösen télen, a zápor következtében bomlanak. Az ut olyan keskeny volt a Braine l’Alleudi 
bejáratnál, hogy egy szekér halálragázolt egy utast, amint ezt a temető mellett álló kőkereszt 
megállapitja és közli a halott nevét: Bernard Debrye brüsszeli kereskedő és a szerencsétlenség 
dátumát: 1637 február.8 

                                                
8 DOM 
ITT TIPORTA EL 
SZERENCSÉTLENSÉG KÖVETKEZTÉBEN 
EGY SZEKÉR BERNARD DE BRYE URAT 
BRÜSSZELI KERESKEDŐT 

                1637 FEBRUÁR (olvashatatlan) -ÁN. 
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Olyan mély volt a mont-saint-jeani fensíkon, hogy egy Mathieu Nicaise nevü parasztot 1783-
ban agyonnyomott benne a beomló fal, amint ezt egy másik kőkereszt megállapitja, amelynek a 
csucsa elveszett valahol a földek között, a fölforditott talapzata azonban még mindég ott 
látható a pázsitos lejtőn, a Haie-Sainte és a Mont-Saint-Jean-major között lévő országuttól 
balra. 

A csata napján ez a mélyut, amelyre semmi sem figyelmeztetett a Mont-Saint-Jean gerincének a 
mentén, a meredek tetején ásva, ez a földbe rejtett kocsiut láthatatlan, vagyis borzalmas volt. 

 

VIII. A császár kérdez valamit Lacostetól, a vezetőjétől 

Tehát Waterloo reggelén Napoleon elégedett volt. Igaza volt: a csataterve, amelyet 
kidolgozott, amint már megállapitottuk, valóban csodálatos. 

Amikor a csata megkezdődött, nagyon változatos fordulatai voltak. Hougomont ellentállt, 
Haie-Sainte makacskodott, Bauduin meghalt, Foy megsebesült, váratlanul fölbukkant az a fal, 
amelyen a Soye-dandár összezuzódott, Guilleminot végzetes hirtelenkedést követett el, nem 
voltak sem bombái, sem lőporzsákjai, az ütegek sárbarekedtek, Uxbridge tizenöt védtelen 
ágyut szórt egymásra egy mély uton, az angol vonalakra dobott bombáknak csekély volt a 
hatása, belesülyedtek az esőtől föláztatott talajba és csak sárvulkánokat tudtak feldobni, ép ugy 
a kartács frecskendező sárrá változott, Piré Braine l’Alleudnél véghezvitt tüntetése 
haszontalannak bizonyult. Mindez, az egész lovasság, tizenöt hadosztálynak majdnem a teljes 
megsemmisülése, az angol jobbszárny ellen rosszul sikerült támadás, a balszárny 
behorpasztására tett kisérlet kudarca, Ney furcsa félreértése, amellyel ahelyett hogy oszlopokra 
bontotta volna az első hadtest négy hadosztályát, huszonhét sor mélységben tömöritette és 
kétszáz embernyi arcélben tette ki őket a kartácstüznek. Az iszonyatos lyukak, amelyeket az 
ágyugolyók lőttek ezekben a tömegekben, a támadó oszlop széthullása, az oldalukat támadó 
hirtelen fölbukkant üteg, Bourgeois, Donzelot és Durutte kudarca, a visszavert Quiot, Vieux 
hadnagy, ennek a tüzériskolából éppen most kikerült Herkulesnek a megsebesülése abban a 
pillanatban, amikor baltacsapással beszakitotta a Haie-Sainte kapuját a Genappeból Brüsszelbe 
vezető országut hajlását elzáró angol barikád záporzó tüzében: a gyalogság és a lovasság közé 
szorult Marcognet-hadosztály összelövetése közvetlen közelből, a buza között, Best és Pack 
műve. Ponsonby kaszabolta le: hét ágyuból álló ütegét beszögezték, a szász-weimari herceg 
megállta a helyét Erlon gróffal szemben, megvédte Frischemon-t és Smohaint, a 105-ösök 
zászlaját elvették, a 45-ösök zászlaját elvették, az a fekete porosz huszár, akit a Wavre és a 
Placenoit között hirszerző járőrszolgálatot teljesitő háromszáz vadászból álló repülőoszlop 
katonái elfogtak, a nyugtalanitó dolgok, amiket ez a fogoly elmondott, Grouchy késlekedése, a 
hougomonti gyümölcsösben nem egészen egy óra alatt lemészárolt 1500 ember, Haie-Sainte 
körül még kevesebb idő alatt 1800 ember esett el. Mindezek az események, amelyek mint a 
csata fellegei, viharosan rohantak el Napoleon előtt, alig zavarták meg tekintetét és nem 
boritották árnyékba ezt a bizonyossággal telt császári arcot. Napoleonnak az volt a szokása, 
hogy mereven nézze a háborut. Sohasem adta össze kinosan, számról-számra a részleteket: a 
számokkal nem törődött, ha csak nem az volt a végösszegük: győzelem. Nem izgult föl azon, 
hogy ha kezdetben tévedések voltak, mert abban hitt, hogy ő a befejezésnek az ura: tudott 
várni, mert azt hitte, hogy ő maga nem is forog szóban és egyenrangu félként bánt a végzettel. 
Mintha azt mondta volna a sorsnak: Nem mered majd. 

Napoleon, aki részben fény, részben árnyék volt, ugy érezte, hogy megvan védve a jóban és 
hogy megtűrik a rosszban. Megállapodás vagy legalább is azt hitte, hogy megállapodás van 
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köztük, vagy szinte azt mondhatnánk, az események bűnrészessége, amely egyenlő az őskori 
sérthetetlenséggel. 

Mégis, amikor már átélte Berezinát, Lipcsét és Fontainebleaut, azt hisszük, bizalmatlankod-
hatott volna Waterloo iránt. Az egek mélyén valami titokzatos szemöldökösszeráncolás vált 
láthatóvá. 

Abban a pillanatban, amikor Wellington visszahuzódott, Napoleon megremegett. Hirtelen azt 
látta, hogy a Mont-Saint-Jean-fensik kiürül és az angol hadsereg arcvonala eltünik. A hadsereg 
összezárkózott, de hátrált. A császár félig felemelkedett a kengyelvasán. A győzelem villáma 
lobbant föl a szemében. 

Ha Wellingtont nekiszoritja a soignesi erdőnek, igy tönkreveri, akkor ez annyit jelent, hogy 
Franciaország végleg letiporta Angliát. Megbosszulja Crécyt, Poitierst, Malplaquet-t és 
Ramillest. Marengo győztese letörli Azincourt-t. 

Ekkor a császár a szörnyü fordulaton töprengve, még egyszer végigjártatta látcsövét a harctér 
minden pontján. A testőrsége lábhoz tett fegyverrel a háta mögött, lent figyelte mintegy 
vallásos áhitattal. Gondolataiba mélyedt: megvizsgálta a lejtőket, megjegyezte az ereszkedőket, 
a facsoportokat fürkészte, a rozstáblákat, az ösvényt: mintha minden bokrot megszámlált 
volna. Mereven szemügyre vette a két országut angol barikádjait, a két hatalmas fatorlaszt, azt, 
amelyik Haie-Sainte fölött a genappei országuton állt két ágyuval fölszerelve, az egész angol 
tüzérségnek ez a két ágyuja, csak maga irányult a csatatér közepe felé és a nivellesi országut 
torlaszán, ahol a Chassé-dandár hollandusainak a szuronyai csillogtak. E torlasz mellett észre-
vette az öreg, fehérre festett Saint-Nicolas-kápolnát a braine l’alleudi keresztut szögleténél. 
Lehajolt és félhangon szólt a vezetőjének, Lacostenak. A vezető valószinüen hazudva, taga-
dóan rázta a fejét. 

A császár fölegyenesedett. Most már csak a megsemmisitésével kell betetőzni ezt a vissza-
vonulást. Napoleon hirtelen megfordult, gyorsfutárt küldött Párisba azzal a hirrel, hogy a csatát 
megnyerte. 

Napoleon egyike volt azoknak a zseniknek, akikből a menydörgés származik. 

Most találta meg a villámot, amellyel lecsap. 

Parancsot adott Milhaud vérteseinek, hogy foglalják el a Mont-Saint-Jean-fensíkot. 

 

IX. Ami váratlanul következett be 

Háromezerötszázan voltak. Negyedmérföldnyi arcvonalon huzódtak el. Óriási lovakon hatal-
mas férfiak ültek. Huszonhat lovasszázadból állt: mögöttük erősitésükre a Lefevre-Desnouettes 
hadosztály, százhatvan válogatott csendőr, a gárdavadászok, ezeregyszázkilencvenkét ember 
és a gárdadzsidások nyolcvannyolc lándzsával. Sisakjuknak nem volt karimája, a vértjük 
kovácsolt vas, a nyeregkápájukban pisztoly volt és hosszu szablya. Reggel az egész hadsereg 
megcsodálta őket, amikor kilenc órakor trombitaharsogásban valamennyi zenekar rázenditett a 
Veillons au salut de l’empire-ra. Megérkeztek zárt oszlopban, egyik ütegük oldalt, a másik a 
középen, két sorban álltak föl a Genappe és a Frischemont között elterülő országuton, hogy 
elfoglalják hadállásukat abban a hatalmas második sorban, amelyet Napoleon annyi szak-
értelemmel állitott össze, amelynek baloldalán Kellermann vértesei és a szélső jobboldalán 
Milhaud vértesei álltak és igy ugyszólván két vasszárnya volt. 
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Bernard szárnysegéd vitte nekik a császár parancsát. Ney kardot rántott és az élükre állt. A 
hatalmas lovasszázadok megmozdultak. 

És ekkor félelmetes látvány mutatkozott. 

Ez az egész lovasság kivont karddal, lobogó zászlókkal és harsogó trombitákkal, hadosztá-
lyonkint oszlopokra formálva egyetlen mozdulattal, mint egyetlen ember, a bronz faltörőkos 
pontosságával, amely rést vág, leszállt a Belle-alliancei dombon, behatolt abba a félelmetes 
háttérbe, amelyben már annyi ember elesett, eltünt a füstben, majd az árnyékból kibukkanva, a 
völgy másik oldalán tünt föl még mindig változatlanul tömören és zártan, vágtatva a rázuduló 
kartácsok felhőjén keresztül a Mont-Saint-Jean fensik szörnyü sáros lejtőjén. Komolyan, 
fenyegetően, rendithetetlenül kapaszkodtak fölfelé: a puskaropogás és az ágyutüz szüneteiben 
hallani lehetett ezt a hatalmas lódobogást. Mivel két hadosztály volt, két oszlopból állt: a 
Wathier-hadosztály a jobboldalt, a Delord-hadosztály a baloldalt foglalta el. Messziről azt hitte 
volna az ember, hogy két óriás acélkigyó mászik föl a fensik gerince felé. Ugy ment át ez a 
csata közepén, mint valami csoda. 

Ilyesmit nem igen láttak azóta, hogy a nehéz lovasság bevette a moszkvai nagy erődöt: Murat 
nem volt itt, de Ney megint itt volt. Ugy látszott, mintha ez a tömeg egyetlen szörnyeteggé vált 
volna és egyetlen lelke lenne. Minden lovasszázad ugy hullámzott és duzzadozott, mint a polip 
gyürüje. Észre lehetett venni őket az itt-ott megszakitott hatalmas párázaton keresztül. 
Sisakok, orditások, kardok összevisszasága, lófarok vad ficánkolása az ágyudörgésben és a 
harsonazengésben, fegyelmezett és szörnyü zürzavar: legfölül voltak a vértesek, mint a hidrán a 
pikkelyek. 

Mintha régmult korszakról szólna ez az elbeszélés. Kétségtelen, hogy valami ehhez hasonló 
látomás tünt föl az ősrégi orfikus hőskölteményekben, amelyek emberlovakról beszélnek, antik 
hippanthroposokról, ezekről az emberarcu és lószügyü titánokról, amelyek rohamban 
száguldtak föl az Olimpusra, rettenetesen, megsebezhetetlenül, magasztosan: istenek és állatok. 

Furcsa számbeli találkozás, hogy huszonhat zászlóalj fogadja majd ezt a huszonhat lovas-
századot. A fensik gerince mögött, az elburkolt üteg árnyékában állt az angol gyalogság 
tizenhárom négyszögben, mindegyik négyszögben két zászlóaljjal és két vonalban. Heten álltak 
az elsőben, hatan a másodikban. Vállhoz szoritott puska-aggyal, nyugodtan, némán, mozdulat-
lanul várták a történendőket. Nem látták a vérteseket és a vértesek nem látták őket. Hallgatták 
ennek az emberi tengeráradatnak a fölkapaszkodását. Hallották háromezer ló egyre erősödő 
dobogását, a paták váltakozó és szimmetrikus csattogását, a vértek csörrenését, a kardok 
pengését és valami vad, hatalmas szél zugását. Félelmetes csend volt, majd hirtelen karok 
hosszu sora kardot suhogtatva tünt föl a gerincen és a sisakok és a trombiták és a zászlók és 
háromezer őszbajuszos száj kiáltotta: Éljen a császár! Ez az egész lovasság rázudult a fensikra 
és olyan volt, mint a földrengés kezdete. 

Egyszerre csak tragikusan, az angolok baloldalán, a mi jobboldalunkon, a vértesek oszlopának 
az eleje irtózatos zajjal megtorpant. Amikor a gerinc tetejére értek, nekivadultan, fékevesztet-
ten, rohamban, hogy megsemmisitsék ezeket a négyszögeket és ágyukat, a vértesek azt vették 
észre, hogy közöttük és az angolok között árok van, egy szakadék. Az ohaini mély ut volt. 

Irtózatos pillanat volt. Az árok ott volt váratlanul, tátongva, meredeken, a lovaik lába alatt, két 
öl mélységben, a két partja között: a második sor beletaszitotta az elsőt és a harmadik bele-
taszitotta a másodikat. A lovak felágaskodtak, hátradobták magukat, a farukra estek, négy 
lábuk a levegőbe meredt, ledobták és letaposták a lovasaikat, nem volt mód a visszavonulásra, 
az egész oszlop már csak egy lövedék volt, az angolok elgázolására fölgyülemlett sebessége 
letiporta a franciákat, a kérlelhetetlen árkot be kellelt tölteni, lovasok és lovak egymás hegyén-
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hátán gurultak bele, agyonzuzták egymást, a szakadék csupa hus volt már és amikor ez a 
mélység megtelt élő emberekkel, keresztül mentek rajtuk, akik megmaradtak. Dubois 
dandárjának csaknem egyharmada bukott ebbe a mélységbe. 

Ezzel kezdődött a csata elvesztése. 

Egy nyilvánvalóan tulzó helyi hagyomány azt mondja, hogy kétezer lovat és ezerötszáz embert 
temettek az ohaini mély utba. Ez a szám valószinüen magába foglalja mindazokat a hullákat, 
amelyeket az ütközet másnapján dobáltak ebbe az árokba. 

Közbevetően megjegyezzük, hogy ez volt az a szörnyüségesen megkinzott Dubois-dandár, 
amely egy órával azelőtt egyéni vállalkozásként megtámadta a lüneburgi zászlóaljat és elvette a 
zászlaját. 

Napoleon, mielőtt Milhaud vérteseinek parancsot adott volna erre a támadásra, megvizsgálta a 
terepet, de nem láthatta ezt a mélyutat, amely még csak hullámot sem vetett a fensik felületére. 
Mégis fölfigyelt és a kis fehér kápolna, amely a nivellesi országut sarkát jelzi, gondot okozott 
neki, esetleges akadályt gyanitott és ezért intézett kérdést a vezetőjéhez, Lacostehoz. A vezető 
nemmel felelt. Majdnem azt mondhatnánk, hogy Napoleon katasztrófája ennek a parasztnak a 
fejcsóválásából származott. 

De még más végzetes dolgoknak is kellett támadniok. 

Lehetséges volt, hogy Napoleon megnyerje ezt a csatát? Azt feleljük, hogy nem. Miért? 
Wellington miatt? Blücher miatt? Nem. Isten miatt. A XIX. század törvényszerüségében már 
nem volt benne az, hogy Bonaparte győzzön Waterloonál. Ujabb események sorozata készült, 
amelyben Napoleonnak már nem volt helye. Az események rosszakarata már régóta jelent-
kezett. 

Ideje volt, hogy ez a hatalmas ember elbukjék. 

Ennek az embernek a tulságos sulya megzavarta az emberi végzet egyensulyát. Ez az egyén 
maga többet számitott, mint a világegyetem. A civilizációra halálos csapás lenne, ha minden 
telivér emberi életerő egyetlen lényben összpontosulna, ha az egész világ egyetlen ember 
agyában összetornyosulna. Eljött a pillanat, amikor a megvesztegethetetlen legfelsőbb igazság 
jelt ad. Valószinüen panaszt emeltek az elvek és az elemek, amelyektől az erkölcsi világban, az 
anyagi világban a szabályszerü nehézkedések függenek. A párolgó vér, a tulzsufolt temetők, a 
könnyező anyák félelmetes vádbeszédek. Amikor a föld tulterheléstől szenved, titokzatos 
sóhajtások sirnak föl az árnyékban, amelyeket meghall a végtelenség. 

Napoleont följelentették a végtelenségnél és elhatározták a bukását. 

Utjában volt az Istennek. 

Waterloo egyáltalán nem csata: a világegyetem arcának a megváltozása. 

 

X. A Mont-Saint-Jean fensik 

Az árokkal egyidőben az üteg is levette az álarcát. 

Hatvan ágyu és tizenhárom négyszög szórta villámait közelből a vértesekre. A rettenthetetlen 
Delord tábornok katonásan tisztelgett az angol ütegnek. 

Az egész angol könnyü tüzérség vágtatva tért vissza a négyszögekhez. A vérteseknek még 
csak megállásra sem maradt idejük. A mély uton történt katasztrófa megtizedelte, de nem 
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csüggesztette el őket. Olyan emberek voltak ezek, akik, ha számukban megfogytak, a szivük 
megnőtt. 

Csak a Wathier-oszlop szenvedte meg a katasztrófát: a Delord-oszlop, amelyet Ney, mintha 
megérezte volna a csapdát, balra hajlitott, teljes épségben érkezett meg. 

A vértesek rávetették magukat az angol négyszögekre. 

A lóra hasalva, megeresztett kantárral, foguk közt a kardjukkal, pisztollyal a kezükben. Ilyen 
volt a roham. 

Vannak pillanatok a csatában, amikor az embert annyira megkeményiti a lelke, hogy csaknem 
szoborrá változtatja a katonát és egész testet gránittá keményiti. Az angol zászlóaljak meg sem 
mozdultak, amikor ilyen eszeveszettül támadtak rájuk. 

Ez rettenetes volt. 

Az angol négyszögek valamennyi arcvonalát egyszerre támadták meg. Őrjöngő kavarodásba 
merültek. Ez a hideg gyalogság érzéketlen maradt. Az első sor térdelve, szuronnyal fogadta a 
vérteseket, a második puskából lőtte őket. A második sor mögül tüzérek sütötték el az ágyu-
kat, a négyszög arcéle megnyilt, kartácszáport bocsátott keresztül és megint bezárult. A vérte-
sek letiprással feleltek. Lovaik ágaskodtak, átlépték a sorokat, keresztülugrottak a szuronyo-
kon és óriás testükkel e közé az élő négy fal közé zuhantak. A golyók rést vágtak a vértesek 
soraiban, a vértesek rést vágtak a négyszögekben. Egész embersorok összetörten tüntek el a 
lovak alatt. A szuronyok ezeknek a centauroknak a hasába mélyedtek. Ebből származtak a torz 
sérülések, amiket másutt még sohasem láttak. A négyszögek, amelyeket ez az ágaskodó 
lovasság megtépdesett, rendületlenül megint összetömörültek. A kartácstüzük kimerithetetlen 
volt, robbanó bombákat dobtak a támadók közé. Szörnyüséges volt ennek az ütközetnek a 
képe. Ezek a négyszögek nem voltak már zászlóaljak, hanem vulkánok, a vértesek nem voltak 
már lovasok, hanem vihar. Minden négyszög tüzhányó volt, amelyet felhő támadott: a láva 
viaskodott a villámmal. 

A szélső jobboldali négyszög, a legvédtelenebb, szinte a levegőben lógott, csaknem az első 
rázkódásban megsemmisült. Ez a négyszög a 75. skót ezredből alakult. A középen a dudás, 
mialatt körülötte folyt az irtás, mélységes közömbösséggel lesütötte az erdők és tavak 
visszasugárzásával telt buskomor szemét, egy dobon ülve hóna alá szoritotta a dudáját és hegyi 
dallamokat fujdogált. Ezek a skótok Ben Lothianra gondolva haltak meg, mint ahogyan a 
görögök Argosra emlékezve haltak meg. Egy vértes kardja, levágva a dudát és a kart, amely 
tartotta, végetvetett az éneknek és megölte a dalost. 

A viszonylag kevés számu vértessel szemben, akiket a mélyuti katasztrófa is meggyöngitett, 
csaknem az egész angol hadsereg állt. De megsokszorozták magukat és egy ember tizzel ért 
fel. Közben néhány hannoveri zászlóalj megingott. Wellington meglátta és a lovasságra 
gondolt. Ha Napoleon ugyanebben a pillanatban a gyalogságára gondol, megnyeri a csatát. Ez 
a feledékenység volt a végzetes nagy hibája. 

Egyszerre csak a vértesek, a támadók, azt vették észre, hogy őket támadták meg. Az angol 
lovasság a hátukban volt. Előttük a négyszögek, mögöttük Somerset. Somerset, ez ezernégy-
száz gárda-dragonyost jelentett. Somerset jobbszárnyán Dornberg állt a német könnyü lovas-
sággal, baloldalán Trip, a belga karabélyosokkal. A vértesek oldalt és szemben, elől és hátul, 
gyalogság és lovasság támadott, minden irányban kénytelenek voltak hadakozni. Mit törődtek 
vele? Olyanok voltak, mint a forgószél. Bátorságukat ki sem lehet mondani. 
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Azonkivül mögöttük volt az egyre mennydörgő üteg. Igy történt, hogy az emberek hátban is 
megsebesültek. Egyik vértjüket, amelyet a bal lapockán furt át egy kartács, az ugynevezett 
Waterlooi muzeum gyüjteményei közt helyezték el. 

Ilyen franciákhoz igazán ilyen angolok kellettek. 

Nem volt ez már kézitusa, hanem árnyék, őrjöngés, a lelkek és a bátorság örvényes viharzása, a 
villogó kardok orkánja. Egy pillanat alatt az ezernégyszáz gárda-dragonyosból csak nyolcszáz 
maradt. Fuller, az alezredesük holtan esett össze. Ney, Lefevre-Desnouettes dzsidásaival és 
vadászaival rohant a segitségükre. Mont-Saint-Jean fensikot elfoglalták, visszafoglalták, majd 
megint elfoglalták. A vértesek otthagyták a lovasságot, hogy a gyalogság ellen forduljanak 
vagy inkább, ez az egész félelmetes zürzavar kavargott, anélkül, hogy az egyik vagy a másik 
tágitott volna. A négyszögek még mindig állták a sarat. Tizenkét támadás volt. Ney alól négy 
lovat kilőttek. A vértesek fele ottmaradt a fensikon. Ez a tusa kétóra hosszat tartott. 

Az angol hadsereget alapjában renditette meg. Kétségtelen, hogyha a vérteseket első rohamuk-
ban nem gyöngiti meg a mélyuti katasztrófa, akkor összemorzsolták volna a centrumot és a 
maguk javára döntötték volna el a győzelmet. Clinton, aki látta Talaverát és Badajozt, 
kővémeredt ennek a páratlan lovasságnak a láttára. A már háromnegyedrészben megvert 
Wellington hősiesen bámulta meg őket. Halkan ezt mondta: Kápráztató!9 

Vértesek hetet megsemmisitettek a tizenhárom négyszögből, hatvan ágyut elfoglaltak, vagy 
beszögeztek és hat zászlót vettek el az angoloktól, amit három vértes és három gárda-vadász 
vitt el a császárnak a Belle-Alliance majorsághoz. 

Wellington helyzete rosszabbodott. Ez a különös csata olyan volt, mintha két sebesült pár-
bajozó megvadultan harcolna és ellentállás közben vérét vesziti. Kettőjük közül melyik esik el 
előbb? 

A fensikon tovább tartott a harc. 

Meddig mentek a vértesek? Senki sem tudná megmondani. Csak annyi bizonyos, hogy a csata 
másnapján egy holt vértest a lovával együtt Mont-Saint-Jeanban, a kocsik hidmérlegének a 
gerendázatában találtak, pontosan azon a helyen, ahol a nivellesi, genappei, hulpei és brüsszeli 
ut kereszteződik. Ez a lovas átütötte az angolok vonalát. Az egyik ember, aki felszedte ezt a 
holttestet, még él Mont-Saint-Jeanban. Dehazenak hivják. Akkor tizennyolc éves volt. 

Wellington ugy érezte, hogy meginog. A válság közeledett. 

A vértesek nem értek el sikert, abban az értelemben, hogy nem tudták benyomni a centrumot. 
Mivel a fensik mindkettőjüké volt, nem volt senkié és végül nagyobb részében az angoloké 
maradt. Wellington kezében volt a falu és a sikság magasabb része. Neynek csak a gerinc és a 
lejtő maradt a kezében. A két fél mintha belegyökeredzett volna ebbe a gyászos földbe. 

De ugy látszott, hogy az angolok legyöngülése gyógyithatatlan. Ennek a hadseregnek a 
vérvesztesége szörnyü volt. Kempt, a balszárnyon segitséget kért. 

- Nincsen - felelte Wellington. - Ölesse meg magát! 

Csaknem ugyanabban a pillanatban és ez különös összeegyezés, amely jellemzően vázolja a két 
hadsereg kimerültségét, Ney gyalogságot kér Napoleontól, mire Napoleon fölkiáltott: 

- Gyalogságot! Hát mit gondol, honnét vegyem? Azt akarja, hogy csináljak? 

                                                
9 Splendid! ez az eredeti kifejezés. 
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Mégis az angol hadsereg volt a betegebb. A vasvértes és acélmellü hatalmas lovasszázadoknak 
a vad rohamai letiporták a gyalogságot. Néhány ember egy-egy zászló körül jelezte az ezrede 
helyét, némely zászlóaljat már csak kapitány vagy hadnagy vezényelt; az Alten-hadosztály, 
amelyet Haie-Sainte-nél már annyira meggyötörtek, csaknem megsemmisült: Van Kluze dan-
dárjának rendithetetlen belgái ott hevertek a rozs között a nivellesi ut mentén: csaknem semmi 
sem maradt azokból a hollandi gránátosokból, akik 1811-ben Spanyolországban sorainkban 
küzdöttek Wellington ellen, 1815-ben pedig az angolokkal egyesülten harcoltak Napoleon 
ellen. A tisztekben való veszteség igen jelentékeny volt. Lord Uxbridgenek, aki másnap 
eltemette a lábszárát, szétzuzták a térdét. Francia részről a vérteseknek ebben a küzdelmében 
Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers és Blancard sebesült, harcképtelenné vált, ugy angol 
részről Alten megsebesült, Barne megsebesült, Delancey elesett, Van Merlent megölték, 
Ompteda meghalt, Wellington egész vezérkarát megtizedelték és igy Angliának volt a nagyobb 
része ebben a véres osztozkodásban. A 2. gyalogos gárdaezred öt alezredesét, négy kapitányát 
és három zászlósát veszitette; a 79. hegyiezrednek huszonnégy tisztje sebesült meg, tizennyolc 
tisztje meghalt, négyszázötven katonáját megölték. A Cumberland hannoveri huszárok ezredét, 
amely Hacke ezredessel az élén, akit később biróság elé állitottak és lefokoztak, megfutamo-
dott az ütközetből, a soignesi erdőbe menekült és egészen Brüsszelig hintette a vereségek 
magvát. A szekerek, az ágyutalpak, a podgyászkocsik, a sebesültekkel telt társzekerek, amikor 
látták, hogy a franciák teret nyernek és az erdőhöz közelednek, berohantak az erdőbe; a 
hollandusok, akiket a francia lovasság kaszabolt, riadót kiabáltak. A még élő tanuk elbeszélései 
szerint Vert-Coucoutól egészen Groenendaolig, Brüsszel irányában közel két mérföld hosszu-
ságban torlódtak össze a menekülők. Olyan volt ez a pánik, hogy Combé herceget Malinesben 
és XVIII. Lajost Genfben magával ragadta. Nem számitva azt a gyenge tartalékot, amelyet a 
Mont-Saint-Jean-majorban lévő kötözőhely mögött állitottak föl és a Vivian- és Vandeleur-
dandárokat, amelyek a balszárnyat födözték, Wellingtonnak nem maradt lovassága. Nagy-
számu üteg hevert leszerelve. Siborne elismeri ezeket a valóságokat: és Pringle tulozva a 
katasztrófát, annyira megy és azt mondja, hogy az angol-holland hadsereget harmincezer 
emberre leapasztották. A vasherceg nyugodt maradt, de az ajkai elfehéredtek. Vincent osztrák 
biztos, Alava spanyol megbizott, aki az ütközet alatt az angol vezérkarban tartózkodott, azt 
hitte, hogy a hercegnek vége van. Öt órakor Wellington elővette az óráját és hallották, amint 
ezeket a komor szavakat mormogta: Blücher vagy az éjszaka! 

Ebben a tájban történt, hogy Frischemont felől szuronyok távoli vonala csillant meg a 
magaslatokon. 

Itt volt ennek a gigászi drámának a sorsfordulata. 

 

XI. Napoleonnak rossz a vezetője, Bülownak jó a vezetője 

Ismerjük Napoleon megdöbbentő tévedését: Grouchyt várta, Blücher érkezett; élet helyett a 
halál. 

A végzetnek megvannak a maga fordulatai; a világ uralmára vágyakozott: meglátja Szent 
Ilonát. 

Ha a kis pásztorfiu, aki Bülownak, Blücher hadnagyának a vezetője volt, azt tanácsolta volna 
neki, hogy inkább Frischemont fölött lépjen ki az erdőből, mint semhogy Plancenoit alatt, 
akkor talán a XIX. század képe másként alakul. Napoleon megnyerte volna a waterlooi csatát. 
A Plancenoit fölött lévő ut kivételével a porosz hadsereg mindenütt olyan mély utba került 
volna, amelyeken nem tudta volna átvinni a tüzérséget és Bülow nem érkezett volna meg. 
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Ilyenformán egy órai késedelem - Muling porosz tábornok állapitja meg - és Blücher nem 
találta volna már talpon Wellingtont: „A csata elveszett”. 

Amint látjuk, ideje volt, hogy Bülow megérkezzék. Különben sokat késett. Dion-le-Montnál 
táborozott és hajnalban indult el. De az utak járhatatlanok voltak és a hadosztályai kátyuba 
rekedtek. Az ágyuk tengelyig süllyedtek a kerékvágásokban. Azonkivül át kellett kelni a Dylen, 
a wavrei keskeny hidon: a franciák felgyujtották a hidhoz vezető utcát: a tüzérség lőszerkocsi-
jai és társzekerei, mivel nem haladhattak végig a lángban álló házsorok között, kénytelenek 
voltak addig várni, amig a tüzet eloltják. Dél volt már, amikor Bülow előcsapata még nem 
tudott eljutni Chapelle-Saint-Lambertig. 

Ha az ütközet két órával hamarább kezdődött volna, négy órára befejeződött volna és Blücher 
akkor ért volna oda, amikor Napoleon már megnyerte a csatát. Ilyenek ezek a hatalmas 
véletlenek, arányosak valami végtelenséggel, amit nem tudunk megérteni. 

A császár déltájban messzelátójával elsőnek vett észre a távoli láthatáron valamit, ami a 
figyelmét lekötötte. Azt mondta: 

- Odaát olyan felhőt látok, ami csapatokhoz hasonlit. - Majd ezt kérdezte a dalmát hercegtől: 

- Soult, mit lát ön Chapelle-Saint-Lambert irányában? 

A marsal odairányitotta a távcsövet és igy felelt: 

- Négy vagy ötezer embert, Sire. Bizonyosan Grouchy. 

Csakhogy ez a valami mozdulatlan maradt a ködben. A vezérkar valamennyi távcsöve 
tanulmányozta ezt a „felhőt”, amelyre a császár hivta föl a figyelmüket. Egyesek azt mondták: 
Pihenőt tartó menetoszlopok. A legtöbbje azt mondta: fák. A valóság az, hogy a felhő nem 
mozdult. A császár ennek a homályos pontnak a földeritésére Domon könnyü lovas hadosz-
tályát küldte ki. 

Bülow csakugyan nem mozdult. Az előörse nagyon gyenge volt és semmit sem tehetett. Meg 
kellett várnia hadtestének a zömét és az volt a parancsa, hogy vonja össze az erőit, mielőtt a 
tüzvonalba lép: de öt óra tájban, amikor Blücher észrevette Wellington veszedelmét, parancsot 
adott Bülownak a támadásra és ekkor mondta azt az emlékezetes mondást: 

- Levegőhöz kell juttatni az angol hadsereget. 

Nemsokára ezután a Losthin, Hiller, Hacke és Ryssel hadosztályok kibontakoztak Lobau 
hadteste előtt, Vilmos porosz herceg lovassága kibukkant a Páris-erdőből, Plancenoit lángba 
borult és a porosz ágyugolyók zápora zudult egészen a Napoleon mögött tartalékban álló 
gárda soraira. 

 

XII. A gárda 

A többit már tudjuk: egy harmadik hadsereg betörése eltolta a csata szinhelyét, hirtelen nyolc-
vanhat ágyutorok dördült, Pirch Bülow-val érkezett, a Ziethen-lovasság Blücher személyes 
vezetése alatt érkezett, a franciákat visszaszoritották, Marcognet elsöpörték, az ochaini 
fensikról Durutteet kiverték Papelotteból, Donzelot és Quiot meghátrált, Lobaut oldalba 
támadták, alkonyatkor uj csata zudult védtelenül maradt ezredeinkre, az egész angol vonal ujra 
offenzivába lépett és előnyomult, a francia hadseregben roppant rést vágott az egymást 
támogató angol kartács és a porosz kartácstüz. Az az emberirtás, ami végbement, az arcvonal 
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katasztrófája, a szárnyak katasztrófája, hogy a gárda vonalbalépett ebben a borzalmas 
összeomlásban. 

Mintha a gárda érezte volna, hogy meghalni megy, elkiáltotta magát: „Éljen a császár!” A 
történelemben semmi sem meginditóbb, mint ez az éljenzésben kitörő haláltusa. 

Az ég egész nap borus volt. Egyszerre csak ebben a pillanatban, nyolc órakor, a láthatár felhői 
hirtelen szertefoszlottak és a nivellesi ut szilfáin át kiárasztották a lenyugvó nap komor, 
pompás vörösségét. Ennek a napnak Austerlitznél a fölkeltét látták. 

Erre az összecsapásra a gárda minden zászlóalját egy-egy tábornok vezényelte. Friant, Michel, 
Roguet, Harlet, Mallet, Poret és Morvan volt ott. Amikor föltüntek a gránátosok hegyes 
süvegjei, rajtuk a széles ércsas, szimmetrikusan sorakozva, nyugodtan, büszkén, ennek a tom-
bolásnak a ködében, az ellenség érezte a Franciaországnak járó tiszteletet: ugy érezték, hogy 
husz győzelem vonul be a csatatérre kiterjesztett szárnyakkal és akik győztesek voltak, 
legyőzöttnek tartották magukat és meghátráltak, de Wellington rájuk kiáltott: Talpra gárdisták 
és jól célozzatok! Az angol gárdisták vörös ezrede, amely a sövények mögött feküdt, fölugrott, 
kartácsfelhő lyukgatta át a sasjaink körül lengő háromszinü lobogót, mindenki rohant és 
megkezdődött a végső mészárlás. A császári gárda érezte, hogy a körülötte lévő hadsereg 
hátrál és érezte a vereség hatalmas megrázkódtatását, hallotta a menekülők orditozását, ami az 
éljen a császár! kiáltást helyettesitette és mialatt mögötte futottak, tovább nyomult előre, egyre 
jobban megtizedelve. Minden lépés után egyre többen haltak meg közülök. Nem voltak 
közöttük ingadozók, sem félénkek. Ennek a csapatnak a katonája éppen olyan hős volt, mint a 
tábornoka. Egyetlen ember sem rettent vissza az öngyilkosságtól. 

Ney, aki az önként kivánt halál magasságában megnövekedett, eszeveszetten kereste a 
veszedelmet ennek a tombolásnak minden összecsapásában. Már az ötödik lovat lőtték ki alóla. 
Verejtékezve, lángoló szemmel, tajtékzó ajakkal, kigombolt egyenruhában, egyik vállrojtját 
félig levágta egy lovasgárdista kardcsapása, nagy ércsasát behorpasztotta egy golyó, véresen, 
sárosan, nagyszerüen, törött karddal a kezében igy szólt: 

- Jőjjetek, nézzétek, hogyan hal meg egy francia marsall a csatamezőn! 

De hiába: nem halt meg. Indulatos volt és méltatlankodott. Drouet d’Erlonhoz ezt a kérdést 
vágta: Hát te, te nem öleted meg magadat? 

A maroknyi embert pusztitó ágyulövöldözés közepette ezt kiáltotta: Hát a számomra egy 
sincs! Ó! Bár csak mindez az angol ágyugolyó a hasamba vágna bele! - A francia golyók 
számára tartottak életben, te szerencsétlen. 

(Vége a második kötetnek) 

 


