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Mítoszokon és legendákon túl ajánlom könyvemet �a nemes, igazi tudománynak, mely soha nem volt olyan �türelmetlen a babonával, mint vele szemben a babona.

ELŐSZÓ

melyben elsősorban azt igyekszem megmagyarázni, hogy ezt az egész bajos történetet miért teregetem az olvasó elé. De másrészt és legfőképpen azt is mente�getnem kell, hogy miért kell mentegetődznöm olyas�miért, ami a világ legtermészetesebb, legmagátólér�tetődőbb dolga: hogy ugyanis az író elmesél valamit, ami mindenkivel megtörténhetik, abból a rendkívül figye��lemre méltó alkalomból, mikor éppen vele tör�tént meg. Előbb az utóbbi halmozott mente�ge�tőzést intézzük el. Erre, néhány hét tanulsága alapján, azért térek ki, mert pályatársakkal és szerkesztőkkel való beszélgetésben többször szóba került, vajon he�lyes és okos dolog-e, ha egy eléggé ismert író tulaj�don élményeit választja tárgyul, méghozzá olyano�kat, amikről az olvasó úgyis tud, tehát mint „érde�kesség” már nem is időszerűek. Ami az okosságot illeti... hát kérem, nem hiszem, hogy a mi pályán�kon mindig az a helyes, ami okos. Az efféle óvatos latolgatásban túlságosan sok nekem az irodalompo�litika.

Normális időkben, mikor az érvényesülésért s az elért eredmények épségben tartásáért nem kellett olyan keservesen harcolni, az olvasó az írótól tudta meg, hogy őt mi érdekli és nem megfordítva. Talán nagyobb volt a kereslet? A mi mesterségünkben nem érvényesül olyan egyszerűen a legfőbb gazdasági tör�vény, éppen ezért nincs értelme az „irodalompolitika” tetszetős terminusával elkeresztelt kereskedelmi szempontnak. Így tehát a könnyed legyintés állás�pontjára helyezkedem, azzal az óvatoskodó megfon�tolással szemben, hogy vajon illik-e, vagy nem illik (hasznos-e vagy nem hasznos) olyan írónak, akinek nemcsak lírai verseit, de közérdekű gondolatait is meghallgatják, önmagát választani regényhősül, ama legfantaszti�kusabb regényben, amit a valóság produkál. Ám illemen és hasznosságon túl - s ez már az alapmentegetődzésre vonatkozik - igenis, sok bel�ső ellenállást kellett legyőznöm, mielőtt stockholmi kalandom megírására rászántam magam. Mert ha nem is szimatolgatom túlsá�gosan, hogy mit várnak tőlem, azon bizony eleget töprengek, amit magamtól várok.

Bizonyos, hogy egyebet, mint amennyi életünk őszinte feltárásához elég. Annyi mindenfélét kellene megírni külvilági megfigyeléseimből, pláne most, hogy újabb haladékot kaptam a restanciák elintézé�sére. És ha már emberekről van szó, annyi nálam ér�dekesebb ember van a világon. Mindez, belátásom ítélőszéke előtt, sokkal sürgősebbnek látszott, mint egy személyes vallomás. De különös dolog történt, amire nem számítottam. Kiderült - amit ilyen mér�tékben sohase gondoltam lehetségesnek -, hogy író�nak lenni nem is olyan könnyű dolog: hogy ez a mi�nőség nemcsak jogcím, de keserves kényszer is, dön�tő esetben kedvünk ellenére jelentkező belső parancs. Nem akartam foglalkozni hírhedt betegségemmel már csak azért se, mert hiszen, tudvalevően, az em�ber szívesen és gyorsan felejti el a kínos és veszedel�mes élményt, amiből kimászott. Az ember igen, de nem az író. A kényszer, hogy az emléket lerögzítsem, úgy jelentkezett, mint egy második betegség, amely�nek kezelése nélkül az elsőből se tudok teljesen ki�gyógyulni.

Recipe verbum - ráolvasás helyett leírás a kenőcs és a felejtés itala, ebben a furcsa patiká�ban, amit a szegény művész lelkében hord. Úgy látszik, mégis igazam volt, mikor egy tetszetős rapszódiámban szi�gorlati tananyagnak neveztem az író életét, születés�sel, szere�lemmel, kínnal és kéjjel együtt, tananyag�nak, amiből majd, valami ismeretlen bizottság előtt, vizsgáznia kell halála után. Öntudatlanul - most egész élesen érzem - mindig a vizsgától való drukk adta kezembe a tollat, mikor élményről számoltam be - sok örömömet rontotta el, de sok szenvedé�se�met enyhítette a lappangó figyelem, mely ott feszült ben�nem, arra erőszakolt, hogy ne csak átéljem, ami tör�ténik velem, de képet is készítsek róla, mások számá�ra. Most, hogy a „Mennyei Riport” legelső kapuját (nem furcsa, hogy ezt a regényt is akkor írtam, mi�kor betegségem már ott bujkált bennem?) valóság�ban átléptem, visszafordulásom után egy sereg pilla�natfelvételt fedezek fel riporteri táskámban: elő kell hívnom őket, különben egy életen át kínozna a lelki�furdalás, hogy veszni hagytam közöttük akár csak egyetlen olyat, aminek eredeti mintájáról eddig nem tudtam, se én, se mások.

�Ami pedig a kötelező szerénységet illeti, ami vissza akar tartani tőle, hogy önmagammal foglalkoz�zam...

Fütyülök a szerénységemre. Egyszer már kifejtet�tem, hogy szerény csak én lehetek - a véleményem éppoly kevéssé lehet szerény, mint a szelíd és szemér�metes Newton binominális tétele, mely a világ legsze�rénytelenebb véleményét fejezi ki, mikor általános érvényt követel, vagy egy felfedezett gyógyszer rek�lámja, amivel segíteni akarunk.

�Úgy látszik, nemcsak a véleményünkre vonatkozik ez, de élményeinkre is, ha az élmény emberi és nem�csak egyéni.

�Van szerencsém hát a következőkben az olvasó ítéletére bízni, milyen mértékben sikerült érvényre juttatnom szemben a velem született orvosi diszkréci�óval a velem született páciensi indiszkréciót.

�És most még valamit.

Fenti sorok az értelmes olvasóhoz szóltak, alábbi�ak a többiek számára, akikkel szemben szintén elő�zékeny óhajtok lenni, nem tudván, melyik réteg van nagyobb többségben.

Bár azt hiszem, világosan megmagyaráztam, mi�ért írom meg ezt a regényt, most mégis bevallom: so�ha nem szántam volna magam rá, ha egy órával ez�előtt nem olvasok az egyik szélsőjobboldali lapban egy széljegyzetet, mely azzal vádol, hogy betegsé�gemmel s a hírneves agysebész budapesti látogatásá�val reklámot csináltatok magamnak. Olcsó dolog volna szeré�nyen arra kérni a széljegyzet íróját, szí�veskedjék az én stockholmi utamat operációval együtt végigcsinálni, annak ellenőrzése céljából, va�jon reklámbefektetésnek elég gazdaságos-e? Egy ilyen vádra kétféleképpen lehet válaszolni. Vagy úgy, hogy észre se veszem, és egyetlen szóra sem mélta�tom, vagy pedig egy egész kötettel.

�Mint látjuk, az utóbbit választottam.

�Budapest, 1936



LÁTHATATLAN VONATOK

Ez év márciusában - tizedike felé lehetett - egy délután az Egyetem téri Central Kávéházban uzsonnáztam, ablak melletti törzsasztalomnál, ahonnan egyrészt a könyvtárra, másrészt egy bank�fiókra nyílik kilátás. A bankfiókra csak ennyi van kiírva nagy betűkkel: „Anyaintézet”, és én már sokszor töprengtem rajta, vajon a gyanútlan olva�só, főként, ha erősen családias képzetkörben mo�zog, nem érti-e félre a cégtáblát, s az intézetet nem téveszti-e össze holmi jótékonysági iskolával, ahol a legszentebb kötelességre, az anyaságra nevelik a fiatal leányokat. Én persze tudom, hogy nem erről van szó, anyámat hatéves koromban vesztettem el, s a mostoha élet korán hozzászoktatott, hogy a pénzgazdaságot megkülönböztessem a népnevelés�től.

Bár pontosan nem emlékszem, az a gyanúm, ezen az emlékezetes délutánon is inkább gazdasági kérdések foglalkoztattak s nem a nép oktatása, ami pedig első kötelessége volna egy közírónak. Igaz, hogy a kettő, éppen az írónál, egybeeshetik. Tehát mondjuk így: azt igyekeztem kiszámítani, melyiket írjam meg előbb: azt az elvi tanulmányt, a modern ember szerepéről a társadalomban, vagy az egész estét betöltő háromfelvonásos színművet. Végre úgy döntöttem, a színművet írom meg előbb, hogy ennek jövedelméből aztán annyi ráérő időt bizto�sítsak magamnak, amennyi egy tanulmány megírá�sához kell, vagy kellene, ha lelki�ismeretesebben és szabatosabban csinálom meg, mint ahogy egy szín�darabot szoktak.

Ezt elhatározva, megkönnyebbülten sóhajtottam fel. Persze, a színdarabhoz is kellenének előkészü�letek, tárgyalni kell az igazgatóval, megnézni né�hány divatos darabot, tájékozódni a szezonról, esetleg színészekkel beszélni. Itt az ideje, hogy színpadi szerző legyek magam is, a dolog körmöm�re ég. Már-már rászántam magam, hogy felhívjam D.-t, amikor eszembe jutott, hogy Pirandello öt�venhat éves korában kezdte, mégis nagy sikert ért el. Gyorsan vissza�pisszentettem a telefonosfiút, no hiszen, ha ötvenhat, akkor még ráérek befejezni a kereszt�rejtvénynek a megfejtését, amibe éppen be�lekezdtem. Ugyanis tudni kell, hogy évek óta min�den héten megfejtek egy keresztrejtvényt az egyik napilapban, amely hetenként közli ezeket: szoká�sommá vált, kabalámmá, ha egy héten elmaradna, azt a hetet szerencsétlennek érzem. Pedig sokat bosszankodom, mert a rovatvezető úr - személye�sen nincs szerencsém ismerni - „szólásmondás” cí�men, minden héten bevesz egy aforizmát, függőle�gesen és vízszintesen a rejtvénybe. Kitűnő, jóízű népi mondások ezek, csak éppen az a bajuk, hogy nem léteznek a valóságban, úgy látszik, az illető maga találja ki, csak szerénységből vagy művész�gőgből fogja rá őket a népre, mint Thaly Kálmán a hírhedt „eredeti” kuruc balladákat. Ilyen közmon�dásai vannak: „Ha csálé balra, jobbra bakafám” vagy „Asszonysírás repcepogácsa”. Most tessék el�képzelni, milyen nehéz egy keresztrejtvényben re�konstruálni egy ilyen ismeretlen közmondást a hi�ányzó betűkkel. Már gondoltam rá, hogy levelet intézek hozzá, vagy nyílt utcán vonom felelős�ségre.

Sőt valószínű, hogy éppen akkor gondoltam er�re, mert jól emlékszem, mennyire fel voltam izgat�va. Ennyi volt a közmondásból: „Aki... on... terme... kuko is... szí”. Nem akarom a kartárs úr lelkiismeretét megterhelni a feltevéssel, hogy betegségem tulajdonképpen ezzel a keresztrejt�vénnyel kezdődött (ki fog derülni, hogy régebbi keletű volt), de annyi bizonyos, hogy nagyon dü�hös voltam. Mi a csoda az, hogy „...on terme... kuko is... szí?” Ilyen nincs. Egészen bele�vörösöd�tem a próbálkozásba, hogy a gyanús közmondást kiegészítsem.

�Ekkor indultak meg a vonatok. Pontosan, me�netrendszerűen, hét óra tíz perckor.

Csodálkozva kaptam fel a fejem. Mi ez? Határozott dübörgés volt, erőlködő, lassú csi�korgás, mint mikor a lokomotív kerekei lassan ne�kilódulnak, aztán hangosan zakatolni kezdenek, mellettünk szalad el a vonat, aztán továbbfut, a za�katolás halkul, mint az „Ej uhnyem” dallama, a munkásoké, akik hajót vontatnak.

Talán teherautó volt. Visszatértem a titokzatos közmondáshoz.

Igen ám, de egy perc múlva megindult a követ�kező vonat, ugyanolyan ütemben. Dübörgött, za�katolt, elhalkult.

Idegesen forgattam a fejem, a mellékutca felé.

Mi az ördög, itt vonatok járnak, vagy valami új jár�művet próbálnak ki? Az utolsó vonatot Pest utcáin hétéves koromban láttam: gőzvonat volt, a Baross utcán közlekedett, ahol laktunk. Azóta, tudtom�mal, villamoskocsi van csak, az sem az Egyetem utcában.

Néhány autó csapott el, más semmi. Háromszor kaptam fel a fejem, csak a negyedik vonatnál jöttem rá, hogy hallucinálok.

�Erősebb hallucinációm soha nem volt, érthető, hogy az elsőt nem ismertem fel rögtön. Sokszor megtörtént azelőtt is, gyerekkorom óta, hogy ott�hon üldögélve, de különösen az utcán ballagtom�ban, a nevemet hallom hátam mögött - egy na�gyon halk, szinte süket hang suttogja: „Frici!”, mintha figyelmeztetni akarna, vagy méginkább, mintha egy szégyenlős, szegény, régi ismerős szól�na, aki nem mer hangosan szólni: mintha ismerős volna a hang is, csak nem tudom, kié - elfelejtett valaki a gyermekkorból, akit halottnak hittem, tá�voli rokon, nem halt meg, csak nagy nyomorban van, bujkál, restelli a dolgot, de muszáj gyorsan közölni valamit velem, aztán majd eltűnik. Eleinte meg is fordultam ilyenkor, aztán rájöttem, hogy a fülem káprázik, nem nyugtalanított a dolog, to�vábbmentem, még kedveltem is e rejtelmes hangot. Ez más volt.

Erőszakos, lármás, követelőző hang. Vonatdü�börgés, olyan erős, hogy elnyomja a valódi nesze�ket; a pincér mond valamit, nem hallom.

S hiába - a hangnak nem látom a forrását.

Ez bizony nem a külvilágból származik - állapí�tom meg csodálkozva.

De hát akkor...

Odabent keletkezett a fejemben.

Mivel semmi más tünetet nem érzek, csöppet se találom ijesztőnek. Csak nagyon különösnek és szokatlannak.

Megállapítom, hogy hallucinálok. De nem lehe�tek őrült, teszem hozzá rögtön, mert hiszen akkor ezt nem tudnám megállapítani.

Valami más baj van.



KESKENYFILM

Otthon vacsorázom, Cinivel január óta legény�életet élünk, édesanyja Bécsben freudizmust tanul, és a Wagner-Jauregg klinikáján neurológiát gyako�rol. Ábrázoló mértanról és fizikáról beszélgetünk, az emberi konstrukciót mint gépet, hozom fel pél�dának. Cini ötödista, nem veszi észre, hogy termé�szetről és életről magyarázva, gyakran használom fel kísérleti nyúlnak, általános iskolai dolgok közé, mintha olyasmiről beszélnénk, könnyedén, amit majd a felsőbb osztályban fog tanulni, saját elmé�leteimet csempészem be, amikről még senki sem tud, kipróbálom rajta. Most a gondolkodás me�chanizmusa érdekli, szónokolok valamit, engram�mokról, „kitaposott” elektromos pályákról a köz�pontban, feltételes reflexekről, de gyorsan rátérek - mintha köztudomású dologról volna szó - ked�venc vesszőparipámra, a szervek „autonóm” mű�ködésével kapcsolatban. Szerveinknek külön-kü�lön megvan a maguk sajátos kifejezési eszköze, „beszélni” tudnak, csak érteni kell a szavukat. Ma�gamat hozva fel példának, ténynek állítom, amit - autizmus! - csak szeretnék: hogy én például, ha nyugodtan gondol�kodom, és figyelem magam, kö�rülbelül meg tudom határozni, hogy az aktuális gondolat agyamnak melyik részén keletkezik. Mi�kor számolok, szójátékot csinálok, szétbontok va�lamit (analízis), elöl, a homlokom alatt történik va�lami - érzelmek, muzsika, indulatok (szerelem, gondolom közben, de ezt nem említem), a kopo�nya hátsó részén keletkeznek. Magamban elhatá�rozom, hogy ma, az ágyban folytatni fogom kísér�leteimet - évek óta áltatom magam, hogy kitartó gyakorlattal irányítani lehetne a gondolatokat, mozgatni a ganglionokat, belülről, mint atléta az izmait, vagy zongoraművész az ujjait. Ezt az álmat�lanság ellen eszeltem ki évekkel ezelőtt, hogy el le�hetne aludni minden külső szer nélkül, ha rátalál�nék a képzelet-apparátusban, lent valahol, a nyúlt�agy felé, arra a pontra, ahonnan gépiesen el lehet zsibbasztani az egész központot, kiemelni a való�ságból, mint Archimédesz csigája a földet, megállí�tani kerekeit. Cini unja a dolgot, vízipólóról be�szél, és hogy magasugrásban első lett. Szerényen, de némi lódítással (már az szemtelenség tőlem, hogy szerény vagyok - „mire szerény ön?” mondta Osvát egy fiatal költőnek) ifjúkori sporteredmé�nyeimet emlegetem. Ezzel kapcsolatban felhozom, hogy a skarlát óta, amin gyermekkoromban átes�tem, nem voltam soha beteg (vakbél nem számít), titokban számítok rá, hogy ezzel imponálni fogok Cininek.

Futóan eszembe jutnak a délutáni vonatok, de rögtön elfelejtem.

�Reggel már nyolckor jönnek valami korrektúrá�ért. Aztán titkárom, Dénes, jelentkezik, az iratszek�rényt, amit tegnap olyan olcsón vettem, politúroz�ni kell, de jó lesz személyesen elintézni, rémesen becsaphatják az embert: ha magam megyek el, fél�áron megcsinálják. El is megyek, jóakaratú fölénnyel beszélek az asztalossal, népszerű kifejezéseket használok, ahogy egyszerű emberekkel szoktam, de azért jólesik, hogy művész úrnak szólít, tehát „felismert”. Utána a Bucsinszkyban gyorsan „leke�nek” egy krokit, tizenegyre már a kiadónál vagyok, a novelláskötetet össze kell állítani, címet adni. Aránylag hosszan tűnődöm, lapozgatom a levona�tokat, melyik novellát tegyem előre, arról nevez�ném el a könyvet. Előbb az „Anyám” címűre gon�dolok, de aztán, nem is tudom miért, a „Nevető betegek”-et választom ki erre a célra, pedig nem tetszik nekem mint kötetcím: Kosztolányi „Bete�gek” című régi novellás kötete jut eszembe, már akkor gondoltam rá, hogy hívő és haladó íróhoz erőteljes szavak illenek, nem helyes a boldog és puha békebeli impresszionisták módján nyava�lyákban tetszelegni, elismerni ezzel, hogy a művé�szet, viszonylagosan, valami beteges állapot, szó sincs róla, inkább különleges, magasabb egészség. A kiadótól átmegyek a laphoz, riporttémát kérek, az előszobában B.-vel találkozom, szóba kerül, hogy meg kellene csinálni azt a szemlét, ha tavasszal elindítjuk, jövő karácsonyra egyenesben va�gyunk. Átveszek egy levelet egy irodalmi társaság�tól, felolvasásra kérnek. Elhessegetem magamtól a lelkiismeret-furdalást, szent Isten, mennyi levélre nem válaszoltam, de most nem lehet, muszáj azzal az igazgatóval tárgyalni, meg a minisztériumba is fel kell menni, a protekció miatt, meg a jó Rózsi házvezetőnőm urának, Szabados Palinak állást kellene szerezni. Kettőre jutok haza, Cini ebéd közben gyötör valami zsúr miatt, szó sincs róla, az nem neked való. Ebéd után Rózsi kisfia, az első elemista Pali, remek mokány kölyök, palócos kiej�téssel (azt mondja: „ídesapám”, meg hogy „tik�hús” lesz estére) az ábécéskönyvéből magol vala�mit. Megüti a fülem: „Móricka olvas”, meg „Sa�muka ír”. Te, mutasd csak azt a könyvet. Szép, modern ábécéskönyv, sok képpel. De mi ez? Káp�rázik a szemem, vagy ilyen liberális lett nálunk, tudtomon kívül, a népoktatás? Az egyik ábrán ebédnél, terített asztal körül a család, mindenkinek kalap a fején. Alatta versike „Szédereste” címen. Miféle könyvből tanulsz te, Pali? Előrelapozok, ki�derül, hogy egy zsidó felekezeti iskola tankönyvé�ről van szó. Rózsit hívom, csodálkozik, vállát von�ja, ő nem érti, mi az, a legköze�lebbi iskolába íratta be tanév elején a gyereket, nagyon szép, tiszta is�kola, a tanítónő olyan jóságos, a gyerek remekül tanul, csupa kitűnő, az igaz, hittanóra külön van a katolikusoknak. Cini gurul a földön, úgy röhög: na Pali, zsidógyerek lettél, mától fogva Smüle a neved, tincset fogsz növeszteni. Pali eleinte hősie�sen és dacosan válaszolgat, de aztán bőgni kezd, „nem akarok zsidógyerek lenni” ordítja. Később megnyugszik, már hancúrozik a pamlagon és mi�kor csiklandozom, kacarászva azt kiabálja: „hő, zsidógyereket nem szabad ám bántani!” Jól van in�formálva.

�Szundítok egyet, mert négyre a fiatal író jelent�kezett, mondanám meg neki, van-e tehetsége, érde�mes-e neki... Meg fogja tudni tőlem, hogy igenis van tehetsége, éppen azért hagyja abba, sürgősen, az idő alkalmatlan. Ötkor elhatározom, hogy azt a dolgot holnap délelőttre hagyom, bemegyek az ál�latkereskedésbe, ahol hónapok óta alkuszom egy akváriumra („antikvárium”, ahogy Erzsi mondja). Fodor Lacival, a kitűnő drámaíróval találkozom, spiritiszta dolgokról beszél, érdeklődöm egy filme�sített darabja iránt. Erről eszembe jut, hogy hatra egy amatőr filmegyesület előadására ígérkeztem, ahol pompás keskenyfilmeket mutatnak be zárt körben a bel- és külföldi tagok. Rajongok ezért a műfajért, a jövő filmjét látom benne, igazi, egyéni művészet lehetőségét, a jövő zenéjét. Az amatőrök örömmel fogadnak, mindjárt elindítják a gépet, néhány pályadíjnyertes keskenyfilm kerül a vá�szonra, gyönyörű felvételek. Igénytelen kaland a spanyol tengerparton, egy kisfiú reggeli sétája az erdőben, aztán egy jelképes rapszódia.

�Nini, ez nagyon érdekes lesz. Orvosi film, ameri�kai amatőr vette fel. Cushing professzor bostoni műtőjében egy Jackson-epilepsziában szenvedő betegen koponyaműtétet végez. Sok műtétet láttam fiatal koromban, de valóságban ilyet még nem, fe�szülten figyelek. Az asztalra szíjazott betegnek csak a fejét látni, a tanár nekimegy, elegáns moz�dulatokkal előbb meg�skalpolja, a fejbőrt hátra�hajtja, aztán egy perforáló nagy fúróval körbelyu�kasztja a koponyát, majd leemeli a fejről, mint va�lami sapkát. Az agyhártyát - olyan, mint egy hajle�kötő háló, szinte természetellenes - tisztán, gusztu�sosan szétvágja, az agyvelő kocsonyáját látni, ahogy remeg és lötyög a csontcsészében. A tanár udvariasan félreáll, hogy a filmező dolgozhasson, megfordul, belemosolyog a gépbe. A jobb oldali nézőtársamhoz fordulok, hűvösen magyarázva az esetet, hogy orvosi tájékozottságomat fitogtassam. De mondat közepén észreveszem, hogy a levegő�nek beszélek, partnerem szép lassan, lábujjhegyen kiment a sötét teremből. Csakugyan, elég rémes ez a műtét, még ábrában is, már csak öten vagyunk, a többiek nem bírták, fölényesen mosolygok ma�gamban, lám, mennyivel edzettebb vagyok - igaz, elejétől fogva az a gyanú lappangott bennem, hogy be vagyunk csapva, lehetetlen, hogy ez élő ember, olyan mozdulat�lanul fekszik, biztosan hullán csi�nálja a műtétet a tanár, demonstratív célokból, on�nan is gondolom, hogy vér alig folyik. Így is elég hátborzongató, gratulálok gyomromnak és idege�imnek, jól tudom fegyelmezni magam, egyszer egy tömegakasztást is végignéztem. Egyik az öt közül, hátam mögött (tisztelőm és pszichoanalitikus) elő�rehajol, és suttogva emlékeztet egy régi elméletem�re az emberi értelem anatómiájáról. Őszerinte ez csak jelképes, de én előkelően kifejtem, hogy vala�mikor a valóságban is lehetséges lesz, mire ő mo�solyogva megjegyzi, hogy itt egy kis ellentmondás van, mert ahhoz, hogy például valaki rászánja ma�gát egy ilyen műtétre, előbb kellene kivenni a féle�lem központját a fejéből. Méltánylom a viccet, de nem nevetek, mert szegény Havas barátom jut eszembe, aki huszonkét éves volt, mikor valami agydaganat�ban elpusztult (akkor hallottam elő�ször, hogy ilyen is van), emlékszem utolsó napjai�ra, elferdült arcára, a béna rángatódzásra, ahogy nevetni próbált. Hideg fut végig a hátamon, mint akkor - milyen lelkes, lángoló, rajongó, nagyszerű tehetség volt! Milyen furcsa volt arra gondolni, hogy most elviszi magával, tönkrement agyvelejé�ben, nemcsak tulajdon életét, de a szeretettel és megértéssel alkotott képet is, amit rólam rajzolt ez az agyvelő: milyen borzasztó ez, egy kicsit én is meghaltam vele, és ilyen nyomorultan és ostobán! Hát érdemes hinni magunkban és másokban, ha csak ennyin múlik az egész? De aztán gyorsan megnyugtatom magam azzal a bizonyos, gyermek�koromból megmaradt, dogmává erősödött tétellel, hogy ilyesmi, természe�tesen, csak másokkal történ�hetik, velem nem.

�De hét órakor, ugyanabban a kávéházban, ugyanott: percnyi pontossággal, mint tegnap, meg�indulnak a vonatok.

�Most már nem fordulok az ablak felé, tudom, hogy belül zakatol valami, a dobhártyámon. Ahogy emlékeimet rendezve, azt a délutánt fel�idézem, csodálkozva kérdem magamtól e pillanat�ban, hogy lehet az, hogy a délutáni mozi emléke nem társult bennem a furcsa új tünettel, azzal a za�katolással, aminek oka (ma már tudom) a carotis nevű ütőér izgalma volt. Eszembe se jutott párhu�zamra gyanakodni, kicsit bosszankodtam, és rög�tön elhatároztam, hogy a fülemmel van valami baj, lehet, hogy zsiradék gyűlt össze a járatban. Ezt nem szeretem, kedvelem a tisztaságot, és túl szép�nek igazán nem mondható testrészeimre éppolyan hiú vagyok, mint egy moziszínész vagy egy fiatal nő. Csak persze okosabb vagyok, hogy ezt észre le�hessen venni rajtam, itt is általánosító elmélettel kábítom el intellektuális önérzetemet, mely tiltako�zik ellene, hogy a testemet éppoly fontosnak tart�sam, mint a lelkemet, a létért való harcban. Ki�eszeltem, hogy az élő testnek, végig a természetben kettős jellege van: egy belügyi, életfenntartó, egy, mondjuk így, szexuális. Ennek megfelelően min�den szervünk kétféle, egészen különböző célra és feladatra van berendezve: a szem nemcsak látó�szerv, de vonzó ékszer is, örökmécs, mely magába szédíti a másnemű embert, a fül nemcsak arra való, hogy halljunk vele, de arra is, hogy enyelegve cibáljuk, s a száj, a szerelmes ifjú számára nem a bélcsatorna felső nyílása, evésre való eszköz, ha�nem maga a megtestesült csók. Legélénkebben ez a tendencia a nemi szervek körül mutatkozik, me�lyek takarékossági célból, végig az egész állatvilá�gon, az emésztés végső következtetéseit levonó szervekkel vannak összekapcsolva.

Egész életemben élénken igyekeztem magamban külön tartani ezt a kettősséget, azért hagytam ma�gamon lógni lelki hiúságom (önfenntartó ösztö�nöm) ellenére, testi hiúságomat is, ezt a kényes, oly könnyen sebezhető, annyi szenvedést okozó ballasztot.

�Így hát másnap, újra elhalasztva a tegnapi elin�téznivalót, beállítottam a klinikára, a jó nevű fül�specialista tanárhoz. Szerény, rokonszenves, fiatal ember, nagyon kedvesen fogadott, meg�hívott ren�delőjébe, ahol tudományos kérdésekről is beszél�gettünk, még készülő érdekes szakkönyvének egy fejezetét is ideadta, látván, hogy érdekel a dolog. Orromba, kedélyes csevegés közben, hosszú drótot dugott vattával, ami az Eustach-csövön át fülembe szaladt. Fogamat csikorgattam, hogy ne tudjak til�takozni, úgy tettem, mintha észre se venném, mi�kor kihúzta a drótot, folytattam az elkezdett mon�datot. A végén odavetően megjegyezte, hogy füljá�ratgyulladásom van, és ezzel bőségesen magyaráz�ható a hallucinált zakatolás. Ezután mint humoris�ta, elmondtam neki, hogy egy selypítő orvos a szü�lészhez küldte egyik nőismerősömet, aki fülészt ér�tett, járt is hozzá, elhanyagolta valódi baját, s a végén belehalt a félreértett betűbe. A tanár úr jót nevetett a helyszínen rögtönzött anekdotámon.



RÖVID HETEK ÉS EGY HOSSZÚ PILLANAT

„Munkás embernek rövidek a napjai, hosszú az élete.” Már az iskolában tetszett nekem ez a mon�dás, bár mindig éreztem, merőben hamis, s ami a legnagyobb baj, még fordítva sem használható. Fő az, hogy paradox, önmagának ellentmondó, s ezért jó irányban keresi az igazságot, ahová tapasztala�tom szerint csak ellenkező oldalról lehet elindulni, lévén a lét kettős, pozitív és negatív áram harcából származó valóság. Annyi bizonyos, hogy ezen a három héten, április elejéig, erősen dolgoztam és szaladgáltam, de napjaim azért nem voltak rövi�dek, sokat töprengtem és fecsegtem, valami nyug�talan és fárasztó élénkség vett erőt rajtam. És nem hagyott békén az „elintéznivaló”. Életem folya�mán ez a homályos érzés, hogy nekem valami „el�intéznivalóm” van, valamit ottfelejtettem, valami�ért vissza kellene menni, valamit s még�hozzá a leg�fontosabbat, kihagytam, holott éppen a valamiről van szó, különben talán nem is jöttem volna a vi�lágra - ez a noszogató, sürgető parancs gyakran je�lentkezett, de soha ilyen határozottan és makacsul. „Le kellene tenned a doktorátust” - mondtam ma�gamban gúnyosan, Imre barátomra gondolva, aki egyszer bevallotta, hogy viharos és kalandos életé�nek döntő pillanataiban mindig jelentkezett benne ez a hang, hogy talán mégis jobb lett volna annak idején letenni a doktorátust, ahogy a szülei akar�ták. De mit kell nekem elintézni? A kusza selyem�gubancban egy fonalat keresek, aminél fogva az�tán az egész gubót le lehetne bonyolítani. Mindig azzal nyugtattam meg magam, hogy hiszen mind�egy: ha a lánc megvan bennem, akármelyik szemét fogom meg, mindig az egész lánc megmozdul. Ezért írtam annyi rengeteg cikket is például, az egyetlen, ezerkötetes regény helyett, amit gyermek�koromban terveztem.

Egy költő barátom, kissé tág értelemben, azt ma�gyarázta, hogy „magamat keresem”. Igen ám, de akkor ki az a magam és hol találom meg a sok kö�zül, akiket itt vagy ott felfedezek, miről ismerem meg?

�Egy délelőtt minden ok nélkül befordulok a vá�sárcsarnokba - lődörgök a pultok közti utcák�ban, nézegetem a főzelékes kupacokat, gyümölcsdom�bokat: a káposztásteknők, uborkáshor�dók sárgán és zölden kérkednek. Mint drága pointe-lace csip�kék, függenek a zsigerek a mészárszék előtt, sajthe�gyek ingerelnek, hogy fúrjam át magam, alagutat vájva, mint a kukacok; kettészelt harcsák rózsaszín húsa dagad a vizes deszkán. Sokszor hittem ma�gamról, hogy tulajdonképpen haspók vagyok, utó�da ősömnek, az egysejtű amőbának, aki mindent bekap, ami útjába kerül. Különösképpen nincs ét�vágyam, a szokásos kóstolgatás is elmarad.

�Másnap a vágóhídra megyek ki, azzal áltatom magam, hogy riportot fogok írni. Ökröt vágnak ép�pen: halkan bőgve, kelletlenül ódalog a fal mellé, de azért nem ellenkezik. Lesüti a szemét, ahogy a legény elébe áll, szétterpesztett lábbal, magasra emelve a taglót - mintha restellné a dolgot, de be�lenyugszik, hogy be kell tartani az emberrel kötött szerződést, mely szerint élete utolsó éveiről le�mond, hogy az első éveket gondtalanul, harc nél�kül, jó legelőn tölthesse. Mint egy darab rongy, ru�hacsomó, ami alól kihúzták a fogast, roggyan össze, nehéz puffanással, ahogy a tagló lesújt. Rossz hangulatban megyek el, a riportot nem írom meg, nincs étvágyam.

Azon kapom magam, hogy régi ismerősöket lá�togatok meg, visszamegyek olyan helyekre, ahol először se éreztem jól magam. Ruhát rendelek, szokatlanul sokat veszekszem a szabómmal, végre - előleget veszni hagyva - nem csináltatom meg.

�Egy délelőtt a Kerepesi-temetőben találom ma�gam, az igazgató úrnak magyarázom, hogy mennyire ellene vagyok a halottégetésnek (megint szó�ba került a lapokban a krematórium) - erőszakos dolognak találom: a holttest nem olyan nagyon ha�lott valami, mint ahogy hisszük, vagy legalábbis nem lehet tudni biztosan, nincs-e rá szükség: nem is a természetre gondolok, a nitrogénre, ami a nö�vényeknek kell, de hátha egyszer kiderül, hogy ne�künk magunknak, a lelkünknek, vagy annak a va�laminek, amit így hívunk, fontos, hogy éppen így, ilyen lassan bomoljon fel, ahogy szokott - talán az asztráltest ebből a maradékból szedi össze a maga finom anyagát. Hazamenet nagyon restellem ma�gam, ez most azt hiszi rólam, misztikus okkultista vagyok. Pedig csak azt akarom megértetni vele, hogy mindennek megvan a maga tempója, idő�rendje, nem szabad semmit elhamarkodni.

�Így telnek a napok, néha elmegyek a fülemet ke�zeltetni, mert a vonatok állandóan indulnak azóta is, pontosan hét órakor délután, a fejemben - már megszoktam, nem sokat törődöm vele, néha szinte mulattat, nem is bánom, hogy a dolog nem szűnik. Valahová mennek a vonatok, majd csak megérkez�nek egyszer.

Régi barátommal, a nemes költővel és stilisztá�val, és egy érdekes idegorvossal, akivel itt ismer�kedtem meg, együtt vacsorázunk H.-nál. Barátom, már ötvenéves és komoly polgár, szere�lembe esett, regényesen hallgatag, titkolódzó, úgy viselkedik, mint húszéves korában, még arcban is megfiatalo�dott. Vacsora után egyedül maradunk A.-val az ut�cán. Irigykedve beszélek barátunkról, hogy milyen szenzációhoz jutott ezzel a szerelemmel. Megdöb�benve értesülök, hogy nagyon beteg, komoly szervi baja van: ezúttal azonban elmarad a rendesen ve�lejáró gondolat, amit a múltkor a keskenyfilmnél is éreztem, hogy velem ilyesmi nem történhetik.

Az idegorvossal, aki pszichoanalitikus, beülünk egy kis kocsmába, ahol csak ketten vagyunk. Vö�rösbort iszunk. Érdekes, túlfűtött lélek, csupa gon�dolat és ötlet: magas, nagy fejű, nagy testű ember, kerek gyermekarccal, engem Thomas Mann egyik romantikus hősére emlékeztet. Azt mondja, egy időben erősen foglalkoztatta őt, amit írtam, anali�tikusan érdekeltem, van is egyéni képe erről a tárgyról. Elmesélem, hogy az utóbbi napokban mennyit mászkáltam mindenfelé, mikkel foglal�koztam, mintha leltárt akarnék csinálni, pedig nem a múlt felé forduló természet vagyok, még ma is hi�szek a korlátlan lehetőségekben, utálom a fataliz�must. Mosolyog, fejét rázza, biztosít róla, hogy ez nem is attól van, de azért úgy beszél rólam, mint egy régi íróról, akiről saját szavait idézve lehet íté�letet mondani. Panaszkodom a vonatról, és hogy mostanában gyakran fáj a fejem. Ez nagyon érdek�li, rejtelmes kérdéseket tesz fel, aztán váratlan mó�don, merész ugrásokkal, ahogy analitikusok szok�ták, olyan „diagnózist” csinál, amiben a fülzúgás és fejfájás szervi összefüggésben áll karakterem�mel, vágyaimmal és csaló�dásaimmal, gyermekkori emlékeimmel és egy bizonyos novellával, amit húsz évvel ezelőtt írtam, és amiben szemeteslapát�ról volt szó. Hazamenet jó hangulatban vagyok, mégis csak valami ez a lélekelemzés, gondolom né�mi bűnbánattal, amiért annyit csúfoltam őket - alapjában véve ez a laikusok szemében groteszk�nek látszó ugrálás a képzettársítások közt, ez az eg�zakt és óvatos kórrajz és nem a konzervatív termé�szettudomány, amely csak a testet figyeli, és mégis ugyanazt próbálja csinálni a beteggel, mint a cigányasszonyok: jóslatokat mond, prognózis cí�mén, ha valami baja van az embernek - a lélek�elemzés soha nem esik ebbe a hibába, őt csak a múlt érdekli és nem a jövő, ami úgyis attól függ, hogy az ismeretlen léleknek mik a szándékai? A test, komoly ember számára, érdektelen jelen�ség, csökevény, rossz ruhája a léleknek.

�Még másnap is, kora délután a kávéházban, a beszélgetés hatása alatt vagyok. Nagyon is igaz azokkal a gyerekkori izékkel, és a szemeteslapát�ban is van valami - lám, máris jobban vagyok, mert egy kicsit kibeszélgettem magam. A fejfájás is szépen el fog maradni, hiszen a testi bajok, amiket természetesen mindig a lelki állapot okoz, maguk�tól elmúlnak, ha az időszerű ok tudatossá válik bennünk. A lelkemen van a sérülés, azt kell kikú�rálni, aztán minden rendbejön. Nem is volna rossz analízisbe menni. „Menj analízisbe, Ofélia” - mondja a modern Hamlet kedvesének. Lám, már a humorom is visszatért, megint a régi vagyok.

Egyszer csak valami furcsa történik.

�Szemben velem, a tükör mintha elmozdulna. Nem nagyon, egy kicsit, pár centiméterrel, aztán úgy marad. Ez nem volna baj, lehet káprázat, ép�pen olyan, mint a dübörgő hallucinációk. De mi ez?

Igen, mi ez a... ez a izé... ez a furcsa. Ugyanis az a furcsa éppen... hogy nem tudom mi, sőt talán éppen csak az, hogy nem tudom mi van, és mégis van valami, ami még sohasem volt, illetve nincs valami, ami mindig volt, mióta élek, és esz�méleten vagyok, csak nem szoktam törődni vele. Fejem se fáj, vonatok sincsenek, semmi se fáj, nem lüktet a szívem se... ellenben...

Ellenben az egész dolog, velem együtt, elvesztet�te létezésének bizonyosságát. Az asztalok állnak, két úr megy keresztül a helyiségen, előttem kancsó, víz, gyufatartó. De mindez kísér�tetiesen és ijesztő�en esetlegessé vált, mintha csak véletlenül lenne ott, ahol van, éppen úgy másutt is lehetne. S ami a leghihetetlenebb, az se biztos, hogy én itt vagyok, vagy hogy ami itt van, az én vagyok - az is lehet, hogy a kancsó víz ül itt a díványon, és én állok he�lyette a tálcán. Az egész mindenség, mintha kihúz�ták volna alóla a talajt, hullámzani kezd. Az az érzésem, hogy meg kell kapaszkodnom. De mibe? Az asztalba vagy a pamlagba nem, mert az is hul�lámzik, nincs sehol egy fix pont... csak odabent, a fejemben, ha találok egy képet, emléket, kapcso�lódást, amiben önmagamra ismerek... Vagy akár csak egy szót.... „Valami tévedés...” próbálom motyogni, görcsösen... „tévedéss...”

Na...

A tükörben meglátom az arcom, fehér, mint a kréta. De hiszen akkor...

„Gutaütés”, villan át rajtam. Elpattant egy ér va�lahol. Még azt is megállapítom, hogy más�formán képzeltem el. Mindig azt hallottam, magam is mondogatom, hogy mennyivel szebb, egyszerűbb, mint egy hosszú, kínos betegség - egy pillanat és vége az embernek. Mintha főbe lőnének. Nahát, súlyos tévedés volt. Az igaz, hogy csak egy pillanat - de ez a pillanat hosszabb�nak látszik egész eddigi életemnél. Még csak a felében vagyok ennek a pil�lanatnak, és mégis iszonyúbb a most következő, másik felére várni, mint az elítéltnek, akit holnap reggel akasztanak. Az emberek rosszul mérik az időt - egyetlen mérték van, az átélés sebessége, mint Wells „Időgyorsítójában”, ahol a benyomá�sok tempójához képest fél esztendő egy perc.

Szó sincs róla, hogy ez jó, vagy legalábbis jobb a fájdalomnál - nincs az a kínszenvedés, aminél ez ne lenne rosszabb, pedig nem érzek fájdalmat. Odakint süt a nap, látom a fényt, és mégis idebent a fejemben, hirtelen elsötétedik. És egyetlen érzé�sem van már: ha a pillanat másik felében nem tu�dom, üstökön ragadva, víz fölött tartani magam, akkor a következő pillanatban nem parancsolok többé a hajón, nem uralkodom a milliónyi részecs�ke és szervecske és sejtecske fölött, akiknek szüle�tésem pillanata óta királya vagyok - ez az egész, fellázadt népség közömbös tárggyá változik, és ez a tárgy, felszabadulva zsarnoki önkényem erősza�koskodása alól, elfoglalja régebbi, kellemes, ter�mészetes helyzetét a gravitációs térben.

Vagyis magyarul: azonnal lecsúszok a földre, és elvágódom.

A testem, ez a szánalmas rongydarab, rendbe jön, mint anyag - de mi lesz velem, a birodalmát elvesztett fejedelemmel?

Iszonyú hosszabb minden inkvizíciós kínpad�nál. Ezt már akkor mondom, borzongva, mikor lassan kezdek magamhoz térni.

Igen, igen, kétségtelen, ezúttal a gutaütés elma�radt, de egy illúzióval lettem szegényebb - nem vá�gyom többé ilyen halálra.

Nagyon utálatos volt. Vagy talán csak azért, mert nincs igazi hitem? Szörnyű, szédítő érzés, hogy itt tudok csak megkapaszkodni, ezen a par�ton - ha ez csuszamlani kezd, képtelen vagyok át�dobni a horgot a túlsó partra -, odaát semmit sem látok.

Nem, nem, más baj van itt.

Az a baj, hogy nincs múlt és jövő; mint ahogy eddig áltattam magam. A valóság mindig jelenvaló, egyetlen pillanat a valóság, örökké tartó, egyetlen pillanat. Ez nem rövid és hosszú, a pillanat, ami van - ez az egyetlen módja a létezésnek, és ebből a bűvös körből, a pillanat börtönéből nincs, nincs menekvés.

Mert halálom pillanata éppen olyan jelen pilla�nat lesz majd, akkor, mint a mostani, mikor meg�hökkenve próbálom összeszedni magam - az is je�lenben fog lejátszódni, nem a jövőben, ahogy ön�megnyugtatásomra elhitettem magammal. Mert jö�vő nincsen, ez csak olyan szólásforma.

�Az orvos, akinél fél óra múlva jelentkezem, meg se vizsgál. Felét se mondhatom el a tünetek�nek, fölényesen legyint. Nincs itt, drágám, se fülhurut, se gutaütés. A lélekkutató bácsit is hagyjuk egyelő�re. Magának nikotinmérgezése van. Azonnal be�szüntetni a cigarettát.



A STRUCC VÉDEKEZIK

Ha visszanézve, mostani eszemmel gondolok ezekre a napokra, olyan furcsának és érthetetlen�nek látom viselkedésem, mint amilyen az első húszéves szerelem idején lehetett. Mint akkor, most is valami tehetetlenségi nyomaték pörgetett magam körül, s nem voltam hajlandó észre�venni azt a nálam hatalmasabb vonzó Erőt, ami, mint ka�vicsot a parittya, forgatott nagyobb pályámon. Ak�kor a Nagy Ösztön formájában magához rántani igyekezett az életközpont, most (ma már tudom) el akart hajítani az érintő irányában, a sötétségbe. De vonzást és taszítást ugyan�az a törvény kormányoz, s én, hetyke kis bolygó, úgy látszik, megint valami üstökös�félének képzeltem magam, ami tulajdon út�ját járja, csak belső parancsnak engedelmeskedve, függetlenül kozmikus rendszerektől. S mint ahogy akkor vadul és tágra meresztett szemekkel beléro�hanni véltem az egek kráterébe, hogy majd meg�birkózom vele, most azt hittem, nem talál rám a Fekete Nap, ha elrejtem fejem a homokba.

Tizenhárom éves koromban egyszer, Szentend�rénél, átúsztam a Dunát. Alkonyodott már, senki sem járt a parton. A közepén elfáradtam, a víz sod�ra erősebben kezdett ragadni magával, mint gyen�ge karjaim, láttam, hogy kilométerekkel kerültem el a szigetet a ponttól, ahol ki akartam kötni. Egy�szerre csak, mint a villám, belém nyilallt a nyirkos ijedelem. Lihegve álltam meg, vizet tapostam, hogy szívdobogásom csillapodását bevárjam. És ekkor vonítást hallottam a hátam mögött. Egy kis kutya, ma sem tudom, miért, utánam úszott, és nyilván ő sem bírta már, kétségbeesetten vergődött, megtört szemekkel nézett rám. Ez a segélyt kérő vonítás magamhoz térített. Elszégyelltem magam, amiért már-már segítségért kiáltottam magam is - mint egy hitvány kis kutya -, nekirugaszkodtam, és jó messze elértem a szigetet. A kutya egyenesebb vonalban szintén kivergődött, boldogan csóválva futott elém, mialatt - este lett már - a komp felé bandukoltam. Úgy tettem előtte, mintha semmi se történt volna, fütyörésztem, de a hátamban ott borsódzott, hogy milyen hidegen és gúnyosan és közönyösen futott mellettem a víz, mialatt fuldo�koltam.

�Egyszer meg egy éccakai reklámrepülőgépen, ócska kis lélekvesztőn, mikor lefelé jöttünk, a szár�nyak alól lángok csaptak elő. Mögöttem a pilóta valamit ordított, nem hallottam, azt hittem, le kell ugornunk, kezdtem magam kiszíjazni. Érdekes, ha�tározottan emlékszem, hogy akkor pillanatig sem voltam megijedve, meg voltam győződve róla, hogy száz-százötven méter magasból nyugodtan le lehet ugorni, legfeljebb kicsit megütöm a bokám. Mikor földet értünk, kitűnt, hogy nem lángok vol�tak, a pilóta magnéziumfáklyát gyújtott meg, hogy kivilágítsa a leszállást.

Ennél a második kis kalandnál, úgy tudtam, nem volt halálfélelmem, mint az elsőnél, csak a fejem fájdult meg. Úgy látszik, mégis éppolyan mély nyomot hagyott bennem, mert ezekben a napok�ban egyszerre csak álmodni kezdtem mind a két emlékről, de együtt szerepeltek. Úszom a hűvös, gúnyos, közömbös Dunában, vergődöm, sötét van, nem látom a partot, a kutyát sem látom, de a voní�tása ott nyúlik mögöttem, szüntelenül. Vadul félek, sokkal jobban, mint akkor, mikor megtörtént. Az�tán kóválygunk, és siklunk lefelé az éjben, a kis vá�szon szárnyú gépen - mind a két szárny lángokban áll, a repülőtér pedig hihetetlen mélységben ködlik alattunk, mint egy fekete lyuk. És most, álmom�ban, tudom, hogy halálos veszélyben vagyunk. De a pilóta sárga arca, sovány halálfej, éppolyan gú�nyosan vigyorog, mint előbb a víz. És hallom a vo�nítást is.

�Nappal ezeknek az álmoknak hangulata nyo�mokban sem jelentkezett. Végeztem a dolgom, közben jegyzeteket csináltam egy készülő regény�hez, ami nagyon foglalkoztatott - a pénz tragédiá�ját akartam megírni, ravasz és érdekes mese kereté�ben. Különben minden úgy megy, mint eddig: fon�tos teendőimet halogatom, ráérősen, álmodozom a jövőről, mint a gyermek, aki - ha terveit nézem, hogy mi mindent akar átélni életében - hatezer év�re rendezkedik be, nem hatvanra. Teljesen megfe�ledkezem az ökörről, amit a vágóhídon láttam. A jelentkező kis bajokat tovább is „kellemetlenség�nek” nézem, mint azelőtt. Megnyugodva benne, hogy az ájulás, ami meghökkentett, nikotinmérge�zésnek tulajdonítható, abbahagyom a cigarettát. Meglep, hogy nem is megy olyan nehezen - a ni�kotinszomj csak néhány napig idegesít, aztán el�marad, már dolgozni is tudok füstölés nélkül.

Megállapítom, hogy első eszméletzavaromnál is az ijedtség volt nagyobb, mint a tényleges baj - az ijedtség ijesztett meg, semmi más. Mikor másod�szor jelentkezik, ezúttal valami kóválygó szédülés után, már úgy fogadom, mint ismerőst - sokkal ke�vésbé hat rám tragikusan. Tudom, hogy pillanato�kig fog tartani, aztán elmúlik, nyomtalanul. Persze, nikotinmérgezés, nem megy olyan könnyen a do�log, a leszoktató kúra elején (valahol tanultam is) még fokozottabban szoktak jelentkezni a tünetek, mint heveny állapotban. A vonatdübörgéssel és szédüléssel együtt beveszem a „rezsibe”, műsorom�ba iktatom, napi teendőim közé számítom fel. Es�te, hat órakor jön a szédülés - eleinte furcsa, hogy minden kóvályog, tompán kering bennem, de az�tán megszokom. Hét órakor a vonat jelentkezik, újabb szédülés - aztán, néhány pillanatra az áju�lás. Ezt már előrelátóan fogadom, mikor érzem, hogy közeledik. Ismerőseim, kik bejárnak hozzám, néhány napig csodálkozva néznek rám, de látván, hogy egyébként semmi bajom, csevegek, vitatko�zom, viccelek, belenyugszanak, elhiszik, hogy hoz�zám tartozik, mint valami rossz szokás. Annyira rendszeressé válik a dolog, hogy egy naptól kezd�ve, mikor az ájulást lecsapni érzem, diszkréten in�tek Tibor pincérnek, aki már tudja, miről van szó. Észrevétlenül mögém áll, felemelkedem (könnyű�nek érzem magam, mint egy léggömb), hátrasze�gem a fejem, ő megfogja a derekam és hátul a nya�kam, feltűnés nélkül kivezet a kávéházból. Kint, az utcán (még hűvös van, jót tesz a levegő) nekitá�maszkodom a falnak és várok. Ha ismerős megy el mellettem, csodálkozva megfordul, derülten, szeré�nyen és biztatóan mosolygok rá, néha még mon�dok is egy-két szót, mint aki álmában beszél. Auto�gramot is adok a kisfiúknak, ha felismernek. A mozdulat, amivel kinyújtom a kezem, olyan, mint az alamizsnát kérő koldusé. Aztán óvatosan a mellékutcába fordulok, ahol pad áll a járda szélén: ráereszkedem, az ájulás után szépen felállok me�gint - ma már nem lesz több, visszamehetek a ká�véházba. A társaság még ott ül, pillanatra elhall�gatnak. Magam veszem fel a társalgás fonalát, jól emlékszem, hol hagytuk abba.

�Így szaladnak a napok. Cikkeimen, amiket írok (most, hogy megnézem a „főkönyv”-ben), nem lát�ni semmit, vagy csak erőltetve, ha utólag magya�ráznám belé. Ilyen címeket találok: „Turi Dönczi megadja neki”, aztán „Gondolkodom” (nem filo�zofálás, kroki), aztán „Tizenkilencedik század” - csupa pillanatkép, semmi „rezümé” - legfeljebb a „Köd” címűre gyanakodhatnék, de ez a „Tizenki�lencedik század” folytatása.

�Közben két új tünet. Az egyiket könnyen hozzá�csapom a többi háromhoz (vonat, szédülés, ájulás). Szédülés előtt görcsös, brutális fejfájás szorít�ja össze hátul a koponyám - olyan éles, percekre, hogy a lélegzetem kihagy. Ez egy régi dolog feltá�madása, nem veszem komolyan, aszpirin és pyra�midon, úgy-ahogy, segít rajta.

A hányás április elején tör rám.

Egy reggel (ez a különös, hogy éhgyomorra) egyszerre csak, de olyan hirtelen, mintha megcsö�möltem volna, émelyegni kezdek.

Lehetetlen, mondom magamban, ez valami téve�dés, hiszen semmi sincs a gyomromban. Igyek�szem „kellemes képzetekkel” elnyomni a gyomor úgynevezett „perisztaltikus mozgását” a visszafelé fordult lüktetést, mint az álmatlanságot. De egy perc múlva már ugrom ki az ágyból, s bár még nem hiszem, hogy a gyalázat csakugyan ki fog tör�ni, a mosdó felé hajolva nyitott szájjal várok, ál�lamra nyál csorog. A fürdőszoba enyhén forogni kezd, mintha részeg volnék. De nem vagyok ré�szeg, kínosan jól és élesen figyelek. Csikorgó fáj�dalom, bárzsingom meg�moccan: ez már ökrende�zés, előredöntöm fejem. Megint abbamarad, az émelygés azonban nem múlik, tovább kell várnom. Sokáig tart a dolog. Szerveimet képzelem magam elé, teljen az idő. Látom a gyomor lombik alakú vonalát, ahogy kínlódva vonaglik, a duodenum görcsösen összezárul, nem enged lefelé semmit, a regurgitációs epeömlés szünetel, a gyomortartalom kavarog - „feszít a kóranyag, a zagyva táp” - csak már túl volnék rajta. S ami a legutálatosabb, azon kapom magam, hogy már megint „színészkedem”. Ezt régen figyelem magamon, egész elméletet csi�náltam hozzá, időközben, egy „színészi világszem�lélet” lehetőségének körvonalai alakultak ki, világ�szemlélet és világkép, amelyben semmi sem „léte�zik”, mint olyan, minden csak „szerepel”, a csilla�gok mennyei ensemblét és az almafa almafát ját�szik. Mozdulataimról sokszor fedeztem fel, hogy nem eredetiek, a cigarettát úgy tartom, ahogy apám tartotta: fejfordításom egy volt miniszterel�nök mozdulatára emlékeztet, ahogy csodálkozva fordult felénk, újságírók felé, mikor a karzaton egyszerre csak kiabálni kezdtünk. Csak ha egyedül vagyok, válik néha tudatossá bennem a kényszer�modor, tudatossá és ellenszenvessé. Emlékszem, mikor először ültem repülőgépen, ócska, primitív masina volt, békebeli. Mire a levegőbe emelked�tünk, abba kellett hagynom a társalgást, vezetőm előttem ült, senki sem látott. Zavaromban kiegye�nesedtem, köhécseltem, szám elé tartott tenyérrel, pedig nem is kellett, aztán kezeimet próbáltam el�helyezni, hanyagul felraktam őket a párkányra, az�tán felváltva ölembe tettem őket, előkelően dobol�tam ujjaimmal, ahogy Hegedűstől láttam, a drámai jelenetben. Most is, a hányásra várva, szétterpesz�tett lábakkal, kissé oldalt fordultam, mintha fontos volna, hogy a „vonal” jól hasson, tenyeremet bá�natosan emeltem homlokomhoz, mikor észrevet�tem magam a tükörben. Rögtön ezután három-négy rövid lökésben, kiadtam magamból a sárgás folyadékot, dühösen és jajgatva, mintha vala�mennyi zsigeremtől akarnék megszabadulni, egy�szer s mindenkorra.

�Másnap, ugyanerre a komédiára ébredvén, nem halogattam tovább a vizsgálatot. Azzal a fenntar�tással, hogy hiszen nem vagyok beteg, csak valami hibás beidegzés történt, harcra készen beállítottam H. tanár úrhoz, akivel sokat vitáztunk valamikor valláserkölcsi kérdések�ről: rendkívül tehetséges, sok irányban művelt, lobogó, nyugtalan elme. Most egyszerre ünnepélyes lett és szűkszavú. A szokásos kopogtatás, vérnyomásmérés és infor�mációk után egy másik fülészhez küldött leletet kérni, egyébként nem volt hajlandó nyilatkozni. Bosszantott ez az oktalan titokzatosság, végre is rólam van szó, nem róla, nem nekem kell alkal�maz�kodnom az ő „orvosi” módszeréhez, hanem neki az én jogos kívánságaimhoz. Csak napok múlva mentem el a fülészhez, nem is vittem vissza a leletet, egyébként a fülész - szép arcélű, érdekes ember, olyan, mint egy moziszínész - fölényesen legyintett első fül-leletemhez, szó sincs hurutról, zongorahangolók megirigyelhetnék a hallásom. Különben miért nem voltam tegnap a főpróbán?

�Rögtön és szívesen elhatároztam, hogy nincs en�nek semmi értelme, majd én magam csinálok diag�nózist. És nem vettem észre, hogy már régen benne vagyok a „disszimuláció”-ban, abban a sajátos ma�gatartásban, amivel néha őrültek is próbálkoznak, hogy panaszkodás helyett inkább letagadják tüne�teiket. (Természetesen leginkább önmaguk előtt.) A jó, megbízható, komoly orvosokat kerültem, bosszantott, hogy nem hajlandók beugrani „érde�kes” vagy inkább fantasztikus feltevéseim tárgya�lásába - azok társaságát kerestem, akikkel lehetett kalandos biológiai témákról beszélni, belementek az én lóugrásszerű logikámba: hiúságomnak hízel�gett, hogy jobban érdekelje őket az ember, mint a páciens. Ezek közt aztán találtam olyan, nekem megfelelő médiumot, nem is egyet, akit rá tudtam vezetni, hogy a végén azt állapítsa meg, amit én előre elhatároztam: szuggeráltam nekik, hogy mit mondjanak, aztán nagyon meg voltam elégedve magammal, hogy énnekem milyen jó orvosi ösztö�nöm van. Így lassanként kialakult bennem a meg�győződés, hogy az idült nikotinmérgezéshez gyo�moridegesség hárult, és hogy Karlsbadba kellene mennem, ha volna pénzem és időm, ebben a robot�ban.

�- Miért mégy folyton jobb felé? - mondta egy nap Cini, akit az iskolába kísértem.

- Hogyhogy jobb felé?

- Folyton jobb felé tartasz, utánad kell igazodni, egyszer neki fogsz menni a falnak.

Akkoriban Thomas Mann zseniális bibliai triló�giáját olvastam, éppen Jákobról meséltem Cininek lelkesen, nem vettem tudomásul figyelmeztetését.

De este, mikor elégedett sóhajjal kinyitottam a könyvet (a középső kötet hetvenharmadik oldalán tartottam), többszöri szemdörzsölés és szemüveg�pucolás után végre tudomásul kellett vennem, hogy már nem látom jól ezeket a nagy betűket. Új szemüveg kell, bólintottam rezignáltan, majd hol�nap bemegyek a klinikára.

Nem mentem be, a MÁV-hoz kellett sietnem je�gyért. A feleségemtől levél jött, panaszkodott, látni akarja Cinit, ha vasárnapra nem hozom fel Bécs�be, abbahagyja az egész stúdiumot.

Levele végén szemrehányást tett „mi ütött magá�ba, nem tudom elolvasni az írását, csupa kriksz�kraksz és lefelé tartanak a sorok, magának megvál�tozott a manuszkriptuma”.



TALÁLKOZÁS EGY HALDOKLÓVAL

Esős, nyirkos rosszindulatú reggel a piszkos bé�csi pályaudvaron, mikor 11 felé az Árpád sínautón Cinivel megérkezünk. Minden tavasszal van né�hány ilyen nap, a rosszkedvű természet mintha meg akarná gondolni magát, hogy most az egyszer nem tartja be a sorrendet, átugorja a nyarat, amit annyiszor rendezett meg, óriási befektetéssel, újra átfestvén, anyagot nem kímélve, zöldre és aranypi�rosra és kobaltkékre az egész óriási csarnokot, gyü�mölcsök és madarak és bogarak monstre-kiállítá�sát, szikrázó tűzijáték és csodálatos központi fűtés kíséretében. Átugorja a nyarat, ami soha még nem hozta be neki költségeit, amibe soha nem találta meg számítását - átugorja, visszafordul a télbe. Te�let váró ősz didereg, őszi lucsok locsog a köveken, kíméletlen, kellemetlen őszi szél mérgelődik és zsörtölődik az utca során, köhögve, kehesen, mint egy öreg ember.

�Vizesen, köhécselve szállunk ki a josefstadti ház előtt ebből a furcsa bécsi taxiból, ami podagrásan recseg és ráz, s magas tetejével különben is olyan, mint egy kopott divatjamúlt gavallér, kürtős kalap�ban. Őnagysága H.-éknál lakik. H.-né ideges, intel�ligens asszony, emigráns környezetben, század ele�ji típus, intellektuálisan finom, tanult, az iroda�lomkedvelő, régi pesti világból. Ura, kitűnő orvosa a legjobb bécsi idegklinikának, egy hónappal ez�előtt, tudatos elmezavarban, hurokkal egy szék lá�bához kötözte, és a földön megfojtotta magát. Soha nem ismertem, nagyon sajnálom szegényt, özve�gyét is, szerelmi házasság volt.

Ürügerincet ebédelünk a közeli tipikus kiskocs�mában. Elég jó hangulatban vagyok. Szóba kerül, hogy a bécsi Ravag-nál viaszlemezre fogok beszél�ni, Pesten, majd szombaton, saját előadásomat hallgathatom a rádióban. Futóan említem, hogy az utóbbi időben gyakran fáj a fejem, örülök, hogy senki se hallja, véletlenül heves vita folyik éppen, zajos hozzászólások, egy bizonyos pletykáról, két érdekes ismerőssel kapcsolatban.

Ebéd után Cinivel lődörgünk a Grabenen. Elő�ször van Bécsben (és egyáltalán a határon túl), csu�pa izgalom, amit előkelően leplezni próbál, a Ste�fansturm magasságát igyekszik kiszámítani trigo�nometriával, mint telivér ötödista. Pillanatok alatt kiismeri magát, már jobban tudja nálam Bécs tér�képét, épületekre talál rá, amiket sohase hallott, mint egy szimatoló kölyökkutya Jack London re�gényeiből, arra is emlékszik, ami apja életében tör�tént, nemcsak tulajdon életére. Láthatóan kelle�metlenül érinti, mikor kalandos felfedező sétánk közben egyszerre csak meg kell állnia:

- Mi az, apa?

- Semmi, fiam, kicsit pihennem kell. Ne szólj anyádnak, tudod, mostanában néha rám jön, mindjárt elmúlik.

Lihegve támaszkodom egy hirdetőoszlopnak, nagyokat, szabályosakat lélegzem, szűkölve ma�gamban, hogy el kell kerülnöm az ájulást, undoro�dom a nyilvános, hát még utcai szerepléstől. A ro�ham csakugyan elmúlik. Élénken megindulok, gyorsan másról kezdek beszélni, Cini örül, hogy folytatjuk Stanley úttörését a bécsi őserdőben.

�Este érdekes lokálba megyünk, alkalmi zsargon�kabaré ezzel a címmel: „Szonya a plüss�díványon”. Tehetséges zsidólány, a hitlerista Németországból kiutasították, most élelmesen és makacsul tengeti tovább azt a ritka módon stílszerű, egységes vala�mit, ami az élete is és a művészete is. Minden tuda�tos és szándékos körülötte, a levegőtlen pincehe�lyiség, rossz szagú díszletek, kényelmetlen aszta�lok, émelyítő italok és pocsék fekete. Valamit hangsúlyozni akar mindezzel. Társa bajuszos, hosszú ember, afféle levantei ügynök, meglátni raj�ta, hogy valami másból él. Laterna magikából pri�mitív rajzokat vetít a szöveghez, amelyek szó sze�rint ábrázolják a szöveget: a könnyeket, amelyek beszakítják a padlót és a nagy követ, ami leesik a hős szívéről. Blődlizés, de nagyon intelligens, az egészben van valami hallatlanul tehetséges és fö�lényes és emellett valami megfoghatatlan durva�ság. Szonya is ilyen: kicsi, törékeny, sovány, bete�ges, bőre szinte átlátszó, szeplőre hajlamos, óriási barna szeme furcsán lobog, mint a lemuroké. Gú�nyos ajkai, mint két vörös kígyó furcsa táncba kez�denek: a „mámeléről” és a „drámeléről” énekel, az elcsábított szűzről. Egész lelkét beleadja a kis mű�be, nagyszerűen csinálja. Ez a bosszantó és izgató béka csúfot űz minden nőiességből, és éppen ezzel válik hallatlanul nőiessé. Úgy lebeg a sok ezer éves emberi kultúra fölött, mint akinek nem imponál ez a kultúra, hiszen jó néhány ezer évvel idősebb, s a „nagy időket” jól ismerte kicsi korukból - ellen�szenves, és mégis azon kapom magam, hogy irigy�lem a nagy markos férfit, aki a chansonban a „drá�melét” okozta, belehelyettesítve Szonyát az áldozat szerepébe.

�Mint a tébolydák régi „habitüé”-je, reggel elkí�sérem feleségem a Wagner-Jauregg-klinikára. Nem vallom be neki, de imponál, hogy kulcsa van a zárt osztályhoz. Fehér köpenyt húz, az ajtót be�zárjuk magunk mögött. Csak két orvos van bent, udvariasak, jólesik, hogy ismerik a nevem. Kicsit furcsán szertartásosak és tartózkodók, gyakorlott szem a mozdulataikon felismeri, hogy sokat van�nak bolondok közt. Gyorsan bevonulnak a mellék�szobákba, ahol félmeztelen, hatalmas férfit tarta�nak az ápolók, háttal előregörbítve, a széken. Az egyik orvos hosszú tűt szúr a férfi hátába, a beteg kicsit behúzza a nyakát, nem jajdul fel. Érdekes új kísérletnek vagyok tanúja, néhány hónap óta egy tehetséges neurológus inzulinnal próbálja gyógyí�tani a tudathasadásos elmebetegeket.

A teremben csak ketten vagyunk. Éppen csend van, szép rendben, gitteres ágyakban fekszenek vagy ülnek a „nyugtalanok”, ennek az osztálynak lakói. Egyre erősebbé válik bennem egy furcsa káprázat, ami már a mellékszobában elfogott, hogy mindez milyen valószínűtlen, panoptikum�szerű. Nem is élők ezek, mozgó viaszfigurák, s az illúziót csak fokozza, hogy milyen gépiesek. Egé�szen más, éppen ellenkezője Kaulbach rajzának a tébolydáról, ami gyermekkoromban viszolygással töltött el, és ahol minden furcsa, kiszámíthatatlan, egyéni, rendetlen, fenyegető. Itt, aki nem alszik, egyhangúan és szüntelenül ugyanazt csinálja, a mozdulatok bármily komplikáltak, kiszámíthatók, mint a szövőgép zakatolása. Éppen ezért nem félel�metes az se, aki kiabál vagy ugat - az a tévérzésed van, hogy kötelességüket teljesítik, csak neked ját�szanak, szorgalmasan, mint a hivatalnok, ha a főnök belép. Ha becsukod magad mögött az ajtót, abba�hagyják.

�Az első ágyban feltűnően szép fiatalember: bar�na, karcsú, lángoló szemű, egzotikus, mint egy be�duin törzsfőnök. Meghökkenve hallom, hogy kitű�nő bécsi családból származik, egy héttel ezelőtt ki�tüntetéssel doktorált, kész orvos - három napja tört ki rajta a skizofrénia. Kérdésünkre, hogy mit keres itt, fölényesen vállat von, sejtelme sincs róla, mit akarnak tőle, miért tartják ketrecben, mint egy veszett kutyát, hiszen őneki dolgozni kell, rendelőt akar nyitni. Vagy talán nem hiszek neki? Hát ide�nézzek. S mint egy ugrásra készülő párduc, felpat�tan az ágyban, köpönyegét szétnyitja, büszkén: eszményien tökéletes, meztelen férfitest tárul elénk - én ösztönösen, riadtan hátralépek, feleségem nem mozdul, orvosi megértéssel bólint. Ahogy a másik ágy felé megyünk, nyugtalanul visszaban�dzsítok - a „doktor úr” lustán, nyugodtan, közö�nyösen ül, és elmerülve vizsgálja jobb kezét, ami a tulajdon hüvelykujját próbálja elkapni, pontosan úgy, ahogy a bolondokat ábrázolni szokták.

Másik fekhelyen mosolygós öreg, piros arcával, ősz szakállával illusztrációja lehetne Tolsztoj no�vellájának a három balga szentről, a szigeten. Ké�ken, derülten néz körül. Mosolyogva hallgatja diagnózisát, hogy dementia senilis és a többi, és hogy Istennel szokott beszélgetni. Ezt mindjárt meg is erősíti, egyenesen, szinte haptákban imára tartott kezeit felemeli, ég felé veti tekintetét, figyel, aztán mormogni kezd, megáll, megint figyel, me�gint mormog. Válaszol a „hangnak”, néha erőlkö�dést látni, hogy jól megértse, fülét hegyezi, integet fejével. Reszketős hangon, de szívesen válaszol a kérdésre, jól érzi magát, csak a füle lehetne éle�sebb, sokszor nem hallja világosan Isten beszédét, de Isten jó, ilyenkor kicsit kiabál.

Rablógyilkos, megfigyelésen van itt. Két hete nem eszik, mesterségesen táplálják. Gyanakodva húzódik el, egész testében remeg. Nyilvánvalóan nincs eszénél, a szörnyű káoszban, mely lelkében háborog, egyetlen akarat vonaglik: nem enni, nem enni, éhen halni, ezzel az önmagára szabott bünte�téssel talán ki tudja kerülni az emberi igazságszol�gáltatást.

Hatéves proletárkölyök, az ápolónő nem tudja, miért van itt, úgy látszik, az osztályán nincs üres ágy, majd délután visszaviszik. Félénk, de jóked�vű, környezete csöppet se nyugtalanítja, elmerül�ten játszik egy csomóra kötött rongydarabbal. Le�sütött szemmel, de határozottan azt állítja, hogy a rongydarab motoros hintaló, és hogy ilyen náluk otthon sok van. Szerteszét hevernek a szobában.

Náluk otthon különben is csoda világ lehet, állan�dóan málnaszörpöt isznak, a fagylalt fazékban áll, csokoládébútorok között élnek, ezeket naponta ki�cserélik. Kiderül, hogy igazat véletlenül se mond, ha álmában beszél, akkor is hazudik. Vigyázni kell rá, mert lop.

Egyszerre csak nyugtalanság fog el, szeretnék már kint lenni - sokszor jártam tébolydában, most először történik, hogy félek. Hangulatomat vizs�gálva, megtalálom a nyugtalanság okát: egy kény�szerképzet csúszott gondolataim közé. Arra kell gondolnom, hogy a feleségem a következő pilla�natban tréfából és a hátam mögött rám uszítja az egyik őrültet, hogy ugrasson, és bebizonyítsa, hogy igenis, meg vagyok illetődve. Az őrült rám ugrik, és nem tudják megfékezni, nagy baj lesz a rossz tréfából. Természetesen szó sincs efféléről, mégis fellélegzek, mikor elhagyjuk az osztályt.

Kietlen rossz szag a folyosón, karbolos tiszta�ság, kopár falak, gyászosan kongó léptek. A neuro�lógiára megyünk át, egy percre látom Pötzl tanár urat - túlzottan, szinte félszegen udvarias, nagy da�rab ember, édeskésen beszél, kissé összecsucsorí�tott szájjal. A kórteremben csak kevés ágynak van lakója, ezek mind apatikusan fekszenek, senkinek semmi kívánsága.

Az ágycédulák kimerítő feliratokkal magyaráz�zák az „esetet” - ezek a cédulák olyanok, és a for�manyelvük is, latin szakkifejezésekkel, emlékeztet�nek azokra a földbe dugott, vagy ketrecekre szö�gelt táblácskákra, amikkel növényeket és állatokat jelölnek az állatkertben és botanikai intézetben.

Íme „aktinomikózis”. Ez bizony furcsa betegség lehet. Valahogy gombák vagy kemény moszat�félék kerültek a testbe, olyanok, mint a gabonakalász apró, hegyes horgocskái, mik ha a torokba jutnak, nem lehet kiköpni őket, belekapaszkodnak a nyál�kahártyába, konokul csúsz�nak, kapaszkodnak lefe�lé. Ez a gombafajta szétterjed, egy része az agyve�lőbe kerül, csomóba áll össze, képtelen zavarokat csinál, aztán „áttételeket” okoz. Ez egy előrehala�dott beteg. Kifordult bal lába bénán, csonttá aszva lóg, egyik szeme kidagad, lefelé bámul tompán, resz�kető szájából nyál csurog. Az ember halkan nyöszörög, elviselhetetlen fájdalmakról panasz�ko�dik, morfiumért könyörög.

Másik ennél is borzasztóbb: cisti cercus, agyku�kac. A galandférgek egy fajtája, a központi ideg�rendszerbe fúródik, befészkeli magát, betokolódik. Férges alma a fej, látni is rajta, ráncos, petyhüdt, koraérett. Vizesborogatás a homlokán, a szeme csukva, keserű száján és orrán látni, hogy nem al�szik, szenved.

A következő csodabogár: akromegália, túlnöve�kedés. Egy kis mirigy lóg az agy alsó lapján, pon�tosan középen, az agyfüggelék. Ennek egyik meg�betegedése a sejteknek ez a megvadult túlbuzgal�ma, a mirigy tovább növeszti tagjainkat, mintha csecsemők volnánk. Ennek a betegnek akkora álla van, mint egy cipókenyér, egyik lába kétszer akko�rára nőtt, mint a másik, néhány hét alatt. Komo�lyan hallgat, szerényen és figyelmesen néz: furcsa ellentétben testének nagyzási mániájával.

A feleségem türelmetlenül szól vissza - már az ajtónál van, én még mindig ott állok egy ágy előtt tűnődve, mintha gyökeret vert volna a lábam. Mi az, miért nem jövök, elkésünk a találkáról, azzal a fordítóval.

- Ennek mi baja? - kérdem már harmadszor.

- Hagyja, nem érünk rá. Nehéz eset, láthatja.

- Nem sokat látok. Furcsa az arckifejezése.

- „Terminális”, ahogy itt mondjuk. Kevés napja van hátra. Tumor cerebri, inoperábilis. Gyógyít�ha�tatlan daganat.

- Aha... tudom már... Havas barátom pusz�tult el ebben... huszonöt évvel ezelőtt. Hát azért olyan... Szegény...

- Jaj, már annyiszor mondtam magának, ne mu�tasson részvétet a beteg előtt, azt nem szabad, sú�lyos kedélybántalmat okozhat.

- De hiszen nem tud magyarul... Magyarul mondtam, hogy „szegény”.

- Mindegy. Az arckifejezését is megérti, csak úgy tesz, mintha nem venné észre. Nagyon vigyáz�ni kell. Jöjjön már.

Előreszalad a széles lejárón. Én lassabban ban�dukolok utána. Ismerős orvossal találkozunk, pes�ti dolgokról esik szó, nevetünk. Hirtelen megállok a nevetésben. - Ejnye, mit is gondoltam az előbb? Mit nem szabad elfelejteni? Fel kellett volna je�gyezni a noteszomba.

Aha, tudom már: ezt az arckifejezést, annak a betegnek az arcát, jobbra a harmadik ágyban. De ki lehetett? Kire is emlékeztet? Kire vagy mire?

- Jöjjön már, miért csoszog?

Nemcsak csoszogok, egyszerre csak megállok a kapuban, mint az ökör, ott a vágóhídon, mikor nem akart bemenni.

E pillanatban villan át rajtam: tudom már. Az én arckifejezésemet juttatta eszembe a sápadt, szó�rakozott arc, az enyémet, ahogy utóbbi időben, a tükörben látni szoktam reggel, borot�válkozás köz�ben.

Két lépést teszek, megint megállok. Vigyorogva, kérkedő grimasszal fordulok a feleségemhez, mint aki viccel, könnyedséget játszva, henceg:

- Aranka - nekem agydaganatom van.

- Menjen már a hülyeségeivel - nem szégyelli magát? Mint egy elsőéves orvostanhallgató.



VÉRCSEPPEK A SZEMFENÉKEN

- Hogy érti, hogy orvostanhallgató?

- Úgy. Ez egy régi tapasztalat, enélkül nem is megy a tanulás. Az elsőéves orvosnövendék előírá�sosan keresztülmegy minden betegségen, amivel szembekerül. Himlője van és kolerája és tüdővésze és rákja, sorrend szerint, ahogy a könyvben olvas�sa, vagy ahogy a klinikákon látja. Ez egy törvény�szerű „foglalkozási hipochondria”, hozzátartozik a stúdiumhoz, át kell esni rajta, nem is veszik komo�lyan. Emlékezhetne rá, hiszen volt félévig orvos�tanhallgató is.

- Szóval azt hiszi, erről van szó... De értse meg, nem vagyok neuraszténiás és húszéves... Elég betegséget és halált láttam életemben... so�ha nem estem képzelődésbe, különben most se... egy furcsa ötlet volt, hogy olyan ismerős ez a...

- Ugyan kérem. Hát tanulja meg: az agydaga�natnak hármas klasszikus tünetcsoportja van, ami�re a diagnózis épül: fejfájás, szédüléses hányás, papillitis.

- Ami a fejfájást és hányást illeti... csak nem akartam szólni. És mi az a papi... hogy mondta?

- Pangásos papilla. A daganat nyomja az agyat, a legkisebb ellenállás irányában. Azon a kis lyu�kon, ami a szemfenékből nyílik, vér tolul a hártyá�ra, amit a szemtükör konstatál. Ez egy biztos tünet, szinte feltétele az agydaganatnak. Nem minden papillitis agydaganat, de agydaganatnál rendesen van és a négy tünet együtt olyan megbízható, mint luesnél a négykeresztes Wasser�mann-reakció. Sies�sünk, mert Gáspárék fél kettőkor ebédelnek. Hát kérem, négy dolgot ne felejtsen el.

- Tudom: fejfájás, szédülés...

- Dehogyis, hagyja már ezt - Gáspárnak kell szólni a fordítás miatt, J.-t felhívni és Cininek egy pulóvert... aztán...

- Vagy úgy. Ami J.-t illeti, különvéleményem van... Majd meglátja, ez a dolog...

�Érdekes, egész délután nem jutott eszembe többé a kórtermi jelenet. Ehelyett sürgős elintéz�nivalók Pesten, és ragaszkodtam hozzá, hogy es�tére otthon akarok lenni. Haza is utaztunk. Cini ugyan még szeretett volna maradni. Éjszaka jól aludtam, bár bosszantott, hogy Józsefet nem tu�dom olvasni, viszont nem gondoltam az új szem�üvegre. Félálomban kéjes gondolatok jelentkez�tek egy ismeretlen nővel, akit sohase láttam. Reg�gelre ébredve se jutott eszembe a tegnapi furcsa borsódzás a hátamban.

�De tíz órakor ott állok a Mária utcai szemklini�ka kapujában, s csak most eszmélek rá, miért jöt�tem. No lám, bosszankodom magamban, megrög�zött orvos-látogató lett belőlem, egyik rendelőből a másikba, mint az aggodalmas fóbiások. F. bará�tom és Gabi. Ezt abba fogom hagyni... és elmo�solyodom, eszembe jut a téma, amiben ki akartam figurázni, húsz jelenetben, a klinikajáró, orrviszke�téses páciens kálváriáját és mennybemenetelét.

�Míg az első emeletre értem, ez a téma foglalkoz�tatott. Nem sejtettem, hogy első, hatezer évre be�rendezett gyermekéletemnek, a hetykeség és önér�zet korszakának, ez a lépcsőház volt az utolsó stáci�ója.

�H.-val, a kedves, előzékeny tanársegéddel a fo�lyosón találkoztam.

- Á, szerkesztő úr... rég láttuk, kerüljön bel�jebb. Mi az, új szemüveg kellene, mi? öregszünk, öregszünk?

- Na igen, úgy látszik, megint fejlődtem egy fél dioptriácskát... A látásom nem féltem, csak a ka�rom lenne hosszabb, ahogy az egyszeri távollátó mondta.

Mialatt a szemtükröt próbálgatja, odavetően és „művelten” megjegyzem:

- Megnézhetné a fundust is, tüzetesen, drága ta�nár úr, nincs-e valami rendetlenség?

- Kérem, kérem, nagyon szívesen.

És már ott kukucskál szeme előtt a hosszúkás, téglány alakú fémmonokli, amiből éles villany�su�gár ugrik át szembogaramba. Egész közel hajol, or�romat súrolja az elmés kis masina. Lélegzését hal�lom, ahogy szuszogva, erőlködve figyel. Várom a szavakat, ahogy megszoktam: „Nna, jól van, szer�kesztő úr, majd írunk egy jó kis üveget, egész kicsi különbség, olyan friss és zöld, mint egy pöszméte�bogyó.”

Ehelyett más történik.

H. gyorsat, éleset füttyent.

- Ejha! apuskám! - csúszik ki a száján, nem ijedten, inkább szinte vidáman, mint mikor ritka példányt talál a bogarász, akinek számára, ha munkában van, nincs más a világon, csak a tudo�mány és annak örömei. (Dollinger, a sebész, egy emlékképemen, papírtálcán kivágott rákot mutat fel: „nézzék, uraim, milyen gyönyörű példány”.)

- Mi az? - csodálkozom.

Az asztalra ereszti a műszert, oldalt kapott fejjel elkomolyodva, megütközve néz, mintha hirtelen idegenné váltam volna. A vizsgálóbíró nézhet így, mikor jó barát kerül elébe, hivatalosan, súlyos és ritka bűnténnyel vádolva.

- A szemfenék tele van vérrel. Ekkora vércso�mók. Egész duzzadt a papilla.

Szótlanul ülök, a látomás tovább tart. Igen, szót�lanul ülök, mint a gyilkos, akit leleplezett a detek�tív, nem tudok védekezni, pedig azt hittem, ártat�lan vagyok. De a szemfenék tele van vérrel! Sajná�lom, a zsebkésen vérnyomokat látok: egy szót se! ön most itt marad, nem mozdul, amíg behívom a hivatalos nyomozóbizottságot.

�És csakugyan. H. felugrik, az ajtóhoz siet. Hihe�tetlen gyorsan tele van a fülke. Asszisztensek, alor�vosok, cselédkönyvező hallgatók vesznek körül. Mohón kapkodják egymás kezéből a szemtükröt. Egyszerre szétnyílik a csoport: ünnepélyesen, szi�káran, jön a kedves, öreg professzor. Erre a hírre hozták be.

Sokáig vizsgálja a szemem. Aztán rögtön a ta�nársegédhez fordul. Egy kis ünnepélyesség van a hangjában, ahogy feléje biccent.

- Gratulálok, tanársegéd úr. Kitűnő diagnózis. Klasszikus eset. Gratulálok.

- Ó... professzor úr... az ön klinikáján lettem szemorvos...

Halkan szólalok meg: - Uraim...

Mindnyájan felém fordulnak. Mintha csak most eszmélnének rá, hogy a szememen és annak hirte�len az érdeklődés központjába került papilláján kí�vül magam is jelen vagyok. A tanársegéd egyszeri�ben megváltozik, barátságosan, biztatóan néz rám, meglátja bennem a régi ismerőst.

- Hát, kedves szerkesztő úr, egyelőre semmi képzelődés, ez sok minden lehet. Most szépen át�megyünk a szomszédba, látótérvizsgálat, színlátás�ellenőrzés, scotoma, nystagmus. Jöjjön.

Az új szemüvegről már szó sincs. A szomszédos szobában sokáig manipulálnak. Furcsa gépek. Ke�resztbefektetett két rúd, négy végén fehér pontocs�kával. Lassan forgatják, szólnom kell, mikor a pontocskák látóterembe érnek. Kínosan erőlkö�döm, hogy ne csaljak, bandzsalítva, tudom, men�nyi múlik most azon, hogy becsületes legyek. For�gó korong, piros meg kék ponttal. Körülményesen pepecselnek rajta, meg kell mondanom, mikor pi�ros, mikor fehér. A vizsgálat elhúzódik, jegyzetek, számítások. A kedves, halk szavú segédorvos ujját többször elhúzza a szemem előtt, megkérdem, a pupillát nézi-e, talán luesra gyanakszik? és meg�hökkenve konstatálom magamban, hogy örülnék, ha luesra gyanakodnék, „csak” luesra. Nem, az egész szemgolyó esetleges rezgését figyeli.

A folyosón várok, félóra múlva kijön hozzám H. Kezében zárt boríték.

- Na, itt a lelet, szerkesztő úr. Ezt sürgősen vi�gye el valamelyik klinikára. - Korányit ajánlom. Ott majd aztán megmondják a többit. Még sok vizsgálat lesz. Talán tovább küldik. Csak most nem szabad hanyagnak lenni. Legjobb, ha már holnap jelentkezik. És ugye, értesít bennünket - gondolhatja, mennyire magával vagyunk.

- Nagyon köszönöm... nagyon kedves... vagyis mit akartam mondani... tudja, ugyebár, hogy ezek a... ezek a vérzések... esetleg agyda�ganatra...

Gyorsan a szavamba vág.

- Ugyan kérem, mondtam már, hogy sok min�denféle lehet. Soha nem kell kombinálni. Külön�ben is ahhoz az kellene, hogy szédüljön és hányjon és mindenféle reflex... de szó sincs róla, rég lát�tam ilyen jó színben. Hát ugye, nem felejt el ben�nünket? na sietek, alázatos szolgája.

�Még a lépcsőházban feltéptem a borítékot. Néhány szemvizsgálati adat, amiket nem értek.

A végén nagy betűkkel a verdikt, az ítélet: „Pangá�sos papilla, a bal szemen másfél, a jobb szemen két és fél dioptria”.

Visszateszem a leletet a feltépett borítékba. Las�san megindulok. Furcsa, milyen könnyűek a lépte�im. És az egész, az utca, minden, valami más... De hiszen nem erről van szó. Mire is kell most gondolnom? A felöltőmön kopást veszek észre. Igen, felöltőt kellene vennem, már múltkor... fel�öltőt kellene vennem? nem, nem, ezúttal egész másvalamiről van szó. Tudom már.

�Negyedóra múlva ott ütök a könyvtárban. Négy könyvet válogatok ki, két külföldi, két magyar szerző. „Daganatok”, „Az emberi agy”, „A fejfájá�sokról”, „A központi idegrendszer szoma�tikus el�változásairól”. Bosszant, hogy a legújabb irodal�mat nem tudom megkapni. A legújabb is két-hároméves.

�Fél kettőre körülbelül tudom, ami érdekelt. Ahogy a felöltőmet veszem, próbálok rezümét csinálni. Mondatok kavarognak előttem. Különö�sen egy: „Ezek a daganatok előbb-utóbb fel�tétle�nül halálra vezetnek, azért a műtéti beavatkozás, a daganat eltávolítása még a mai nem kedvező statisztika ellenére is okvetlenül javasolt, ha a diagnózis, főként persze a röntgenkép nem hagy kétséget a daganat létezését és helyét illetően”. És egy másik: „A műtéti beavatkozás halálozási arányszáma ezek után és mindent tekintetbe vé�ve, sajnos, még mindig hetvenöt-nyolcvanöt szá�zalékra becsülhető.”*

�A József utcánál kiérek a körútra. Hová is kell mennem? Igen. Ebéd előtt még felszaladok a szer�kesztőségbe, a korrektúra miatt, utalványt is ki kell állítani.

De miért megyek olyan lassan?

Hiszen nekem most sietnem kell, el kell intéz�nem valamit, el kell intéznem, nagyon sürgős. Vi�szont nem a klinikáról van szó, oda majd holnap. Most valami más van, magammal kell valamit megbeszélni, sürgősen, és nekem ehhez semmi kedvem sincs. Valaki dörömböl bennem gúnyosan és erőszakosan: ő az, megismerem, énke, szemtelen kis ember, aki független tőlem, ott mászkál ben�nem valahol, „néha a szívemben, az ujjaimban, né�ha és néha az agyvelő párnás tekervényeire lefek�szik” - énke, akit egyszer, fiatalon, felfedeztem ma�gamban, nevén neveztem, énke, aki döntő pillanat�ban, mikor az életet felfedeztem, mikor szerelembe estem, mikor hittem a túlvilágban, kopogni kez�dett, szemtelenül és sürgetően: no, mi lesz? észre térsz-e végre? abbahagyod nagyképű fellengzése�id? Énke, aki ott fog ülni az orrom hegyén, utolsó perceimben, hogy akkor is gúnyoljon és gyaláz�zon: „hát ehhez mit szólsz? nyilatkozol-e végre? vagy még most is halogatni akarod a vallomást? egy jól hangzó frázis, az utolsó szó érdekében?”

Énke mozgolódik és kérdez: „Na, mi az? akarsz mondani valamit? azt hittem, mondani akarsz va�lamit: beszélj hát, nyavalyás! Vagy adj egy jelet! Csak őszinte legyen - ordíts hát fel végre, kiabálj, üvölts, te félni is gyáva!”

�De én nem ordítok fel, ballagva megyek tovább. Egy látszerész előtt megállok, nini, homokóra - nem tudom, miért -, utóbbi időben okvetlenül be akartam szerezni. Szép, karcsú homokóra, tízper�ces, ötperces beosztással. Lám, nem is drága.

Mégse veszem meg, tovább megyek. Mi van itt? Miért olyan esetleges, valószínűtlen minden? Há�zak és boltok. Hiszen ezerszer láttam őket. Nem is ezerszer, ötezerszer. Hiszen éppen ez az...

Észrevettétek már, hogy nemcsak akkor hat ide�genszerűen egy város, mikor először látjuk, hanem akkor is, ha utoljára sétálunk végig rajta, utazás előtt, hogy kivándoroljunk, soha vissza nem térés�re? Tűnődve nézem a feliratokat, az ismerős kira�katok olyan fájdalmasan újak és az egész mintha szűkebbre, kisebbre zsugorodott volna, mint mikor gyermekkori házunkat pillantjuk meg és az udvart és a kertet, és csodálkozunk, mert nagyoknak és pompásaknak hittük. S mikor visszatérünk felnőtt életünkbe, nem az fáj, hogy olyan szép és hatalmas volt, amit elvesztettünk, hanem az, hogy olyan ki�csi és értéktelen volt a gyermekkor, amiből táplál�koztunk egy életen át.

�A kedves Láng titkár, mint mindig, mosolyogva fogad, én is összeszedem magam. Pannival vicce�lek. Sz. R. jön be, könnyed „jenseits vom Guten und Bösen” arckifejezésével, amivel olyan kedves ellentétben áll lobogó, sűrű, forradalmár-üstöke. Szeretem benne, hogy tud természettudományt is, nemcsak humanisztikát, mint a fiatal írók általá�ban. Most is efféléről beszélünk, felfedezésekről, irányzatokról az orvostudományban és hogy a harctér kitágul: nemcsak a betegségek elleni küz�delem erősödik, a betegségek is fegyverkeznek.

- Nekem például agydaganatom van - jegyzem meg.

Jót nevet.

- Miket beszélsz, művelt ember létedre. Tudod, mit beszélsz?

- Hogyne.

- Jó, jó. Értem. Ha már betegség, neked valami különleges kell, ami másnak nincs. Ezúttal kicsit elvágtad magad. Ajánlok valamit, ami szebben hangzik és nem olyan komoly: extra-szisztolé és disz-hidrózis.

- Nem. Egyszerű agydaganat.

- Beszéljünk másról. Erről majd akkor, ha mu�tatsz nekem egy leletet pangásos papillával. 

Villámgyorsan nyúlok a zsebembe.

- Parancsolj.

Elolvassa, aztán még egyszer kezdi olvasni, meg�nézi még egyszer a nevet, amire a leletet kiállítot�ták. Csak én látom, hogy egy kicsit elváltozik az arcszíne. Határozottan büszke vagyok. De csak egy pillanatig.

Összecsukja a leletet.

- Hát... - mondja kicsit rekedten - izé... pi�káns. Kicsit pikáns, ez igen. Hm... tessék a lelet.

Óráját nézi.

- Hű... diktálnom kell... szervusztok.

Mikor eltűnik, hátradőlök a pamlagon, kereszt�be vetem a lábam, mert a padló furcsán elforog alólam. Így érezheti magát, akit kilógatnak a rács fölött, és egyszerre csak észreveszi, hogy el akarják ereszteni.



BARLANGVASÚT

A városligeti Angol Parkban tavaly újfajta bar�langvasutat építettek, a régi közelében, ahol az ut�casarkokon törpék és királykisasszonyok, idilli je�lenetek, kristálypaloták bukkantak az utazó elé. Ezt az újat, ha jól emlékszem, „kísértetek vonatjá�nak” nevezik. Indulás után koromsötét�ségbe kerül az ember, melyben baljós szél zúg, láthatatlan aj�tók csapkodnak, lánc csörög, sóhajtás és csikorgás rémlik, mint ama „külső sötétségben”, melyről a biblia beszél. Beteg fény villan - pillanatra, a fal�ban, csontváz vigyorog fel, de a kísértetvonat már�is elcsapott előtte, mintha mélységbe zuhanna. Alattad reszket és hullámzik az ülés. Következő fülkében öngyilkos fekszik, aztán akasztott ember, koporsófedelet feszegető tetszhalott. Bagoly hu�hog, kuvik ketyeg. Furcsa mulatság a vidám nép számára. Úgy látszik, mégis mulatság, az emberek fölényesen nevetnek a kocsiban, tréfásan rémítge�tik egymást, brekegnek, huhuznak. Erre szükség van, tapasztalat szerint rosszabbul bírja, aki hall�gatagon ül, sötétben, a pániknak és szorongásnak ebben az alantas, rikító és émelygős légkörében, melyet kárörvendő, keserves verklinyekergés fest alá.

Nem jelentkeztem a klinikán, Bécsbe se írtam. Azzal halogattam a dolgot, hogy egyelőre majd vá�runk, és figyelünk a sötétben, talán magam is meg�találom a kifelé vezető vagy végleges megoldásba nyíló ajtót. Áltattam magam, hogy a nyugalom mindennél többet ér, különben is sok dolgom van. Ez az állapot valami különös félálom-világnak ígérkezett, nem is volt rossz ebben a minőségben. De nem tartott soká.

A verkli nyekergését nyugtalan villanások vál�tották fel. Ha az ember reggel megsebzi a kisujját, napközben csodálkozva tapasztalja, hogy az érzé�keny ujjat mindenhová beléveri: ez való�színűen té�vedés, máskor is így van, csak nem veszi észre. Bing neurológiáját, Bleuer pszichiát�riáját azelőtt is lapozgattam, de most, hogy a betű összefolyt beteg szemem előtt, különös erővel keltek életre a szö�vegmagyarázó ábrák. Személyes ismerőseimmé váltak a csonka-bonka, ferde-görbe bénultak, a petyhüdt tekintetű myxödémás, a nagyzási hóbort meg�szállottja, gőgösen felszegett állával, a mikro�kefál legény, csöpp fejebúbja alatt széles arcán a pokoli vidámságnak nem is dantei, inkább homéri kacajával. Egy fényképre sokszor vissza�lapoztam: teljesen csonttá aszott idiótanő, meztelenül odatá�masztva a klinika lócájára, csapzott hajjal, magas, de homorú homlokkal, profilja sejtelmes kínokról beszél, amiket nem tud kifejezni, még jajgatással se, mint az állatok. Little-kóros fiú, görcsbe csava�rodott végtagokkal, négykézláb: agyát akkor érte a sérülés, mikor a világra jött, puha koponyáját összeroppantotta az anyaöl. Némelyik beteg szemét négyszögletes fekete álarc takarja el, hogy ne le�hessen ráismerni.

Este az ágyam fölé boruló lámpaernyő alatt szomjúság fog el, valami másra gondolni végre. Évezredek „kulisszafalai” mögé jó volna nézni me�gint, ibolyakék messzeségbe. De nem tudok olvas�ni - ötletem támad, behívom Rózsit, és ő készsége�sen és korlátlan ideig olvassa fel „József”-et. Ki�csit éneklős hangon, de meglepően értelmesen for�gatja le Thomas Mann nehéz, bonyolult mondatait az orsóról. Csodálkozó kérdésemre, hogy érti-e a szöveget, amin hiper�kultúrás esztétikusok törték a fejüket, vállat von, hogyne értené, hiszen csak az van benne, amit az iskolában is tanult, hittanórán. Az ám, emlékezetes részhez jutottunk éppen. A Jó�zsef életén és boldogságán és szemtelen elbizako�dottságán felbőszült fivérek megragadják az Anya káprázatos nászköntösében páváskodó fiút, alapo�san összepüfölik, és belelökik a kiszáradt, mély kútverembe. Ott hever most bevert bordákkal és véresre lapított, félig kiütött szemmel, megkötözve. Helyzete reménytelen. Eddigi napsugárban izzó életére gondol és arra, milyen természetesnek talál�ta. Kilátás nélkül, hogy valaha hasznát veheti, egy tanulságot regisztrál el: emberek, akiket alázatos, mindenre kész szolgáinknak hiszünk, mert csodál�nak bennünket, és rajonganak értünk, nem segít�hetnek rajtunk a balsorsban, mert közöttük a leg�nyomorultabb és legkisebb is minden rajongáson túl jobban szereti önmagát, mint bennünket.

Gyorsan megkérem Rózsit, hagyja abba és alud�ni próbálok.

�Délelőtt, ahogy a Belváros felé ballagok, csopor�tosulás. Epilepsziás munkás rángatózik a földön. Egy pillantással megállapítom, hogy nem szimu�láns, ajkát tajték lepi el, szemgolyója kifordult. Jackson-epilepszia, bólintok magamban, ahogy to�vább megyek: ezt mostanában megkülönböztetik. Műtéttel is próbálják gyógyítani: a leemelt kopo�nya alatt felszabadítják a szorongó agyvelőt, szép sikereket értek el... az ám, ha nincs daganat...

Felriadok: vak koldusnak mentem neki, botjá�val tapogatva igyekezett át a kocsiúton.

�A szerkesztőségi jelenet óta nyugtalan vagyok, lelkiismeret-furdalás gyötör, amiért egy hatásos fordulat kedvéért elárultam a „leletet”. Igazán vár�hattam volna, ezerszer megtanulhattam, hogy a túl korai hencegésből baj lesz.

Talán még el lehetne felejtetni az emberekkel �hiszen... lehetséges, ugye, hogy még sincs komoly baj, s akkor elmúlik az egész rossz álom.

De elkéstem. Gyanúm, hogy már mindenki tud mindent, igazolódik.

�Eleinte képzelődésnek igyekszem hinni, ha az emberek gyorsan megfordulnak utánam. Ismerő�sök kutató arccal néznek rám, gyöngédebbek, fel�ugranak, hogy a kabátomat felsegítsék. Vára�kozó kíváncsiság feszül körülöttem. Semmi, semmi, mondom magamban, és túlzottan, szinte táma�dóan vidám vagyok.

A szerkesztőségbe napokig nem megyek be, in�kább ődöngök az utcán, de folyton beteg emberek�kel találkozom. Valami lassan fejlődő ellenséges hangulat lett úrrá rajtam. És mint a verkli, egyre nyöszörgőbben, egyre keservesebben jön utánam, jár utánam, fordul be utánam az utcasarkon a káp�rázat, hogy vendégségben vagyok. Igen, haragos irigységgel, vendégségben járkálok egy idegen vá�rosban, ahol figyelnek és várnak.

�Az Egyetem téren D.-vel találkozom, rég láttuk egymást. Elkezelés után visszafordul, odavetően mondja:

- Hja igaz, hallom, valami bajod van - veseizé vagy micsoda.

Gyorsan közbevágok.

- Dehogyis, hová gondolsz. Idegfájdalom...

- Igen, igen, valami központi dolog... Hát kér�lek, okvetlenül menj el az M. úti kórházba, szóltam rólad dr. R.-nek - de ne felejtsd el...

- Micsoda? Szóltál rólam?

�Mások, akik rendesen továbbmennek, ha talál�kozunk, most megállnak, beszélgetni kezdenek, holott nincs semmi mondanivalójuk. Már képtelen vagyok észre nem venni, hogy kutatva vizsgálják az arcom.

A villamoson egy nálam fiatalabb úr feláll az ülésről, erőszakoskodik, hogy bizony csak üljek a helyére, nem fontos, én nem emlékszem rá termé�szetesen, de ő ismer engem látásból. És míg le nem száll, nem veszi le rólam a tekintetét.

Kár volt szólni, kár volt szólni, ez borzasztó. Ri�adtan kapkodom a fejem, szimatolok, érzem, hogy beszélnek, pletykálnak, kombinálnak. És valahol van valaki, nem tudom, ki lehet az, aki már szedi össze a szálakat, figyel, vár, telefonál, intézkedik, alkalmas pillanatot keres. Egy ismeretlen Porfir, akinek figyelmét, egy szerencsétlen pillanatban, Raszkolnyikov maga hívta fel magára.

�Valamit tennem kell, elhárítani a gyanút, mielőtt mások cselekszenek helyettem. Intézkedni kell, bármily szívesen poshadnék még a homályban, ahol olyan jó, nem kell gondolni semmire.

�Ezt a kedves, szórakozott, tűnődő Gyulát kere�sem fel, aki a legjobb, legóvatosabb, legszkepti�ku��sabb tudós orvosbarátaim közül. Soha nem beszé�lünk tudományról, a finom és választékos iroda�lom érdekli. Lám, milyen kedvesen, elfogulatlanul fogad, ez biztosan nem tud semmit. Különben mondaná. Viccelünk, Elza asszony is bejön, igyek�szem mulattatni, bosszant, hogy szótalan.

- Igaz, Gyulus, megnézhetnéd a gyomrom meg a tüdőm meg egy pár reflexem, sokat fáj a fejem, pe�dig két hete nem dohányzom, meg kérlek, mit szólsz hozzá, a szemem...

- Igen, igen, tudom - illetve... már említetted. Kérlek, jó hogy szólsz - arra gondoltam, okvetle�nül menj el az M. úti kórházba, R. tanár úr már vár. Vagyis, ha akarod, mindjárt telefonálok neki.

Pár perc múlva szólok csak.

- Ha már úgyis vár, ne fáradj, majd elmegyek. - Az előszobában a gyerekek kikísérnek. Élénken beszélgetek velük, és közben azon tűnődöm, mikor említettem én ezt a szemdolgot Gyulának? Nem, egész biztos, hogy nem említettem.

Dénes nem alkalom nélkül, de váratlanul meg�említi délben, hogy a biztosítási kötvényem lejár, pénzt kellene gyorsan szerezni, mégis, ugye... kár a sok befizetett részletért.

�Öt órakor ott ülök R. tanár úr rendelőjében a Falk Miksa utcában. Puha arcú, derült, kiegyen�sú�lyozott férfi, ha nem tudnám, hogy kiváló tudós, valami jól menő kereskedelmi vállalat főnökének gondolnám. Csak hallgatagsága árulja el a szak�embert. Nem említi, hogy várt rám. Meztelenre vetkőztet, sokáig vizsgál, vagy tízféle reflexet pró�bál ki, szurkál, csiklandoz, járat, emelgeti végtagja�imat. Egyre csillapuló szívdobogással, növekvő önérzettel hallgatom, ahogy mormog, „negatív... negatív”. Hát persze hogy negatív, azt szeretném látni, nézze csak, milyen biztosan járok behunyt szemmel.

Egyszerre csak eszembe jut, hogy B.-nél voltam, a másik Gyulánál két jó barát közül, a laboratóri�umban, és röntgenképet csináltunk a koponyám�ról. Szóba hozom ezt.

- Hogyne, már nálam vannak a képek - bólint gyorsan.

- Ugyan, már itt is vannak - no, és van folt az agyvelőn?

- Nincs. Különben még jobban is megnéz�zük...

- Hátha egyszer nincs, mért kell még jobban... Különben, ha nem csalódom, csupa negatív refle�xet talált a papillán kívül...

- No igen, igen...

- Tehát sehol semmi jel...

- Itt volna talán ez a dizmetriás... ezen még gondolkodom... Holnap mindenesetre tessék fel�jönni.

Holnap mindenesetre nem megyek fel. Ez az ember nem tetszik nekem. Az a benyomásom, nem szeret. Mások milyen kedvesek, évődnek, enyeleg�nek, bíznak bennem, ha látják, hogy valami nega�tív, örülnek neki, nem nyomoznak tovább, együtt drukkolnak velem a jó ered�ményért. Ez meg egye�nesen szeretné, ha baj volna, addig nem nyugszik, míg nem talál valamit. Igazi detektívtermészet. Csak a pozitív sikerek érdeklik. Neki az kell, elfo�gult a betegség irányában, az egészség rovására. Nem szeret. Érzi bennem, hogy ösztönemberekre van szükségem, el akarja űzni őket mellőlem, abla�kot nyit, ahol anélkül is jól látni: nem tanulta meg, hogy a túlságos világosság éppen úgy megtéveszti a szemet, mint a teljes sötétség.

�A Bucsinszky Kávéházban délelőtt Nagy Lajos barátom csodálkozva néz rám, mikor vissza�jövök a telefonfülkéből.

- Mi az, nem beszéltél?

- Nem volt senki a telefonnál.

- Hiszen nem is hívtak...

- Dehogynem... nem hallottad?

- Én nem hallottam semmit.

Aha, igen... tulajdonképpen én akartam fölhív�ni a másik Gyulát. Nem tudom, honnan vettem, hogy hívnak, csöngetnek sürgetően.

- Te vagy az, Gyula?

- Parancsolj.

- Kérlek szépen, hallottam, hogy elkészültek azok a koponyafelvételek.

- Igen.

- És hogy nincs folt az agyvelőn.

Egész pici szünet, csak én veszem észre.

- Nincs.

Most én tartok kis szünetet, aztán tréfás hangot ütök meg, rejtvények modorában, melyeknek mind�ketten szenvedélyes barátai vagyunk.

- Kérdezek valamit, Gyula.

- Parancsolj.

- Ha volna folt az agyvelőn, akkor most meg�mondanád nekem?

Szünet.

- Nem.

- Miért nem?

- Mert bizonyos fokig az orvos a beteggel szem�ben is titoktartásra van kötelezve.

Nevetek.

- Nem gondolod, Gyula, hogy második vála�szod némiképp problematikussá teszi az első értékét?

- De gondolom.

- Tehát most mit higgyek?

- Nem tudom.

- Jó, majd beszélünk. Szervusz. Köszönöm.

�Másnap reggel titkárom kíséretében jelentkezem a Korányi-klinikán, felvételre. Az irodában, mi�alatt személyi adataimat felveszik, Dénes tréfál�kozva megjegyzi, hogy úgy viselkedem, mint aki hosszas habozás és tépelődés után feladja magát a rendőrségen.



KÉZLEGYINTÉS AZ ABLAKÜVEGEN

Szeretném, ha az olvasó elhinné, hogy nem ol�csó hasonlaton nyargalok, vagy költői aláfestéssel próbálom érdekessé tenni magam ezzel a bűnügyi beállítással - szívesen kerülnék mindent, ami „jel�képes”, hiszen az olvasónál sokkal szorongóbban érdekel, hogy tisztán és világosan, hangulatcafran�goktól fertőzetlenül emlékezem-e arra, ami történt. De éppen ezért vagyok képtelen nem venni észre, hogy egész betegségem alatt végig, öntudatlanul, anélkül hogy észrevettem volna (csak most eszmé�lek rá) bűnösnek éreztem magam valamiért, valami elfelejtett bűnért, amit nem mentett, hogy nem akart eszembe jutni: talán ezért nem tudtam elejé�től végig panaszkodni vagy lázadozni végzetem el�len. Ami pedig a jelképet illeti - az olvasó, ha elég megértés és részvét van benne önmaga iránt ahhoz, hogy életét figyelje, fel fogja ismerni, hogy min�dennap történik velünk három vagy négy olyan apróság, ami nemcsak arra a napra, hanem sor�sunknak és lelkünk fejlődésének arra a korszakára jellemző - csak észre kell venni ezeket a jeleket.

Az orvosi vizsgálat, szigorú klinikai bentlakással - ezt is csak most látom - például pontosan meg is felel a vizsgálati fogságnak, amivel az őrizetbe vett gyanúsítottat sújtja a törvény, és mindegy, hogy börtönről vagy úri, kényelmes államfogházról van szó - hiszen a gyanúsítottat csak a bűnösség ki�mondása és a várható ítélet érdekli, ő maga, akár�hogy is végződik a dolog, úgyis megbűnhődött már azzal, hogy a gyanúsítás nyilvánosságra ke�rült.

Reggel vonultam be, de mindjárt le kellett vet�kőznöm, és ágyba feküdnöm: nem arról van szó, jól vagyok-e vagy rosszul, ez az előírás. Az első vi�zitre várva lapokat kérek, mérgelődve próbálok ol�vasni, nem megy, a kedvesnővér rögtön vállalko�zik, hogy felolvas, nem is kérdi, mi bajom. Úgy teszek, mintha a vezércikk vagy novella érdekelne, de hamarosan rálapoztatok vele a személyi hírek�re. Már-már fellélegzem, de nincs kegyelem: az el�ső szerény kis közlést apró betűkben és szűkszavú�an ugyan, de felfedezzük - az újságíró sajnálattal értesült, hogy múló jellegű betegségem alapos ki�vizsgálása céljából önként bevonultam az egyik előkelő klinikára, remélhetőleg rövid idő múlva friss erőben stb. Megadással várom a többit, s egy félóra múlva már bosszant, sérti hiúságom, hogy még senki se telefonált. Ám Bécs jut eszembe, meg�hökkenek, és gyorsan intézkedem, hogy sür�göny menjen „Lap tévedett, semmi bajom, levél megy”.

Tíz órakor kezdődnek az előzetes általános vizs�gálatok. Cs. doktor elmés, jókedvű, könnyű szavú ember, hamar összebarátkozunk. A reflexellenőr�zéseket már én mondom be előre, gyakorlatom van karkinyújtásban, behunyt szemmel előre-hátra dő�lésben, lábujjaimat úgy mozgatom a talpcsiklando�zásra, mint egy felnőtt, s nem úgy, mint a majmok és csecsemők. Na jó, holnap majd vért nézegetünk, cukorra, egyébre, kis szurkálás lesz. Hát egy parti sakkot játszanék-e? De mennyire, nagyon szíve�sen, ebéd után rendelkezésére állok. Hallom, mes�ter�szerű játékos.

Nini, hisz ez nem is lesz olyan kellemetlen kávé�ház, ez a klinika: a nyomás, ami reggel szívemre nehezedett, fölenged. A sakkpartit ebéd után el�vesztem ugyan, ám néhány kedves, vidám ismerős, akik egyelőre telefonálnak csak, de majd később kijönnek hozzám, felfrissíti kedélyem. Délután ki�süt a nap. Valami olyan jóleső, békés nyugalom fog el. Keresem az okát. Mi lehet az? Talán mert nem kell dolgoznom, ürügyem van henyélni? Nem, ez túlságosan felületes magyarázat. Valami van a hangulatomban, amit soha nem éreztem. Először élvezem a teljes felelőtlenség boldogító ál�lapotát. Hogy magyarázzam a normális, rendes embereknek? Értsétek meg, az ilyen görcsös lélek, amilyen az enyém, állandóan és szüntelenül abban a feszültségben szorong, amibe ti, boldogok, csak egyszer-kétszer kerültök egy élet folyamán: az élet minden pillanatában kénytelen vagyok az egész életemre gondolni. Nekem minden percem olyan, mint nektek, ha a hatodik emeletről zuhantok alá, vagy elkapott a forgószél - ostoba érzékenység, hogy lehetne kigyógyulni belőle? Vagy talán csak túlzott aggodalmaskodás, gyerekkorból megma�radt, nádpálcától, büntetéstől való félelem? Hogy mondja Shakespeare: „A gyáva ezerszer hal meg, a bátor csak egyszer.” Hát én most, úgy látszik, ki fogok gyógyulni ebből - milyen jól érzem magam, ez nem az életem itt, ez egy délután, lehet, hogy beteg vagyok, lehet, hogy meg kell halnom, de ah�hoz ennek a délutánnak semmi köze, nekem se ahhoz az emberhez, akinek majd baja lesz belőle, hogy a világra jött. És csendesen fűzögettem a gon�dolatokat, nem is gondolatokat, csak szavakat - nem várom meg, míg a logika szövevénye gyümöl�csöt érlel: letépem, mikor virágot hajtott, ha csak szóvirágot is. Két remek kecskerímet komponálok a másik Gyula részére. Különben is mi minden történik még, maga a vizsgálat százfélét deríthet ki, s aztán bármi derül ki, sok idő van még gondol�kozni, határozni, dönteni.

�Este kissé lehervadok. Nem a szédülés és fejfá�jás tör le - nyolc felé ezen többnyire túl vagyok. Erre a nagy csendre azonban nem számítottam. Hét óra után a folyosók élénk élete kialszik, az or�vosok hazamennek vagy visszavonulnak. Népte�lenné válnak a széles kaszárnyafolyosók, a termek�ben túlvilági kék fény dereng, magam is stílszerűen kéket gyújtok fel különszobámban. És bámulok ki a nedves parkra - közben megeredt az eső -, leltárt csinálok lelkemben, és azon tűnődöm, van-e vesz�tenivalóm egyáltalán? Mindentől eltekintve, jól tu�dom, nem lenni rend�kívül unalmas állapot az élet tarkaságához képest. Viszont határozottan nagyon sok előnye van. Nem kell beszélgetni, kifogásokat keresni. Az ám, ha az ember élvezni tudná ezeket az előnyöket, életen és halálon túl valami harma�dik állapotban - hogy bemehetnék kedvenc kávé�házamba anélkül, hogy ott legyek, leülnék az em�berek közé, és nem tudna rólam senki. De vajon úgy van-e csakugyan, ahogy a „Mennyei Riport�”-ban álmodtam - és ha mégis tévedtem?

Lábujjhegyen bolyongani kezdek a kékben de�rengő kórtermeken át, mintha keresnék valakit. A kedvesnővérek némán néznek utánam. A bete�gek többnyire háton fekszenek, nagyon csendesek, pedig nem alusznak: csupa gyerekszoba ez, a szü�lők színházba mentek, vagy vacso�rára vannak meghíva, és a kicsinyek most nyitott szemmel áb�rándoznak az életről. Egy fülkéből halkan füttyent valaki: Ernst Ottó barátom, a kalandozó publicista hív magához, tüdejével van valami, még két hetet kell feküdnie. Leülök az ágyához, fölényesen vic�celődöm, ahogy egészségesek szoktak a beteggel, meg se kérdi, miért vagyok itt. Aztán a régi barát özvegye szólít meg, hosszan magyaráz valamit a veséjéről, őt is megnyugtatom. Egy kétágyas szo�bába csak benyitok éppen: a nővér közli, agybajos az egyik, csak menjek be, ébren van, szívesen lát. Á, most nem zavarom, majd holnap meglátogat�juk.

�Reggel nem tudok aludni, üzleti ügyekben tele�fonálgatok, de még senki sincs a helyén. Fél tízre bevetődöm az egyik kórterembe, ahol szigorlat fo�lyik éppen. A finom, halkszavú professzor (most látom először) ül az ágy mellett. Csinos szigorló�kisasszony kipirulva felelget, az ágyban fekvő be�tegre vonatkozó kérdésekre. „És mit lát még?” „Tapogatásra a hasizmok ernyedtek, ez azt mutat�ja, hogy...” A kisasszony habozva, erőlködve né�zi a betegét. „No és? Nézzen csak a szemébe.” „Ic�terus” - mondja hirtelen, diadalmasan a szigorló.

„Bravó” - mondom magamban elismerően, és rög�tön utána a tanár is helyeslően bólint. A beteg nyugtalanul néz egyikről a másikra. Tízre befut az első látogató. Éktelen jókedve van, na öreg, kita�láltál valamit, hogy lustálkodhass. Megjegyzem, igazad van. Hoztam ám egy kis pálinkát meg fi�nom egyiptomit. Micsoda, nem dohányzol? Hát ez meg mi? Nagyra vagytok egy kis fej�fájással. Tu�dod, min mentem én keresztül? De hiszen itt jön már Imre is... Szervusz. Mit szólsz, hogy él a ba�rátunk? Délre egész kis társaság verődik össze, mindenki hozott valamit, virágot, ennivalót, italt. Bianka egész kis arrangement-t állított össze: óriá�si kosár, déligyümöl�csök, ananászkonzerv, pezsgő. A kórházi ebédet visszaküldjük, újabb látogatók érkeznek, fél négy felé nagy ribillióval három új�ságíró-kolléga, a lapoktól - zsivaj, kiabálás: hát veled mi van, na mit írjunk, mit szeretnél? Van va�lami jó mondásod? Nagyon kellene, ki kell hasz�nálni az ilyet.

A jókedv dőzsöléssé fajul, egymást villanyozzák a vendégek. Tegnapi aggodalmamhoz képest iga�zán nincs okom panaszra - lám, szeretnek, nem haragszanak rám, még minden jóra fordul. Akkor hát - mi ez, mi ez? Ez a furcsa borzongás...

�Nagyon is jókedvűek vagytok, gyerekek, ez már túlzás. Ha egyedül jöttetek volna, külön-külön, nem vennék észre semmit, de így egy kicsit feltű�nő, hogy mindannyian egyformán ragyogtok a de�rűtől. Végre is sokféle kedély van a világon, nem gondoljátok, hogy ez az egységes jó hangulat a né�zőtéren eszembe juttatja a színpadot, amin va�gyok? Lassan, borúsan alakul ki bennem, végre meggyőződéssé válik - nagy csöndben voltatok ti, mikor bejöttetek hozzám, és nagy csöndben lesz�tek, mikor kimentek. S az újonnan jötteken már egész világosan látom, hogy az ajtó előtt, mikor be�léptek, megálltak egy pillanatra, és álarcot vettek fel - széthúzták a szájukat, tekintetüket nevetésre állították be, a torkukat öblösre köszörülték.

�Eltűnődve fordulok az ablak felé, és ekkor a ki�hajtott üvegen rövid kép villan fel: Pista fejét látom, aki a hátam mögött áll felesége mellett. Az ar�ca elnyúlt, a szája szögletei komoran lebiggyed�nek, szemöldöke felhúzódott, felesége odahajol a füléhez, valamit súghatott éppen. Pista nem fordul felé, biccent. Ugyanakkor lemondóan legyint a ke�zével.

�Hangosan felnevetek. Megütközve néznek rám. Semmi, semmi, valami eszembe jutott. Na jól van, mégis iszom egy stampedlivel, adjatok.

De ahogy az utolsó vendég is kitette a lábát - al�konyodik már -, felugrom, öltözködni kezdek, lá�zasan kapkodom magamra ruhámat. Kikandiká�lok a folyosóra, már üresedik, fehér köpenyes or�vos ballag lassan, visszakapom az ajtót. Mikor egész csönd lesz, magamra rántom a felöltőm és kalapom, felhajtom gallérom, mint tolvaj lopózom le a lépcsőn. A portás nem lát meg, mikor kikanya�rodom a sivár Üllői útra. A villamoson lehajtom a fejem, hogy ne lássanak. Nem csöngetek, lassan nyitom ki kulccsal az előszobaajtót. Észrevétlen ju�tok a szobámba a fürdőszobán át, a spalettákat be�teszem, megtapogatom a virágos, ismerős füg�gönyt, végig�heverek a pamlagon, behunyom a sze�mem. Mikor kilenc felé Rózsi tapogatózva bejön, villanyt gyújt: felsikolt, ahogy ott talál. Jézus Má�ria. Itthon tetszik lenni? Nem baj, Rózsi, nem kell semmi, itthon fogok aludni. Cini is feküdjön le. Telefonálni? Nem, nem, majd én telefonálok - nem kell semmi, olvasni se kell, álmos vagyok - reggel? Reggel majd meglátom. Jó éjt.

�De hajnalban olyan heves hányingerre ébredek, hogy szó se lehet többé bujkálásról. Rózsi befut, megtörten mentegetőzöm, látja, vigyáztam, nem hánytam össze semmit. Adja a ruhámat, mégis visszamegyek a klinikára, ha keresnek, ott vagyok.

Már vártak. Az orvos reggel ijedten keresett, ho�vá szöktem? azonnal menjek a laboratóriumba, hármas vér- és vizeletvizsgálat lesz, itt vannak a palackok.

És kezdődnek elölről a szertartások.

A rugós tű félóránként bepattan ujjaim begyébe. Utána a Röntgen-szobába megyek, fogó közé szo�rított fejem három oldalról is fotografálják, aztán vissza a görebek, fiolák, mércék közé. Délfelé je�lentik, hogy cukor nincs. Cs. csodálkozik, hogy a Röntgen-leletek nem érdekelnek, pedig már ké�szen vannak. Vállat vonok, majd megtudom, mit izgassam magam. Na jó, akkor gyerünk át a szemé�szetre. A kerten át kanyargunk a pavilon felé, elő�szobában várni kell, aztán megint az elsötétített szoba hosszan, körülményesen a szemtükör, a látó�tér korong, piros és zöld foltok...

Fásultan várok, nem kérdezek semmit. A sze�rény, udvarias szemész mondja meg, hogy egyik szememen további másfél dioptriát romlott a pa�pilla.

Délután valahogy egyedül maradok, könyvek közt motozok, amiket behoztam: csodálkozom, hogy kerül ide Scott délsarki útja, amit már olvas�tam. S méghozzá lám, milyen jól emlékszem rá - furcsa olvasás kezdődik, a betűket nem látom, de pontosan tudom, hol tartok, ahogy a lapokat pör�getem. Lám, itt a vége felé milyen egyszerűen, szív�facsaróan szép rész. Az öttagú kis társaság kutya�szánkóval nekivág az utolsó útszakasznak. El is érik a sarkot, megtalálják Amundsen zászlaját, amit - annyi század sikertelen erőfeszítése után - két hónappal ezelőtt tűzött ki a szerencsés vetély�társ. Megtörten, céltalanul indulnak vissza, de so�ha többé meg nem érkeznek. Ennek a gyászos út�nak leírását Scott szíve fölött találták meg, egy év�vel később, az összeomlott hókunyhó sírjában. Dü�höngő hóvihar érte utol a kis társaságot, nem volt menek�vés, átölelték egymást és meghaltak. Csak hárman voltak már ekkor. Oates kirohant az éjsza�kába. Ewans pedig már előbb, útközben maradt el. Erről az Ewansról azt írja Scott, hogy utolsó nap�jaiban már nem volt magánál: a havas förgetegben gépiesen jött velük, sántítva, vakon, térden, négy�kézláb, de nem tudta, hol van - lázas szavaiból tűnt csak ki, hogy álmodik. Mámoros, gyönyörű álmot: pálmaligetek közt sétál a trópusi alkonyat�ban. Ez az utolsó feljegyzések közt van, amiket Scott így fejez be: „Ujjaim nem engedelmesked�nek, attól tartok, nem fogok többet írni tudni. Üdv és hódolat Angliának.”

�A három nap alatt, amit még a klinikán töltök, egyszer nevetek csak szívből, jóízűen és fel�szaba�dulva. Hosszú esti sétám után levelet találok szo�bámban, ez a jópofa, D. Erzsi volt itt, sokáig várt, aztán ennyit írt csak: „Aki beteg, haljon meg, de ne császkáljon, mikor vendége érkezik, hogy utol�jára lássa.”

Egy keddi napon délelőtt tizenegykor nyílik az ajtó és fehér egyenruhás tisztikara élén, mint egy haditörvényszék elnöke, ünnepélyesen bevonul a Tanár. Kezében az összegyűjtött leletek, vagy ki�lenc darab. Felállok, haptákban. Néma, tisztelet�teljes csönd, miközben néhány ellenőrző vizsgála�tot tesz könnyedén. Ablakhoz állít, és percekig szótlanul, gondolkozva nézi az arcom. Feszült vá�rakozás. Most fogja kihirdetni, hogy meghosszab�bítják-e a vizsgálatot, vagy átadnak az ügyészség�nek. Vagy talán... talán már... ítélet?

�- Önnek mindig ilyen ritkás szemöldöke volt?

Felriadok, elhűlve, ámulva.

- Mindig, tanár úr.

A következő pillanatban megfordul, és szótla�nul, vezérkara élén kivonul a szobából.

(Pár hét múlva tudtam csak meg, hogy kérdése logikus, orvosi kérdés volt. Sajnáltam. Szá�mom�ra sokkal rokonabb, művészibb lett volna a szórako�zottság, amelyet jobban érdekel az ember, mint a beteg.)

�Egy óra múlva hivatalosan értesítenek, hogy egyelőre elhagyhatom a klinikát. Kialakult ered�mény nincs, minden öt napban jelentkeznem kell. Imre jön értem, és közli, hogy szobát vett ki nekem a svábhegyi szanatóriumban.



SZANATÓRIUM

A szanatórium előkelő és csendes, kora tavasz van, alig vagyunk húszan a hegycsúcsra épült óriá�si palotában. Még nem tudják, hol vagyok, két egész nap telik el tökéletes magányban. Nehéz dél�előttök, a hallba se megyek le, a reggeli rosszullé�tek nem rövid rohamok többé, ebédig tart az önkí�vülethez hasonló tompaság. Felöltözetlenül, bor�zongva kuporgok hátradűlve a karszékben, s né�zem az erkélyablakon át Pest-Buda csodáját, mint egy valószínűtlen köd�képet. Megmaradt tudatom élesen, görcsösen két pontra szegeződik: a gyom�romat és agyvelőmet figyelem, mikor mozdul előb�bi, hogy a mosdóhoz vánszorogjak, félórákig to�pogni előtte, előrebukott fejjel - utóbbi mikor mondja fel a szolgálatot, hogy gyorsan csengessek, amíg még van idő. De egyszer se csengetek, orvost se hívok - három felé levánszorgok az étterembe, fontoskodva turkálok az ételekben, aztán alvást mímelek a folyosó pamlagán, a homályban. Pedig nem tudok aludni, a kényszergondolat újra meg�mozdul, s odabent koponyám falai között berregni kezd a leadógép, s a sötét nézőtér kínlódva figyeli a kérődzést. Mert kérődzik a vetítő, nehéz dolga van, húsz év előtti elfakult, nem is jól exponált ké�pet kell forgatnia, a vékony szalag összegubanco�lódott, szakadozik, percekre megáll. Havas Gyula utolsó napjait ábrázolja a homályos felvétel. Hu�szonkét éves, nagy tehetségű, rajongó költő volt és nekem elfogult hívem: ez az elfogultság önimádat is lehetett, hiszen logikánkban és képzeletünkben volt valami rokon. A harctérről jött vissza sebesül�ten, s mikor a kórházban meglátogattam, eldicse�kedett vele, hogy a tábori műtőben egy füst alatt kivágatta egy vele�született zsírdaganatát a mellé�ről, s abban furcsa dolgokat talált az orvos: szőr�csomót, apró csontokat. Még tréfálkoztunk: talán új, az élők világában ismeretlen valami akart ott meg�születni, hatodik érzék, magnetikus leadó - és feltaláltuk a rádiót, ami még nem volt akkor. De váratlan tünetek jöttek, fejfájás, aztán bénulások, erre jól emlékszem, hogy ekkor hallottam először: szemfenék-vizsgálat. És hogy daganat keletkezett az agyvelőn. Ő maga referált naponta. Nem volt túlságosan kétségbeesve, fiatal volt, a kíváncsiság erősebb volt benne a félelemnél, és különben sem hitt a halálban, legalább tudatosan nem. Egész vir�goncan szavalta el egy délelőtt legfrissebb versét, ami ezekkel a szavakkal végződött, az akkor diva�tos, borongós-pesszimisztikus-misztikus, dekadens líra modorában:

Nézek a tükörbe�Hosszan a tükörbe�Két karomat kitárom...

„Tudod - magyarázta élénken -, ez azt jelenti, hogy búcsúzom magamtól, ugye hatásos?” Igen, a vers hatásos volt, közös barátunknak, a csodálato�san nemes költőnek, e műfaj legnagyobb�jának, Tóth Árpádnak is tetszett, de Havas Gyula nem írt több verset. Előbb a nyaka bénult meg és ferdült el - legalább nekem úgy rémlett -, aztán a lába, nem kelt fel többé, átlós vonal�ban feküdt, suttogva, da�dogva beszélt, mikor meglátogattam, viccelni pró�bált és hunyorítani, de az egyik szemén már nem ment, ez a szem nyitva maradt, a szemhéj nem mozgott, úgy tetszett, mintha kiugrott volna kicsit. Mikor utoljára láttam életben, egész mozdulatla�nul feküdt, alsó ajka el volt fordulva, mintha ne�vetne - és csakugyan nem is volt rosszkedvű, eről�ködve és lihegve egy barátunkat próbálta karikí�rozni, aki félórával előbb ment el. Ennek a bará�tunknak ideges arcrángatózása volt és szegény Ha�vas Gyula furcsa fintorokkal igyekezett utánozni őt. Aztán a ravatalon láttam csak, borzasztó volt az arca.

�Nem bírom tovább ezt a megújuló, kényszerű erőlködést, hogy ezeket a képeket jól levetítsem. Kivánszorgok a fogaskerekűig. Leülök az állomá�son. Dénes talán jön már a következő vonattal, hí�reket kapok, mert újságot sem olvastam három napja. Arra is gondolok, nem lehet a tompa, tespe�dő napokat folytatni a Havas-komplexummal: dolgozni kellene, délután majd diktálok Dénes�nek. Nyitogatom a szemem, hogy noteszemben ta�lán el tudok olvasni valamit, s lám, négy jókora be�tűvel, egy szó, mintha azt suttogná: „Móni.” Móni, Móni, mi lehet ez? mellette is van valami, de azt már nem látom - nini, ködlik már, a feleségem em�lítette néhány�szor ezt a Mónit hazajövet a kliniká�ról, ahol dolgozott.

Móni, Móni, csak ennyit tudok, hogy Móni, so�ha nem is láttam, mégis pár szóból, nagy időkö�zökben, ahogy felbukkan, eleven összefüggő, fo�lyamatos emlékem van róla, s éppolyan biztos és befejezett, mint szegény Havas. Pedig Móni, tud�tommal, ma is él.

Humoreszk? Nem, nem jó... de talán humoros rajz... és próbálom kompozícióba szedni a gyér adatokat.

MÓNI

Ott kóvályog valahol a tébolyda csendes osztá�lyán, a folyosókon, bekukkant a termekbe, nyáron a kertbe kisétál. Nem nyugtalanít senkit, magától rit�kán beszél. Huszonöt éve van az intézetben, skizofré�niás, több orvosgenerációt kibicelt ki, két tanárválto�zás is volt azóta. De Móni nem változott, legrégibb ismerőse ápolóknak, szolgáknak, érkező és távozó betegeknek. Fiatal orvosok enyelegve eltréfálnak ve�le, az újak is Móninak hívják, vezetéknevére senki se emlékszik, nem is fontos, lehet Lefkovits, vagy Perl, mindegy. Vagy hatvanöt éves, de ez se jellemző. Ügy�véd volt, ezt mindenki tudja, némelyek ügyvéd úrnak szólítják. Tapasztalt, sokat látott beteg. Demonstrá�lásnál otthonosan jelenik meg, unatkozva tűri, ahogy a tanár, hallga�tóknak, vendégeknek lelkesen és gyakorlottan magyarázza esetét. „Nézzék, uraim, ezt a tipikus tekintetet, járást - menjen csak pár lé�pést, Móni -, körülírt klasszikus kórforma.” Móni unatkozva nézelődik, de ha feleltetésről van szó, és a jelölt dadog, visszafordul, s profilból, hogy a tanár ne hallja, szégyenkezve kicsit, ám jóakarattal, sebe�sen odamorogja a helyes választ, hibátlan orvosi ter�minológiával, az ő betegségét.

A klinikán senki nem emlékszik, hogy Móninak valaha is lett volna látogatója. Feleségét régen el�vesztette, rokonai, ha voltak, meghaltak vagy elfelej�tették. Elmebetegsége ártalmatlan lévén, ki is enged�nék időnként, de hova küldjék? Pénze, háza, lakása nincs. Régi élete, amiről senki se tud, oly nyomtala�nul süllyedt el, mint a legendabeli Atlantisz. Ápolók�nak nincs idejük, ha magában engednék sétálni a városban, elkódorogna, elfelejtene visszajönni, nem találna rá többé a társadalom. Tehát hagyják sze�gényt békében tölteni napjait és éveit.

�Pedig valamikor betegsége előtt tevékeny és becs�vágyó lélek lehetett. Móni ugyanis, bármily furcsán hangzik, nem közönségesen művelt ember, s művelt�sége csorbítatlan még most is. Közvetlenül ez soha nem derülne ki, mert Móni nem beszél, s amit előtte beszélnek, közö�nyö�sen hagyja, mintha nem is halla�ná. De ha - a kórforma szempontjából vagy kíván�csiságból - úgynevezett „műveltségi kérdést” intéz�nek hozzá, Móni megfelel a kérdésre, s a legnehe�zebb kérdésnél se hibázik. Csak nem egyenesen felel: valami zagyvaságot mormol, és ebbe a zagyvaságba belekeveri a helyes választ. Például azt kérdezik, „mikor volt a lipcsei csata, Móni?” akkor ő morogva hadarni kezd valamit, ilyesfélét: „leszakad a lámpa, ha trampliznak az emeleten, nekem ne meséljenek, trágyahordó, ezernyolcszáztizennégy, gőzmoz�dony.” Vagy azt kérdezik, „mi volt Wagner Richard fő követelménye a művészettől, ügyvéd úr?” akkor ő mormogni kezd: „négyen is leülhetnének szilvás gombóc mellé, jönnek a tatárok, ki kell önteni a vájdlingból, Gesamtkunst.” A betegekkel nemigen érintkezik, nem érdeklik, vagy talán túlságosan meg�szokta őket. Néha a nyugtalan-osztályon vendégszerepel, nem mintha nyugtalankodna, csak a változa�tosság kedvéért. De itt se izgul fel, bölcs egykedvű�séggel nézi a világ tarkaságának rögeszmékben kife�jezett lelki térképét. Feleségem egy Laci nevű bolond�ról beszélt egyszer. Veszedelmes, ravasz fráter ez a Laci, tudja, hogy bolond, visszaél ezzel, és ebből az állapotából következő viszonylagos szabadsággal, törvényfölöttiséggel. Hosszú, nyurga ember, fiatal, hegyes, fekete kecskeszakálla van, különös keveréke Don Quijoténak és Lucifernek. Fürdőköpenyben, hosszú karjait keresztbefonva, sunyi paripaléptekkel sétál körbe, mindig a fal mellett, lábujjhegyen, órákig járkál így, mintha kalandos gondolataiba volna me�rülve, de mint aztán kiderül, semmi sem kerüli el a figyelmét. Olyan, mint egy nagy pók, aki áldozatot keres. És áldozat mindenki, akiről észreveszi, hogy fél. Ezekre utazik, kezdő orvosokra, akik először jár�nak a nyugtalan-osztályon, vagy nőkre, akik meg vannak illetődve az őrült-romantika hatása alatt. Ha ilyet lát, élénkebb lesz, nem tör ki mindjárt, gyor�sabban, de még óvatosabban folytatja fal mellé la�puló keringését, csak a szeme sarkából figyel. Egy�szerre, mikor legkevésbé számítanak rá, kiugrik, az áldozatra veti magát, szétfeszített két ujjával szeme fölé bök villámgyorsan - az ijesztgetés fontos ennél a műveletnél és nem a szemkibökés, mert a rémülten visszahőkölő áldozat látványa akkor is ördögi kacaj�ra ingerli, ha hozzáérnie se sikerült, vagy idejében le�fogták. Egy ilyen kitörésnél úgy megijedt mindenki, hogy valamennyi ott-tartózkodó, betegek is, az ajtó�hoz rohantak. Csak Móni maradt nyu�godtan egy helyben, tekintetét se emelte fel, vállat vont, folytatta monoton morfondírozását.

Sok vizet nem zavar, baj sincs vele, de vannak megrögzött kívánságai, amikhez szerényen, erősza�koskodás nélkül ragaszkodik. Inkább szokásból, mert látszólag nem veszi észre, hogy soha nem telje�sülnek kívánságai - elfelejti őket, vagy titokban jól tudja, hogy nem teljesülhet�nek? Ki mondhatná meg? Egyik ilyen szokása, hogy a vizitelő orvos körül leb�zsel, türelmesen, feltűnés nélkül - de mikor az orvos kimegy odafurakodik hozzá, papírcédulát nyújt át. A cédu�lán saját írásával rövid igazolvány, mely sze�rint „57-es beteg (ő az) a mai napon elhagyhatja az intézetet”. Ezt olyan mozdulattal nyújtja át, mint aki aláírást vagy pecsétet kér, hogy érvényesítse az iga�zolványt, büszkén kimehessen annak birtokában. Ha visszaadják neki, aláírás nélkül, nem panaszkodik, szót se szól, zsebre teszi. Ismervén ezt a szokását, né�melyik orvos alá is írja, vagy úgy tesz, mintha aláír�ná - jól tudják, hogy úgyse eresztik ki. De a furcsa az, hogy ezt mintha Móni is tudná: az aláírott cédu�lát éppen úgy zsebre teszi, mint a többit, nem is kí�sérli meg, hogy fölhasználja. Úgy látszik, elhomályo�sult lelke mélyén pislákol valami tudat, hogy csak tréfáról van szó úgyis.

Pedig, hogy a szabadulás vágya nem halt ki vég�leg hervadt szívéből, más, elmosódott jelek is mutat�ják. Nyáron szívesen botorkál a kert rácsa mellett, két rudat megfog, hosszan bámul kifelé s ő, akit a bentlakók nem érdekelnek, figyelmesen és behatóan; homlokát ráncolva vizsgálja a járókelőket.

És télen néha órákig áll, meggörbülve, szorosan a bezárt ajtó előtt - kulcs-csikorgásra se ugrik el, sok�szor ellöki őt a belépő alkalmazott. Lehajtott fejjel áll, nem veszi észre, ha szól�nak neki, vagy félre akar�ják tolni. Egyszer megfigyelték, hogy ilyenkor a zár�ral és kilinccsel van elfoglalva. A kilincset nem nyomja le, de a zárat megtapogatja.

És hosszan, makacsul, mint aki elfelejtette, hogy mit akar, csak annyit tud, hogy itt akar valamit - harag nélkül, sőt gyöngéden, de hosszan és maka�csul simogatja reszkető öreg ujjaival a kulcslyukat.,

�A feleségem egyszer megkínálta a csokoládéból, amit éppen majszolgatott, és észrevette, hogy az öregnek nagyon jólesik a figyelmesség. Nem köszönte meg, de a következő vizitnél feleségem észrevette, hogy az öreg eltette a sztaniolpapírt, amiben a cso�koládé volt: gondosan összehajtogatta, és ott szoron�gatta a kezében.

Ettől fogva gyakran vitt neki nyalánkságot, eszébe jutott, hogy az öregnek nincsenek látogatói, és így nyilván soha nem jut efféléhez.

Móni nem szólt, de mindig elfogadta az ajándé�kot, a burkolópapírt eltette és gyűjtögette. Hogy bi�zalma lassan és szerényen megerősödik, ezt abból vette észre, hogy ettől fogva a szabadulócédulákat kizáróan csak neki nyújtotta át, a többi orvost elha�nyagolta. És néha tűnődve követte a termen át, mintha mondani akarna valamit.

De szótlan maradt, a jóindulatúan enyelgő és tár�gyilagosan tréfálkozó kérdésekre se válaszolt.

Feleségemben mégis kialakult a feltevés, hogy ta�lán valamilyen érintkezést keres a beteg, miután si�került bizalmát felkeltenie.

Egy napon tehát faggatni kezdte:

- Jó volt a múltkori teasütemény, Móni bácsi?

Móni szokása szerint valamit motyogott, amibe sárkeféről és általános választójogról volt szó, de mellékesen azért az is benne volt, hogy a teasüte�mény jó.

Ekkor rajtaütő orvosi kérdés következett, talán annak megállapítására, hogy a beteg lucidus pilla�natában van-e?

- Mondja, Móni bácsi, ki vagyok én?

Móni egy pillanatra felnézett, és ezúttal, talán elő�ször, bár tévesen, hosszú és nyakatekert halandzsa nélkül ezt felelte:

- Brüll Malvin.

Feleségemnek szöget ütött fejébe az ismeretlen név. Mikor kettő felé újból felment a kórterembe, eszébe jutott a dolog, és még egyszer megkérdezte tő�le:

- Móni bácsi, ki az a Brüll Malvin?

És Móni felemelte a fejét, és halkan és egyszerűen azt mondta:

- Az anyám.



A GYULÁK SZÉKE ÖSSZEÜL

És mialatt odalenn a szanatóriumi hall homá�lyában s odabent a koponya sötétjében lassan és szívósan dolgozik a végzet, odakünn megmozdul az a csodálatos valami, az Ismeretlen, amiről csak közvetve s nagyon hézagosan s még így is csak rö�vid ideig tudunk, aminek minden ember egyetlen központja és egyetlen bizonyossága: rejtelmes mó�don átrezdül a Külső Világ.

Bent, a csontfalak közt valami történik. Hogy mi, én tudom legkevésbé, mások is csak sejtik. Va�lahol, a lágy gumihoz hasonló halmazállapotban, aminek formája feltűnően, szinte figyel�mez�tetően emlékeztet a dióbél fél gerezdjére (még a kanyar�gós rovátka-utak is megvannak) s színe is olyan sárgásfehér, mint a friss dióbél. Egy ponton meg�indul valami folyamat. Nem lehet tudni egyelőre, hol: belül a félgerezd két élesen szétváló negyede közt, vagy alul a lapos agy�fenéken, melynek köze�péről az a parányi mirigy függ, növekedés és nemi jelleg kormányzója. Lehet elöl a kérgen vagy belül a szürkeállományban. Lehet hátul, a két pót-agy valamelyikén, de lehet lejjebb is, a nyúltvelő felé. Kis keményedés, velem született, olyan, mint apró hiba a magon, soha nem okozott zavart, most, éle�tem delén túl, egyszer csak növekedésnek indul. Vagy hártyácska, váratlanul telítődni kezd, hólyag�gá fúvódik fel, s a folyadék egyre szivárog belé valahonnan, nő, terpeszkedik, helyet keres, mindent összenyom. Vagy meggörbült erecske, amiben a vér megakad, megalszik, egyre fejlődik, egyre több tapad hozzá - két mellette futó ér, amik eddig pár�huzamosan szaladtak a hosszú vezetékben, most összeérnek, egymásba öntik tartalmukat. Neki tel�jesen mindegy, hol kezdődik, hol kapaszkodik meg, nekem nem. Az ő számára szövetekről van csak szó, anyagról, az a fontos, mennyivel erősebb vagy gyöngébb szerkezete a környezetnél. Az én számomra izgalmas szerencsejáték, hogy a csont�rulett melyik rovátkájában állt meg a golyó. Mert ezek a szövetek alkotják együtt, amit én-nek neve�zek: - az egyik gondolkodik és beszél, a másik szá�mol, a harmadik képzelődik, a negyedik vágyako�zik és szenved, az ötödik emlékezik és mereng, a hatodik mámort szív magába, és kergeti a fájdal�mat.

De mind ismerős. És egyik se fogja fel, közvetle�nül, kín és kéj formájában, ami az Ismeret�lenben, odakint történik.

A Valószínűtlen és Fantasztikus se tudja, hogy vele most valami történik: hogy a kis láncszem, ami valahol megrepedt, kiesni készül, valami ki�mutathatatlanul aprócska rezdüléssel megindí�totta az egész nagy láncsort, amihez tartozik, mint ahogy az elpattanó apró villamosszikra megrezeg�teti maga körül az egész Földgolyót és léggolyót.

És a láncsor ellenáll, anélkül hogy tudná vagy akarná, a folytonossági hiánynak. A formákat ke�reső élet, ugyanaz, mely életet olt, hogy éljen, most egészében tiltakozik a formátlan külső beavatkozás ellen - úgy látszik, mégis szüksége van rám, erre a kis sejtre, nem adja oda ingyen. A fajta ahelyett, hogy felfalná, kiáll az egyénért, aki annyiszor állt ki érte.

De a szándék csak a kiválasztottakban válik tu�datossá.

�Reggel valahonnan a Zugligetből egy munkás mogorván ballag a város felé. A gyerek lázas volt reggel, torkát fájdította, nyafogott. Bemégy a gye�rekklinikára - nyűgösködött az asszony �, úgyis út�ba esik, megkérded, mikor vihetem be holnap.

Nem szívesen megy be, jó volna inkább egy ke�serűre belógni a pálinkáshoz, de ha egyszer gyere�ket okozott az ember... ugyan minek kellett? nem elég, hogy elvette? most már itt a kényszer... Mo�rog az ambulancia fapadján, felkötött fejű kölyök sír, belenyilall a szívébe - a sima képű, komoly, szép szál tanár elé már szorongva, áhítattal áll. Hát maga mit akar, fiam?... Méltóságos tanár úr, a gyereknek... Jó, jó, hol a gyerek?... Hát azt nem hoztam el, az anyjuk behozná holnap, ha úgy tet�szik gondolni... Hát mi vagyok én, távcső vagy orvos? Na, szaladjon haza, és hozza el a gyere�ket... hol laknak?... Zug... hm... na várjon, majd délután kimegyek... Isten áldja, kérem a következőt.

�Ahogy rendelés után a kórtermek felé siet, pilla�natra elmosolyodik. Bolondok ezek a szegények - �az a munkás is -, mit is mondott a másik a „rög�tön-masinával”? pedig fel akartam írni, hogy elme�sélem K. Fricinek... igaz, hopp, jó, hogy eszembe jut... őt is meg kell látogatnom - hatkor a Zugli�get felé menet, megállok a Central előtt, ott szo�kott üldögélni... vagyis dehogy, hiszen valami van vele... Gyula futólag említette... csak nem, igazán?... Mindjárt fel is hívom Gyulát, mondta, hogy neki hamarosan lesznek leletei... kérem kis�asszony a telefont... Gyula? Itt Géza... a K. Fri�ci ügye iránt érdeklődnék... Igen... igen... igen... úgy? Hm - ez elég komoly. Tessék? Hogy éppen fel akartál hívni?... Kit? Szóval összejöt�tök - hol?... Értem... hát legyen fél öt... éppen meg akartam látogatni... szóval a Svábhegyen van, jó, hogy szólsz... de fél ötre akkor én is eljö�vök oda... ilyet, ki gondolta volna, soha nem volt semmi baja... szervusz, köszö�nöm szépen.

�Az Andrássy úton egy kereskedő kiáll a boltajtó�ba, sógorával beszélget. Á, nem megy ez sehogy - micsoda világ, kérlek, már ez a nyakkendő se megy, ami bombasiker volt, gyapjúból... az az író is, ki akart venni fél tucatot, nem látom két hónap�ja, azt mondják, megdagadt a feje... hiszen nem is csoda a mai világban.

�Fél kettőkor indul a bécsi autóbusz. Házaspár búcsúzik, siess, fiam, aztán nem tudsz beszélni, mit bámulsz? Az az angol repülőgép, de milyen ala�csonyan száll, Istent kísértik ezek a veszett pilóták, oda nézz, a háztetőt súrolja... ja, igaz. Arankát el ne felejtsd felhívni a klinikán... Friciről? hát mondd el, hogy talán mégis jobb volna, hm... kü�lönben ne mondj neki semmit; úgy látszik, nincs informálva - illetve óvatosan megmondhatod, hogy hívjon fel engem... hát szervusz, Olga fi�am... szervusz, Jenő, jól viseld magad...

�A Krupp-művek ma reggel hat óta dolgozik - belekezdtek az új típusú repülőgép-puskák gyártá�sába.

De valahol Helsingforsban, egy műszerész új szerszámon dolgozik, izzadva - nagy hírű sebész rendelte nála, jelentéktelennek látszó újítás, de újí�tás... ez a tanár az utóbbi években kizáróan csak agyvelőt operál, az amerikai úttörő szép sikerei óta nagyon fellendült ez az ág. Most ennek a tanárnak eszébe jutott, hogy a fejtőkés mozoghatna, elfor�dulhatna a nyelében, akkor be lehetne hajlítani, át�görbíteni, a kisagy alá, nem kellene kiemelni, na�gyon fontos... egész modern fajta műtétre gon�dol, amilyen még nem volt... az oldala is éles vol�na, nem csak a hegye - és elfér az érlekötő ollók között... a műszerész szorgalmasan dolgozik, egyenletesen sivít a köszörű, feni a kést, a kés mu�zsikálva, sziszegve élesedik a köszörű alatt.

�Hallottad, K. F.-el mi van? Na, mi lenne, hallot�tam valamit, de nem izé... hogy nem izé? Éppen csak vége van, kész... No, ne mesélj már ilyet! ré�mes, mik történnek... És ahogy tovább megy, ru�ganyosabbakat, fürgébbeket lép, fütyörész, miköz�ben a fejét csóválja... Hát elmegy ez is, fütyörészi szórakozottan... na, hála Istennek, meg lehetne most próbálni D.-t a helyére a lapnál - ejnye, szó�lok V.-nek, küldjenek szegény K.-nak valamit, most nemigen dolgozhat.

�A kis budai utcán ábrándozva, egyedül jön lefe�lé a finom lírai költő... Rólam olvasott valamit, erre gondol most, mélyen és komolyan meg van hatva, végigfut emlékein. Velem való talál�kozásait csoportosítja... Könny szökik a szemébe, érzel�mek találkozása... igen, ez nagyon szép volt... ezt izé... meg kellene valahol írni... nagyszerű, az Isten is nekrológnak teremtette, halála után rög�tön odaadom a Szemlének... szegény fiú... igen, ez szép lesz, kezdetnek, tulajdon novelláját idézve, a kisfiú, aki összerakott állvány tetejébe mászik, hogy ott trikójából elővegye a gyermekkori hege�dűt... s ebben a pillanatban összedől az egész építmény... Hű! de találó! gyönyörű! és milyen alkalmas jelkép, egy nekrológban az egész élete benne van... És egész komolyan elérzékenyedik.

Így terjed a hullám a térben, de vajon csak a tér�ben? Nem ér vissza gömb-sugara az időkiter�jedé�sen át?

Vagy talán nem évezredek távlatából bukkant fel ez a négy komoly férfifej, a hídfői kávéház csendes, magányos sarkában? Nem ama gyulák gyülekezete, akik döntő csaták előtt egybe�gyűltek, hogy megbeszéljék a tanácsot, amit a hadvezérnek adni kell, hogy diadalmasan kerüljön ki az össze�ütközésből, vagy legalább megmentse a bőrét? és tekintetbe veszik a táltosok és vajákosok jóslatait, komolyan forgatják az állati beleket, melyekben ott olvasható a jövendő igéje?...

Kettőt csakugyan Gyulának hívnak, Szórakozott Gyula és Szabatos Gyula, a drágák - az egyik min�dig mintha másutt volna kicsit, figyel és beszél, de fejét forgatja -, ki tudja, mire gondol közben? A másik, mozdulatlanul, leszegett homlokkal, kes�keny, zárt szájjal, mint a Szabatos Gondolat el�szánt bikája, néz szembe a Feladott Problémával, ami láthatatlan betűkkel oda van írva elébe az asz�talra, mindig jelen, mindig a helyén, egy jottával sem több és nem kevesebb energiát folyósítva, mint amennyi a megoldáshoz szükséges. És itt van még Géza, szürke ruhában, mint rendesen, a mun�kás gyermekét már meg is vizsgálta közben, hol�nap befejezi tanulmányát a gyermeki csontok nö�vekedésének feltételeiről. Ő a legcsendesebb, ko�molyan pislogva figyel, nagyon álmos, de nem al�szik el - ritkán szól, halkan és óvatosan, a magán�hangzókat szívesen nyeli el, ezzel is spórol, fonto�sabb elintéznivalói érdekében. „Csecsemő” helyett azt mondja, „cscsemő”. (Most azonban nem „cscsemőről” van szó, hanem „gyvelőről”.) Végre M. Endre, a zseniális sebész, magas, elegáns em�ber, arcán szellemes, szinte világfias fölény és gúny. Nagy ívben induló pályafutása most széles, egyenletes tempóban hajlik el ifjúi becsvágyak fe�lől a férfimunka irányában. Világot járt, most is azért van itt, mert Bostonban tanítványa volt az említett professzornak, aki lendületet adott a mo�dern agysebészetnek.

Már folyik a tárgyalás. Szórakozott Gyula fejét forgatja, tűnődik. Szabatos Gyula a már tegnap pontosan összegyűjtött és megszámozott leleteket forgatja az asztalon. Itt az agyfotográfia, a szemle�let, a belklinika jelentései - végleges diagnózis még nincs, a fődologra nézve azonban, sajnos, minden egybevág.

Az agyvelőmről van szó és megint az agyvelőm�ről. Egy szó se esik rólam. Ez a négy ember úgy, ahogy itt ülnek, mind a négyen szeretnek, mint ahogy én szeretem őket, az egyik közülök testvéri gyöngédséggel, ami több elismerésnél és becsülés�nél is, viszonzása egy elemezhetetlen vonzódás�nak. Egy sincs köztük, akinek részvétét ne tarta�nám többre gyermekes lelkek rajongásánál - és mégis, ha így látnám őket, talán félreérteném, töb�bet várnék a férfias szemé�remnél, amivel tartóz�kodnak minden érzelmi reakciótól. Idegen azt hi�hetné, nem is ismerik személyesen a beteget, aki�nek sorsa fölött konzultálni egybejöttek, felszólítás nélkül, a beteg tudta nélkül, magánszorgalomból. Szórakozott Gyula csak a részletekhez szól, sóhajt�va, fel�tételesen, mintha minden szót hajlandó vol�na visszaszívni, az első ellenvetésre. Úgy kóvályog „szerény véleménye” a tárgy fölött, mint őszi mező fölött a bánatos esti szellő. Szabatos Gyula vérfa�gyasztóan udvarias és határozott. Cscsemő Géza sűrűn bólogat, és nagy erőfeszítéssel uralkodik magán, hogy el ne aludjon. A fölényes, remek se�bész viszi a szót, példákat idéz, széles körű tapasz�talataiból merít. Ő már tudja, mit fog ajánlani leg�közelebb, ha túl leszünk a diagnózison, aminek eredményében nem kételkedik.

- Tehát, uraim - ha nem csalódom, elhatároz�tuk, hogy a kitűnő belklinikai leleteket ellenőriz�zük és kiegészítjük egy speciális neurológiai diag�nózissal -, ha aztán ezt véglegesnek vesszük, dönt�hetünk a teendőket illetően. Sajnos, az a gyanúm, teendőkre lesz szükség, mégpedig hala�déktalanul. A papillának ez a rohamos romlása nem biztat semmi jóval. Lesz majd javaslatom...

- Az a kérdés, az anyagi körülmények... - só�hajt Szórakozott Gyula - lesz-e annyi pénz, ha...

- Ez második kérdés - mondja kurtán Szabatos Gyula -, az első elintézése után kerülhet csak szó�ba.

- No igen... és a neurológiai vizsgálat... Küldjük el még egyszer R.-hez?... Fázik tőle, makacskodik, érthetetlen, hogy mi�ért.

- Igen, igen, ez így szokott lenni... egyébként klinikai vizsgálat jobb volna... Nem lehetne a...

- Tudtommal az asszony fent van Bécsben, a Wagner-Jauregg Klinikán... Nem volna leghelye�sebb, ha egyszerűen odamenne?

- De igen, nagyon helyes, az is fel van szerelve mindennel, ami kell... és P. zseniális diagnoszta. Akkor hát délután kimegyek a szanatóriumba, és óvatosan megmagyarázom neki, hogy ez lesz a leg�jobb... nem gondolod?

A habozó kérdés Szabatos Gyulához szól, aki�nek mereven, a láthatatlan szövegre szegezett te�kintete fölött a vastag, egyenes szemöldök úgy sö�tétlik, mint ellentmondást nem tűrő aláhúzás a mondat legfontosabb szavai alatt. Nem felel, ami nála azt jelenti, hogy a felajánlottnál tökéletesebb megoldást keres.

- Jobb, ha én megyek - mondja percek után. - Határozottan figyelmeztetni kell. Nem lehet ha�bozni.

És délután ő jelenik meg a homályos hallban, ahol hármasban üldögélünk: két pompás, nagysi�kerű színésznő kis vitáját élvezem éppen - az egyik naiva, a másik drámai hősnő. Egyformán fiatalok, de a naiva olyan bámuló tisztelettel beszél a hős�nővel, mint egy kezdő színinövendék az öreg nagy tragikával. A hősnő levegő után kapkod felháboro�dásában.

- Halló, Gyula, de örülök... Üljünk félre... - Sokáig, leszegett homlokkal hallgatja, ahogy fecsegek. Aztán egyszerre felém fordul.

- Mondjad csak... vidékre kocsizom holnap reggel, tíznapi pihenőre... nem jönnél velem? 

Elnevetem magam.

- Azt hiszed, jó volna? Ezért jöttél?

Először látom életemben következetlennek. Mintha egy kicsit indulatba jött volna.

- Hát persze hogy az lenne a legjobb... vigye el az ördög az egészet. Pihenni kellene neked, nem gondolni semmire, nem látni embert egy darabig, nem tárgyalni, beszélni.

Azonban este élesen felharsan az interurbán te�lefon. Bécs hív.

Őnagysága szavai nagy lendülettel, hevesen áradva bugyborékolnak a kagylóból.

- Jézus Mária... mi van magával?... Most be�széltem Jenővel... hát maga nem értesít engem, hogy pangásos papillája van? Egy óra múlva indu�lok, hajnalban ott vagyok Pesten... Rémes, hogy valaki ezt csinálja... Hogy lehet valaki ilyen... két hete tudja, és eszébe nem jut, hogy...

- Bocsánat, három perc...

Hajnalban őnagysága nagy sebbel-lobbal beál�lít.



VISSZA A TETT SZÍNHELYÉRE

És újra Bécs.

Este az Árpád sínautón érkezünk, kóválygok és szédülök - keservesen panaszkodom, hogy rossz ez a jármű, vízszintesen is himbálózik, nemcsak függőlegesen ráz. Nem hiszem el, hogy más ezt nem érzi, én is csak most, felzaklatott egyensúlyér�zésemmel.

Az Hôtel de France-ban szállunk meg. Milyen szomorú ez a város, különösen errefelé, minden�ki kedvetlen, gyanakvó. Hangosan szidom a rossz vi�lágítást utcán, lépcsőházban, szobában, míg észre nem veszem, hogy senki nem tiltakozik, zavartan elhallgatnak: akkor hirtelen elhallgatok én is.

Reggel tízre jelentkezünk a Wagner-Jauregg Kli�nikán.

Ahogy vonakodva, akadékoskodva, kifogások�kal és ürügyekkel halogatva a dolgot, végre mégis felkecmergek a lépcsőn, egyszerre mély csüggedés�sel eszmélek rá, mi taszít úgy innen. Itt, ezen a lép�csőn álltam meg három héttel ezelőtt - három hete csak? hihetetlen! annyinak tűnik, mint egész éle�tem odáig! -, s mint valami viccet, groteszk gondo�latot dobtam oda hetyke ötletemet: nekem agyda�ganatom van.

Tudom, hogy őrültség, műveltségem és poziti�vizmusom tiltakozik ellene: mégis (efféle babonák végigkísérték életemet) az a makacs gyanú kínoz, hogy akkor kezdődött a dolog, mikor ezt kimond�tam - a gyermek akkor született, nem is akkor: at�tól, hogy megneveztem. A dolgok azáltal lesznek, hogy nevet adunk nekik, és ezzel lehetségesnek tartjuk őket, minden, amit lehetségesnek tartunk, meg is történik. A valóságot az emberi képzelet te�remti. Esetünkben olyanformán, hogy a kutatást egyirányba terelte, elterelte más utakról, talán az igazitól.

Ezt a rögeszmét be kell vallanom, különben nem érti az olvasó, s magam előtt is felfoghatatlan vol�na, hogy kísértetiesen szorongó érzésem, ahogy a kongó folyosókat járjuk, tisztára a bűnösé, aki visszatér a tett színhelyére. Nyugtalanul kérdezős�ködöm: itt van-e még az az orvos, az a titkár, az a kedvesnővér, akit akkor láttam? Mikor kérdezős�ködésemet magam is nyűgösnek érzem már, hirte�len kivilágosodik, mi után nyomoztam, öntudatla�nul. Igen, igen, tudom már - az az ismeretlen be�teg, ott a neurológiai osztályon, akinek az arca mégis ismerős volt... mi van vele? Kicsoda? Nem emlékeznek... Ebben a teremben volt? melyik ágyon? a harmadikon? aha! megvan! Diegel bácsi szegény! ó, az már két hete... „Exitus” - az ápoló is így mondja.

A tanár úr csak délben érkezik, addig a bánatos arcú, halk szavú docens faggat, szemészek forgat�ják az arcom, mint egy elromlott fényképezőgépet. A szobában, ahol mindez történik, nagy a rumli, idegen arcok fájnak, fülem kínlódik a sok német beszédtől, nagy megkönnyeb�bülés egy szerény, fia�tal orvos, aki megismer. Két éve van itt, egy felfe�dezését ellenőrzi, inzulinnal próbálja gyógyítani a skizofréniát.

Végre jön Pötzl, a tanár. Érdekes fej, kifejezése, tekintete, mozdulatai telivér művésztípust mutat�nak - intelligencia, tehetség, szenvedés és önfegye�lem sugárzik minden vonásából -, a művésznek és az artistának ez a négyes, biztos „tünetcsoportja”, amiben rokon költő és ekvilibrista. Kissé szinte édeskésen túlzott udvariassága nem kellemetlen, mert rokonszenves szórakozottságot sejtet, tisztele�tet és részvétet gerjesztve a hozzáértőben. Szabad�kozik, hogy idefárasztott, ha ideje engedi, ő kere�sett volna fel szállásomon: egyébként jól tudja ki vagyok, talán én is tudom, hogy édesapja Bécs egyik legismertebb humoristája volt. Orvosi dol�gokról szó se esik, mégis pár perc múlva olyan biz�tonságban kezdem érezni magam, mint a vergődő hajó utasa, aki értesül, hogy a kapitány személye�sen vette kezébe a kormánykereket. Szobát akar nyittatni a vizsgálat tartamára, de rögtön beleegye�zik abba is, hogy kétnaponkint éjszakára hazame�hessek a szállodába.

�Ez a látszat-szabadság tartja bennem a lelket a most következő héten. Különben elveszettnek érezném magam. Mert a vizsgálat most nem óva�tos, gyöngéd, leplezgető, enyelgő játék, mint ott�hon, ahol mindenki ismer és szeret, mindenkit is�merek és szeretek. Ezeknek eset vagyok, semmi más, egy csomó lelet, bőrtáskában. Olyan vagyok, mint a katona, aki parancsra bevonult, és akit most beöltöztetnek és kiképeznek, mielőtt a menet�századba osztják. Vagy megint csak mint a bűnös, akinek hivatalos ítélete még nem érkezett le, de már el van marasztalva, büntetését tulajdonképpen már megkezdte.

Maga a börtön (persze csak per analogiam, a magamfajta impresszionista szemével) külső lát�szatra erősen emlékeztet a régi, inkvizíció korabeli intézményekhez. Élvezettel hasonlítgatom a vizs�gáló műszerekkel zsúfolt szobákat kínzókamrák�hoz, minden képemet innen veszem. Meg�állapí�tom, hogy szobámban olyan magasan van az ab�lak, mint ezekben a pincékben volt, s a jámbor ápolókat átlátszó humorral ugratom, mint pribéke�ket. A szem- és fül- és idegvizsgála�tokat már könnyedén veszem, mint a rutinié, fölényesen, viccel�ve. De egy délelőtt abbahagyom a viccelést, cso�dálkozva figyelni kezdek. Egész új dolgokat kezde�nek, ez eddig nem volt. Szaglásomat veszik elő, meg tudom-e még különböztetni a fokhagymát a szamócától? Aztán ínyemet vizsgálják, nem zava�rodtak-e össze az ízképletek? Végre furcsa kérdé�sek következ�nek: hirtelen kell felelnem, összeadat�nak, kivonatnak velem, íráspróbát vesznek, majd meg�kérdezik, tudom-e, ki volt Napóleon?

Mi ez? Intelligencia-vizsga? Beszéd- és értelem�gyakorlat? Hát már itt tartunk?

Itt bizony.

És ettől fogva görcsösen és feszülten figyelni kezdek, résen vagyok, vigyázok. Megfontolom minden szavam és minden mozdulatom. Másnap, mikor újabb reflex-kihallgatásra visznek, már úgy viselkedem, mint a gyanúsított. Tapasztalataim, a sok pesti vizsgálat segítségemre vannak, tudom előre, mi következik, színészkedem, megjátszom, mintha nem tudnám, miről van szó, aztán keserves fáradsággal olyan reflexet produkálok, mint egy egészséges ember. De nem hagyják magukat félre�vezetni, a szép reflexre, amit büszkén kivágok, hallgatnak és tovább vizsgálnak. Később tudtam meg a diagnózisból, hogy egy otromba keresztkér�désre „buktam le” (hogy az argot-t használjam), ami döntő bizonyíték lett ellenem. A dysmetriára nem vigyáztam! Ez egy jelentéktelennek látszó tü�net, a beteg, ha behunyt szemmel vízszintesen ki�nyújtja a karját, az egyik kezét parányival feljebb emeli. Semmiség, ugye? és mégis csalha�tatlanul azt jelenti, hogy az agyvelő ugyanazon oldalán, rend�szerint a kisagyban, üzemzavar állott be. De ne�kem elkerülte figyelmem a hozzátartozó hidegvíz�próba (a Nobel-díjas Bárány találmánya), mikor a fülembe fújták.

Érdekes újságot észlelek magamon: gyakran ál�modom s ami figyelemre méltó: jól emlékszem ál�maimra, nagyon is jól, élénkebben néha, mint arra, ami napközben történik. A kép éles, álmomban ép a szemem. Milyen erős, éles, világos például ennek a mai álomnak emléke is. A fények és árnyak el�osztása tisztább az álmodott képeken, mint a való�ságban megtörtént eseményeken. Valami politikai párt élére kerültem, nagy beszédet tartok a parla�mentben, szavaim tiszták, logikusak, meggyőzők - szép, kerek, szabályos taglejtésekkel szónokolok. Reformokat terjesztek elő, jól emlékszem, miről van szó, már-már szavazásra kerül a sor, úgy lát�szik, én leszek a miniszterelnök. Ekkor véres sze�mű, duzzadt fráter ugrik fel, nem is az ellenzéki padsorokból, középről, az asztal alól bukkant elő, a süllyesztőből. Zavaros halandzsát kiabál reked�ten, nem értem, szája mint fekete örvény, tátog, ezeket a szavakat hallom: „tüneti kezelés”, „tüneti kezelés”. „Elég volt a tüneti kezelésből, le az ura�csokkal, le az uracsokkal, kivágni, kivágni”. Csití�tani próbálom, meggyőzni, de csak legyint dühö�sen, mintha hitvány nyávogás zavarná, és ekkor meghökkenve veszem észre, hogy csakugyan nyá�vogok. Apám integet a sötét ajtóból, szájára mutat�va, rémülten, hallgattassam el a kiabálót, de leg�alábbis szóljak rá, hogy ne dobogjon és dzsiggel�jen, mert Gasparecz, aki alattunk lakik, felébred és feljön. Nekem is eláll a szívverésem, gyerekkorom�ban csakugyan sokat emlegették Gaspa�reczet. A szónok pedig egyre sebesebben dzsiggel, már nem is beszél, vigyorog és dzsiggel, de az én tor�komból erélyes rendreutasítás helyett egyre véko�nyabban és élesebben kacskaringózik a nyávogás, míg fel nem ébreszt.

�De jön utánam és jár utánam, mikor apró lép�tekkel csoszogok végig az Alser strassén, jár utá�nam ébren is a nyávogó unalom. Mert kezd nyávo�gássá és unalommá válni az egész, valami láthatat�lan kéregető kintornát tol utánam, csak akkor hal�lom nyikorgását, ha megyek: eltűnik és elhallgat, mikor toppanva megállok és hátrafordulok. Unom, unom ezt az egészet, unalmas a betegség és unalmas a halál is, nem rémületes, nem megrázó és felemelő és lesújtó, csak unalmas, mint egy gyáva, alattomos, kuncsorgó eb, ami nyomomba kullog.

És unalmas, hogy befelé járok, s mert nem látok jól, kikorrigálni se tudom már léptemet, és folyton lebotlom a kocsiútra, vagy nekimegyek a falnak. És unalmas, hogy szemérmesen a sarokba megyek vagy elrejtőzöm, órákra, a hideg mellékhelyiségben - és unalmas a sofőr, aki részvéttel áll, mikor kiug�rom a kocsiból, lihegve -, unalmas Buddha és Confucius, unalmas szembenézni vele és unalmas hátat fordítani neki - jöjjön inkább Demokritosz vagy a másik pogány, aki üres, vak szemgödreit fitymálva és kihívóan és kárörömmel mereszti im�már a szikrázó nap felé, amitől a látó megvakul!

És egy reggel duhaj kedvvel ébredek. A kedves, fájdalmas szemű, de folyton halkan röhögő Jóská�nak, régi pajtásomnak mesélem (mindig feljön reg�gel hűségesen a szállodába), mit álmodtam már megint: Ide hallgass, megyünk fel, mint rendesen, őnagyságával a klinikára tíz órakor. De csodála�tosképpen Pötzl már bent van, édeskésen moso�lyog, mégis láthatóan mérgelődik, amiért elkés�tünk. Őnagysága szabadkozik, ó, garnichts, gar�nichts, Gnädige, parancsoljanak, tessék parancsol�ni, de én érzem, hogy valami baj van, nem muta�tom, előzé�kenyen mosolyogva és tréfálkozó, cseve�gő hangon kezdem neki felsorolni a tüneteket, közben szedegetem a leleteket, mint egy könyvügy�nök a prospektusokat, és magyarázgatom, ajánlga�tom neki, hier Röntgenbefund, nichtwahr, Herr Professor, hier Staungspapillae, nichtwahr, auch erwähnungswert. Ő nagyon udvariasan, összehú�zott szemmel figyel, egyre jobban hadarok, érzem, hogy valami nincs rendben, az arca elsötétül, hová a csudába tettem, és egy egész jelentéktelen lelet�nél egyszerre csak kitör a botrány. „Hier Patellen-Reflex...” Próbálom szépíteni a dolgot: „appart, sehr hübsch, wirklich... ich würde sehr empfeh�len...” de ő már feláll, iszonyú magas, előrehaj�lik, kinyújtja a karját, hosszú ujjai meggörbülve reszketnek. „Wa... a... as? Pat-tel-len? - üvölti egyre emelkedő hangon - Marsch hinaus!” Őnagy�sága, csitítani kezdi „Aber Herr Professor... ich als Ärztin”, de ő már nem lát és nem hall, nekünk ront, rémülten hátrálunk, aztán rohanni kezdünk a lépcsőn, lefelé - ő mint egy őrült utánunk, óriási alak és egyre jobban ordít, magyarul káromkodik, nagyon csúnyán és rugdal: meg�botlunk, gurulunk le a lépcsőn, aztán ki az utcára, csak a lábát látjuk, ahogy két méternyire rugdal kifelé és a hangját vé�gigsüvíteni az utcán: „Nesze nektek!... Nesze pa�tellenreflex.”

�Délelőtt álmom hatása alatt csárdás jókedvem van a klinikán, nem merem bevárni a tanárt, félek, hogy a szemébe nevetek. A bánatos képű, halk sza�vú docenst nem hagyom élni, addig ugratom, évő�döm vele, míg elneveti magát. Utána elvörösödik, és szokatlanul emelt hangon, szinte haragosan rám szól: „Ich muss Sie aufmerksam machen, Sie sind schwer krank - Sie sollten nicht so lustig sein.” Ki�csit csendesebb leszek, de hazakéredzkedem ebéd�re.

A kocsiban sértődötten dohogok. Schwer krank - nevetséges! Hiszen még nincs diagnózisom! mi köze hozzá? majd ha diagnózisom lesz, úgy fogok viselkedni, ahogy illik. Egyelőre beteg vagyok, semmi több. Betegállomány, különben ugyanannyi; mint más úriember.

Önérzetesen szegem fel a fejem, émelygek - hát aztán?

Hát igen, émelygek kicsit - beteg vagyok, ennyi az egész. És ha az vagyok - talán nincs jogom hoz�zá? mint akárki másnak? akár meg is halni?... ha csak ennyi volt az egész... ezért nem volt kár, iga�zán... és ha csak ennyi voltam, mint ti, hencegő, fölényes egészségesek, akkor meg pláne nem kár értem... Talán azt hiszitek, többre becsülöm ezt a rongyot, mint azt a rongyot, amit ti ráztok előttem nagybüszkén?

Halló!... bleiben Sie stehen!

Kikecmergek a kocsiból, odaállok a forgalmas utca szélére, és hányni kezdek, hetykén, szemtele�nül, szemérmetlenül. Az emberek megállnak, né�melyik megütközve csóválja a fejét, mások csak bámészkodnak. Egy inas röhög. Csak bámuljatok - gaffen Sie nur, Herrschaften, hányok, mit szól�tok hozzá? Hát aztán? Beteg vagyok, betegállo�mány, nekem szabad, nektek nem szabad - nézhe�titek, kiadom -, tessék, tessék besétálni - itt látha�tó a véleményem rólatok, magamról, az egész éle�temről, úgy, ahogy sikerült, ahogy itt áll most a bécsi utca szélén, és köszönettel visszaköpi a cso�dálatos ajándékot, amire olyan büszke volt, aki ad�ta, ami ennyit ért annak, aki kapta.

De este nyolc óra felé a hideg márciusi szélben ott ülök mégis a Café de France teraszán. Nem tré�fálok, és nem káromkodom már, hallgatok. A fe�jem fáj. Csodálkozva figyelem a fájást, hogy ez is lehetséges. Soha nem tartottam volna lehetséges�nek, hogy ilyen mértékben... és az ember mégis eszméletén van, és gondolkodik is. Gondolkodik és figyel és számításokat végez. Az acélabroncs, ami a koponyámat szorítja, apró roppanásokkal húzódik össze. Meddig tud még összehúzódni? Számolom a roppanásokat. Még kettő volt azóta, hiába vettem be háromszor abból a kombináltból.

Előveszem az órám, leteszem az asztalra.

- Morfiumot kérek - mondom nagyon nyugod�tan és hidegen és ellenségesen.

- Nem lehet! Tudja, hogy nem lehet! Mi jut eszébe? Mit akar azzal az órával?

- Három percen belül morfiumot kérek.

Habozva, nyugtalanul néznek rám, senki se mozdul. Három perc elmúlik. Utána még tíz, ek�kor nyugodtan elteszem az órát, és imbolyogva fel�állok.

- Vigyenek a Fiakker bárba. Ma este szórakozni szeretnék, azt mondják, nagyon jó.

Felszabadulva ugrálnak fel.

Senkinek nem árultam el, azóta se: a három perc elteltével el voltam szánva - először és utoljá�ra életemben -, hogy amennyiben további tíz per�cen belül nem áll ki a fejfájás, a legközelebbi villa�mos elé vetem magam.

Soha nem derül ki, megtettem volna-e? Mert a fájás hirtelen, villanásszerűen kiállt.



BETEGLÁTOGATÓK

Nagy meglepetés. Az izgalmas napon egy hét múlva, mikor a tanár színe előtt megjelenünk, hogy ítéletemet meghallgassam, kiderül, hogy íté�let még nincsen. Kupolaformán, mintegy imádkoz�va összeillesztett ujjakkal, édeskés mosollyal és na�gyon nyájasan a művészfejű Pötzl rövid, óvatos is�mertetést közöl, eddigi megfigyelésekre hivatkoz�va. Ő úgy látja, mintha jobb�oldalt folyadékkal telt hólyag terpeszkedne a kisagyon. Egyebet is gyanít, erről most nem nyilatkozik. Mielőtt végleges elha�tározásra biztatnak, szeretne egy kísérletet tenni. Hátha fel lehetne szívatni a folyadékot, belső úton, a hólyag összelappadna, felszabadulna a nyomás. Ezüstkenőcsöt ír fel, vízelvonót, ezzel egy hétig kenni kell magam, diétán élni, talán sikerül. Egy hét múlva jelentkezzem újból.

Egy hét sok idő, szenvedélyesen ragaszkodom hozzá, hogy Pesten szeretném eltölteni. Az utazá�son nagy üggyel-bajjal átvergődöm, de otthon most már ágynak esem, nincs kedvem többé felkel�ni. Kétnaponként, testem más-más részén dörgölik belém, félóráig, a szürke zsiradékot.

Idegen, kietlen érzés és mégis boldogító, hogy nem dolgozom. Terveim sincsenek, semmi felelős�ség. A kenőcs, úgy látszik, jót tesz, néhány tünet el�marad, egy teljes napon át gyomrom se émelyeg. Nem erőltetek semmit, lustán, tompán heverek, fi�gyelem az embereket.

�Mert nem vagyok ám egyedül. Látogatók serege népesíti be három szobám, a Reviczky utcai szép úriházban, ahol lakom. Egyre többen jönnek, nagy örömömre - mulattat és foglalkoztat ez a sok em�ber. Könnyen és szívesen viselem el a fáradtságot és kimerültséget, késő este, mikor magamra hagy�nak. Egyre szól a telefon, és ha félóráig nem szól, magam veszem fel, hívom a vendéget.

Mint ínyenckedő szakértő, élvezettel kóstolga�tom a karaktereket. Tisztában vagyok a hely�zet�tel. Pozitív és negatív előjellel, a legizgalmasabb embe�ri képesség, a részvét dőzsöl, lakmározik, a részvét üli orgiáit betegágyam körül, karszékekben, pam�lagon, összezsúfolva, ágyam szélére telepedve. Két véglet alakul ki, a duhaj, nagyhangú, tréfáló rész�vét, mely fölényes biggyesztés és legyintő leki�csinylés mögé rejti a páni rémületet, ami minden�kit elfog a mindnyájunkra leselkedő nagy Talány közellétében. És a másik, csendes és komoly, ez a bátrabbik, mely tisztázta szívében az igazságot, hogy tudniillik önzés nélkül nincs részvét, hogy utóbbit idősebb testvére, a személyes halálfélelem mutatta be nekünk, gyermekkorunk alkonyán, az első veszedelem napjaiban, azóta ismerjük.

S egy harmadik: őszinte, egyszerű, elfogulatlan. Rokonomtól reggel levél érkezik. Hallja, hogy ha�marosan elutazom. Reméli, nem akarom őt cser�benhagyni, tekintettel a komoly helyzetre. Okvetle�nül gondoskodjam róla, hogy ő elutazásom napján 300 pengőt kapjon.

Ez legalább világos beszéd, nem kell hozzá lé�lektani vegyelemzés.

Négyen-öten bent üldögélnek szobámban, má�sok az ebédlőben uzsonnáznak, pálinkáznak, eset�leg bridzselnek. Imádom ezt a mozgalmat, még ma is hálás vagyok nekik érte. Bébinek, aki finom ösz�tönnel megérzi, hogy minél könnyebb és mégis mi�nél borsosabb lelki kosztra van szükségem: nem�csak maga szolgál vele, ismeretleneket hoz magá�val, most látom őket először. Épp ez a kedves, ben�ne vagyok az élet sodrában. K. Rózsinak, aki köl�nivízzel, gyümölccsel, házikabáttal kedveskedik, Lacinak, aki irodalmi pletykát közvetít, Oszkár�nak, aki vicceket hoz, és kollégáimat utánozza, Bandinak, aki készülő regényéről referál lelkesen, Andornak, akivel emlékek korhadó zamatját ízlel�getjük, mint gourmet az „érett” sajtot. Becsvá�gyam, hogy ne unják magukat, és nem is unják, er�ről gondoskodom - régi ellenségek békülnek ki ná�lam, az általános jó hangulatban. Akit csak lehet, ott tartok vacsorára, a beszélgetés benyúlik az éjfé�li órákba.

Közben a megbolygatott külső világ halkan, csendesen, észrevétlen végzi feladatát.

Néha úgy rémlik, mintha nem menne simán. Mintha vitáznának fölöttem, mintha a rendkívüli parlamentben, ami összeült, hogy döntést hozzon életem és halálom kérdésében, és ami most perma�nens ülésben tárgyal - persze egyik se tudja, hogy képviselője ennek a parlamentnek -, módszerpoli�tikai vita folynék. Két fontos pont körül: mi a te�endő, s ha ez eldől, hogyan vegyenek rá, óvatosan, hogy a határozatnak alávessem magam?

A Gyulák kétszer is, külön-külön, meglátogat�nak, de szó sincs a jövőről, tréfálunk és vitatko�zunk, sejtelmem sincs róla, mi a véleményük. El�lenben egy reggel mégis felkászálódok, bevitetem magam a szerkesztőségbe. Milyen kedvesek és jók és tapintatosak, még arra is gondjuk van, hogy a részvét ne nyilatkozzék meg feltűnően, nem állnak körül, nem bámulnak, mint csodát, mindenki úgy végzi dolgát, mint rendesen. Csak Láng titkár úr hallgat el pillanatra, mikor a főszerkesztői ajtó ki�lincsét nem találom meg. Az egyik főnök, mintha csak véletlenül jutna eszébe, mert éppen meglátott (hopp, jó, hogy itt vagy, gyere csak fel a szobám�ba!), becsukja az ajtót, aztán felszólít, menjek át most mindjárt a nagynevű sebésztanárhoz, már tudni fogja, miről van szó, megemlítettek neki. Bármit mond, ne aggodalmaskodjam, ők mögöt�tem állanak, és pénzre se legyen gondom.

Bevánszorgok a klinikára. A tanár urat a folyo�són csípem el. Szikár, katonás, nagyon kedvemre való ember. Egyszer novellaformában meg is éne�keltem, mint mesterségének valódi művészét, egyé�niséget. Kertelés nélkül megmondja, mikor meglát, hogy neki is ez jutott eszébe.

- Ahá... hát itt a bűnös. Mondják, rólam írta azt a... na mindegy, fő, hogy jó írás volt. Hát mi jót hozott?

- Volna egy ritka, szépen fejlett daganatom ta�nár úr részére, ha érdekli... gyűjtőknek való pél�dány. Olcsón megszámítanám.

- Aha, aha. Hát lelkem, én szóba se állok magá�val. Ne gyulladjon be azért, úgy értem, szóba se ál�lok, amíg tökéletes diagnózist nem hoz. Tervrajzot, mérnöki művet, ami pontosan megmu�tatja nekem, hol nyissam ki a fejét, a fejéről van szó, ha nem csalódom, és mit találok benne, ha kinyitom. Mint az artézi kútnál. Előbb a varázsvesszővel végezze�nek az urak, aztán jövök én a fúróval. Hát viszont�látásra.

Okos, száraz keze keményen megszorítja a keze�met. Honnan ismerem én ezt a nem gyöngéd, hatá�rozott, de megszégyenítően bizalomkeltő parolát? Igen, a tulajdon novellámból, ahol a duzzogó ta�nársegéddel kezel, kinyújtva a paplan alól.

Sokkal ruganyosabb léptekkel mászok fel ott�hon a lépcsőkön. Úgy érzem, nem fogok már ha�bozni, ha mégis arra kerül a sor... Bár hiszen... Két nap óta egész tűrhetően érzem magam, ez a kenőkúra, úgy látszik, használ. Mindegy, az a fő, hogy most már mindenesetre tudni fogom, hová forduljak.

De a titkos parlamentben szavazás lehetett köz�ben és a szavazás eredménye - bár senki se tudta, hogy bent van a szavazó bizottságban - másképp ütött ki, más irányba terelte sorsomat.

Óvatos üzenet érkezik a Gyuláktól. Ők, persze, megint csak „véletlenül”, megint csak „beszél�get�tek” rólam és közös barátunknak, a már említett sebésznek, eszébe jutott amerikai tanul�mány�útja, amikor is Cushingnak, a modern agysebészet úttö�rőjének asszisztált, több kitűnő tanítvánnyal együtt. Cushing... Cushing... ismerős név, hol is hallottam?... Aha! Az a keskenyfilm, amit láttam, hát nem furcsa véletlen, a Földgolyónak, ennek a nagy koponyának a másik oldalán egy ember, aki harminc éve gondol az én kis koponyámra, és dol�gozik érte, anélkül hogy tudna róla - és itt, ezen az oldalon: én, aki félórára betévedtem abba az amatőrfilm-klubba... Igen, igen, érdekes, de most nem erről van szó. Hát miről van szó? Arról; hogy írtak ki Amerikába, hogy amennyiben mégis és esetleg... nem, nem úgy, hogy Bostonba fogok utazni, bár azt se kell teljesen kizártnak tekinte�ni... hanem úgy, hogy van ennek a Cushingnak egy tanítványa Stockholmban... Micsoda? Stock�holmban?... Igen igen, nem kell ugrálni, hiszen ez csak egy kombináció... Úgy látszik, Cushing maga nyilatkozott erről a tanítványáról, legalább olyan kitűnőnek tartja, mint önmagát, csak agyat operál és a felszerelése világviszonylatban is el�ső... Szóval, izé... ezzel már leveleztek, M. isme�ri Boston�ból... Micsoda? Már leveleztek? Igen, leveleztek, előrelátónak kell lenni, ez nem azt je�lenti, hogy most már okvetlenül... hm, érdekes. Hogy hívják azt a stockholmi tanárt? Olivecrona, Herbert Olivecrona. Oliven? Nem, csak Olive. Furcsa név, de szép. Olajkoszorút vagy olaj�koro�nát, vagy olajfalombot jelenthet magyarul, vagy ta�lán hódolati olajágat. Tetszik nekem ez a név, pa�tetikus, éppen azért tetszik. Magas, görög arcélű férfinak képzelem. Igen ám, de hiszen ez mind af�féle akadémikus képzelődés, feltéve, hogy rákerül a sor, honnan veszek annyi rengeteg pénzt, ami ek�kora útra kell? Kiadóm előzékeny, de még effélé�ről egyelőre nem volt szó, és a pesti tanárral való tárgyalás után nem is merném szóba hozni.

Ekkor váratlan fordulat. Úgy látszik, a parla�ment Alsóházának működésébe beleszólt, önma�gától, a Felsőház.

Ötödnap nagy örömömre (bár sejtelmem sincs, minek köszönhetem) megjelenik betegszobám�ban ... grófnő, a legrégibb, legmagasabb polco�kon szereplő magyar arisztokrata család tagja. Nem ennek örülök, hanem mert igazán kedves, okos, melegszívű asszony, régi ismerősöm. Kettes�ben teázunk, közvetlenül és minden betegnek járó ceremónia nélkül csevegünk. Egyszerre csak kide�rül, hogy egész jól tudja, mi bajom, hát hogyne, háziorvosuk, a jeles sebésztanár, pontosan megma�gyarázta neki. Hát mit szól hozzá, próbálok gá�láns, hányaveti fölénnyel napirendre térni. De ő csodálkozik ezen. Kérem, ez nem tréfa. Maga nem gyerek és tudtommal nem is gyáva. Természetesen azért vagyok itt, hogy erről beszéljünk. Igenis, na�gyon komoly a helyzet. El kell készülnie rá, hogy meg fogják operálni. Ezt is tudja? Beszéltem az or�vossal, tudom, hogy esetleg Stockholmba fog utaz�ni. Igen, de... Kérem, ez rendben van, ezt már el�intéztem. És a legelőkelőbb írót említi, aki felhívta a napokban ebben az ügyben. Beszéltem a minisz�terrel és még másokkal... (Kiderül, anélkül hogy akarná, napok óta csak ezzel foglalkozott.) Termé�szetesen minden rendben van, annyi pénz lesz, amennyi kell. Érdekes, mindenki egyetért, az egész mozgalmat egy olyan úr kezdte, aki halálos harag�ban van azzal, aki aztán folytatta... Ezen a pon�ton megszűnt az ellenségeskedés.

Nem tudok felelni. Készenlétben tartott tréfás megjegyzéseim eláztak. Szótlanul szorítunk kezet.

Meghatottságomat enyhíti az a rögeszmém, hogy hiszen mindez úgyis csak afféle „esetleges” feltevés. Hiszen még nem volt határozott utasítás, majd én megmutatom a társaságnak, éppen azért, mert ilyen kedvesek és jók, hogy nem kell engem félteni, kivágom én magam a slamasz�tikából. Lám, milyen jól hat a szürke zsiradék, ma se volt külö�nösebben kellemetlen tünet, még ugrató tréfára is kedvem kerekedik. Hallom, Sándor barátom ér�deklődik a telefonon, virtuóz író, egyik kedvencem a stiliszták közt. Odaveszem a készüléket ágyam�ba, eszembe jut, valaki mondta, mennyire sajnál, de éppen ezért fél felkeresni, „fáj neki a hőst véri�be’ látni”. Te vagy az? - kérdem síri hangon, mint�ha kriptából beszélnék. „Ajajaj... jaj... jaj... Sándorkám... végem van... vé... é... é... gem va... a... an...” Elfelejt felelni, szinte lá�tom, hogy elsápad a másik készü�léknél. Váratlanul fordítok a hangon, csevegő, vidám modorban folytatom: „na igazán nem szép tőled, hogy meg se látogatod öreg barátodat, mi újság nálatok?” Fel�szabadulva nevet, öt perc múlva megérkezik, pom�pásan mulatunk.

�Később többen jönnek, teázunk, a hangulat emelkedett, R. doktort jelentik, a kiváló szemészt. Tessék, legyen szerencsém. Nagyon örülök, tanár úr, talán küldjem ki a vendégeimet? Hát... egy félórára, ha lehetne, szeretném megnézni a fun�dust.

Sokáig, nagyon hosszú percekig mereszti belém a szemtükör villogó lámpácskáját. Türelmetlen va�gyok, szeretnék már egy mulatságos történetet el�mondani.

Végre abbahagyja. Körülményesen megtörli a készüléket, visszarakja a kazettába.

Szembefordul velem. Térdére csap, mosolyogva néz rám. Hála Istennek, végre valami kellemeset is hall majd az ember.

- Hát, kedves mester, a papilla megint két és fél dioptriát romlott. Elfajulási pontok is vannak már.

- Ugyan.

- Igen. A múltkori változáshoz képest negyed�annyi idő alatt.

- No de ha tekintetbe vesszük...

- Várjunk csak. Orvosi kötelességem közölni kedves mesterrel, hogy amennyiben tíz napon belül nem vágatja ki az agyvelejében fejlődő daganatot, három hét alatt véglegesen megvakul. Úgy tessék érteni, hogy teljesen. Mint az éjszaka.

Nem szólok, mégis felemeli a kezét, mint aki még nem fejezte be.

- Pardon. De ez csak az első tünet lesz. A teljes megvakulás. Utána, további két hét múlva sorban, egymás után jön a többi... teljes bénulás... meg�butulás... és végre...

- Köszönöm, ne tessék folytatni. Megértettem, tanár úr.

�Valaki bekopog. Jöhetünk már? Igen, tessék, ké�szen vagyunk.

A vendégek vidáman betódulnak.



A HALÁL MEGKÍSÉRT

Közjátéknak vagy álomnak kellene neveznem ezt a rövid fejezetet, vagy zárjelben közölni az egé�szet, mert így történt: zárjelben, elkülönítve, iga�zán álomszerűen. Ma se értem, miért volt, és mit jelentett. Elmondom, megjegyzés nélkül.

Másnap reggel történt, két nappal elutazásom előtt.

Tíz óra felé egy urat jelentettek be.

Kiderült, hogy tanársegéd valamelyik vidéki vagy talán külföldi egyetemen, eddig nem hallot�tam a nevét.

Fiatal ember, aligha több harmincnál. Rendkívül választékos, ruhában, viselkedésben. Tökéle�tesen szabott zakó, nem feltűnő, rendkívül ízléses - talán csak a kihajtó szélesebb egy gondo�lattal, mint ahogy szellemi munkát végző embernél megszoktuk. Kétfelé választott haja sima és hibát�lan. Szabályos, komoly arca mintha az öltözék ki�egészítése volna és nem megfordítva.

Ő magyarázza meg, szerényen, de valami elnéző jóakarattal, hogy tudnom kellene létezéséről, ha normális állapotban lennék. Már találkoztunk, csak persze elfelejtettem, ez érthető. Ő egykorú is�merősünktől hallotta, hogy beteg vagyok, azért jött föl, hogy - ha megengedem - megvizsgáljon. Nem merek ellenállni, mert valahogy az jön ki az egész�ből (bár ezt nem mondja ki), hogy az illető, akivel beszélt rólam, egyenesen felküldte hozzám.

Egyébként az egész beszélgetés furcsa. Bár olyan tartózkodó és közvetett, mint egy kínai dip�lomata, az a furcsa dolog alakul ki, hogy negyed�óra múlva mindent tudok róla, ellenben nem sike�rül eltalálnom, mennyit tud ő az én esetemről? Mi�helyt efféléről kérdezem, elhallgat, akár egy nyo�mozóközeg, akinek ki van adva, hogy nem szabad elárulnia magát, a birtokában levő adatokat illető�en. Soha még nem láttam orvost, aki a hivatás ma�gas rangú, szinte papi jelentőségét ilyen komolyan vette volna, a beteggel szemben. Mindenre kitérő választ ad, vagy nem válaszol. De csak rám vonat�kozó kérdésekre. Őróla, bármily szerényen és óva�tosan adagolja a szót, mégis megtudom, hogy fia�tal kora ellenére igen fontos és jelentékeny szere�pet tölt be az intézetben, amelyhez tartozik. Tervei is vannak, valószínűen külföldre megy, ösztön�díj�jal, tanulmányútra - egy bizonyos dolog érdekli a mesterségében, azt szeretné kitanulni.

Félóra múlva egész kicsinek és jelentéktelennek és ostobának és kiszolgáltatottnak érzem magam. Fiatalsága ellenére annyival komolyabb és fonto�sabb nálam, mint egy megyei hivatalnok, szolgabí�ró, a tudatlan vén paraszttal szemben, akinek ügyes-bajos dolga akadt az állammal, s aki jóságo�san kérdezget, felelni azonban csak annyit felel, amennyit jónak lát, vagy amennyiről felteszi, hogy a vén paraszt megérti. Az is elbátortalanít, hogy képtelen vagyok mosolyra bírni, pedig igyekszem eleinte - ő azonban komoly marad minden tréfás megjegy�zésemre. A komolysága mögött - bár kü�lönlegesen udvarias és előzékeny a modora - azt a sértő álláspontot szimatolom, hogy áthidalhatatlan távolság van köztünk: én egy hírhedt humorista vagyok, ő pedig egy tudós. Más bolygón élünk. Nem lehetnek közös képzeteink, még érzelmi vagy kedélyi területen se.

Nem győzöm ismételni: egész félszeg érzésemet annak tulajdonítom, hogy annyival fiatalabb ná�lam.

Gyengéden, de szerény határozottsággal rátér végre a tárgyra - hát most talán megnézne, ha nincs ellenemre.

Megint meztelenre kell vetkőznöm, jobb meg�győződésem ellenére. A különféle reakció-vizsgá�latok jönnek, amiket már oly jól ismerek - de ő va�lahogy komolyabban végzi a szertartást, nem jut más szó eszembe: titokzatosabban. Még azokat a bólintásokat, hümmögéseket se engedi meg magá�nak, amik a kedves R. tanárnál olyan jólesően nyugtattak meg, vagy ingereltek fel, mindenesetre kapcsolatot teremtettek orvos és beteg közt. Ter�mészetesen egyetlen meg�jegyzést se tesz.

A széles pamlag-díványon üldögélünk utána, hármasban - én hátradőlök, ő feszes, egyenes derékkal ül, feleségem felugrik, szaladgál.

Óráját nézi, ő is feláll.

- Hát kérem - mondja hivatalos természetesség�gel, de halkan, ahogy fontos, elkerülhetetlen dol�got mondunk -, holnap lesz szerencsém, ugyebár, fél kilenckor reggel, az S. klinika négyes számú műhelyében, ahol éppen dolgom van reggel.

- Hogy én... minek?

- Egy kis diagnosztikai próbát csinálunk.

Feleségemnek megmagyarázza, miről van szó. A diagnosztikai próba némi beavatkozással jár, amihez műtői felszerelés kell. Bizonyos váladék�hoz szeretne jutni, közvetlenül, onnan, ahol kelet�kezik.

Magam is csodálkozom megütközésemen és a spontán ellenkezés-ingeren, amit a felszólítás kivált belőlem. Nem mutatom, azzal próbálom ma�gyarázni magamnak, hogy kényelmetlennek érzem a korai felkelést és elmenést ebben az állapotban.

De ezt szégyenkezésből nem árulom el, és meg�ígérem, hogy ott leszek.

Másnap kilenckor őnagysága nagy ribilliót csap ágyam mellett.

- Jézusmária, maga nem öltözött fel, félóra óta várják a műtőben!

- De jót aludtam... Minek?

- Hát amit tegnap megbeszéltek...

- Hja... biz ez kiment a fejemből.

- Azonnal öltözzön.

- Hm... mit szólna, ha nem mennék?

- Fél?

- Izé - hogy én? Nna. Ha parancsolja, félek.

- Egy ilyen jelentéktelen dologtól?

- Majd holnap elmegyek, még nem utazik el.

- Holnap már mi utazunk.

- Hát akkor majd ott... Hagyjon békén, fonto�sabb dolgaink vannak.

Betegségem után, mikor már láttam a betűt, egy napon szó nélkül megmutattam feleségemnek a legjobb neurológiai tankönyvnek azt az oldalát, ahol a szóban forgó diagnosztikai próbával kap�csolatban ez olvasható: „óva intünk minden or�vost, hogy ezt a próbát végleges diagnózis előtt al�kalmazzák. Amennyiben ugyanis a hólyag a kis�agyon van, alul, ennél a próbánál az öreglik a nyo�másváltozás következtében beszippantja a hólya�got, és rögtöni halált okozhat, amint az, mielőtt ezt tudták, gyakran megtörtént.”

Mint két nap múlva (lásd a következő fejezet�ben) kiderült, agyvelőm kisagyi részén, alul, az öreglikhoz közel, hatalmas hólyag volt.

A fiatal orvost azóta se láttam. Lehet, hogy nem is létezett soha, csak én fantáziáltam az egészet.



AZ ÍTÉLET KIHIRDETTETIK

Tehát tíz nap.

�Hivatalos diagnózis és javallat még nincsen, de már senki nem tagadja, előttem se, hogy egyik se lehet kétséges, tekintettel a belső kúra kudarcára.

Gyors intézkedések. Vendégek már nem jöhet�nek, néhány részvétteljes érdeklődőt az előszo�bá�ban világosítanak fel - néha tompított suttogást hallok az ajtó előtt. Állapotom, mintha csak azt várta volna, hogy pontosan megnevezzék és ki�mondják, teljes vadságában bontakozik ki, nem ta�kargatja magát előttem. Egy gondom van csak, le�hetőség szerint úgy tartani a fejem az ágyban, hogy ne szédüljek - azzal már nem törődöm, tudomásul veszem, hogy az arcokat se igen ismerem meg, csak ha egész közel hajolnak az arcom felé.

Nincs kedvem intézkedni. Az előttem fekvő pa�pírokra firkálok ugyan néhány ákombákomot, csak úgy, a kezem szokásából (nem látom, amit írok), de mindig újra összegyűröm. Különben se sokat ér - úgy látom, üres dolgok jutnak eszembe. Csupa lényegtelen, apró ügyek, aznapi elintézet�lenségek, egy sincs köztük, ami egész életemre vo�natkoznék. De hiszen mindig tudtam én ezt. Nem is vártam mást, amióta az ifjúság boldog, tudatlan képzelődéséből, hogy egész életünk külön, függet�lenül napjainktól, jelent valamit, kigyógyultam. Csak napok vannak. Huszonnégy óra, huszonnégy órát pedig valahogy mindig ki lehet bírni. Nyilván azt a bizonyos utolsót is. Be kell majd osztani, mint a többit, ha sor kerül rá.

�Az indulásom előtti huszonnégy óra elég tűrhe�tő, hála a sok dolognak, csomagolásnak, üzleti ügynek, ami körülöttem zajlik. Valutát kell bevál�tani, osztrák pénzt, svéd pénzt. Az útirányt is össze�állították - két nap Bécs, aztán Berlinen át Malmö, Trelleborg, Stockholm - Berlinben tizenhat óra, a Harmadik Birodalom Németországát most fogom először látni. Elég jónak bizonyul poggyászom, még egy koffer kell csak és őnagyságának, aki elkí�sér, apróságok. Többek között egy kalapskatulya, amit barátnőitől kér kölcsön. Ezt a kalapskatulyát azért említem, mert utólag sokszor szóba ke�rült, egész legenda alakult ki körülötte, két pártra oszlott a társadalom, még ma is vannak, kik emle�getik. Voltak ugyanis, akik zokon vették, hogy ka�lapskatulyát kért: borzalmasnak, a kegyelet és gyá�szos közhangulat nemtője felé hetykén kesztyűt dobó cinizmusnak tekintették, hogy valaki kalap�skatulyával kísérje haldokló férjét Európán át. Nem tudom a felháborodók érzését osztani, az a gyanúm, ha valami hatásos jelenet kapcsán „érthe�tően” rendkívüli lelkiállapotban főbe lőtt volna, fél akkora rosszallást sem kelt. Miért, mondtam vállat vonva valakinek, aki a minap még mindig szemrehányóan felemlítette a dolgot - talán  ma�dzagon kellett volna vezetni, egyik kezében, a ka�lapját, hóna alatt koporsóval?

Egyébként meg vagyok magammal elégedve, utolsó napomon. Nem nyűgösködöm, sikerül külön kívánság nélkül átvergődnöm az előkészülete�ken. Óvakodom minden „rendkívüli” vagy „emlé�kezetes” megjegyzéstől, amire később rá lehessen majd fogni, hogy „igen, hát ezért mondta”, vagy még rosszabb esetben, „hogy megérezte!” Most már kezdem remélni, hogy azt a rossz esélyt is si�kerül majd „utolsó szavak” nélkül megúszni. (Min�dig rossz véleményem volt az „utolsó szavak”-ról. Úgy tekintettem őket, mint az utolsó gombot, amin kiszámolják, hogy „igen, nem, igen, nem”. A túlélő az utolsó „igent” vagy „nemet” határozottabb re�zümének tekinti aztán a többihez képest, holott a nyomatékot csak a helyzeti hiány adja, hogy kifo�gyott a gomb.) Csak egy elég ízetlen akasztófahu�morka terheli lelkiismeretem: délben a kedves Ilonka, Mihály felesége, érdeklődik, mikor uta�zom, s hogy nem kerül-e nagyon sokba? „Odafelé - felelem - elég drága, de visszafelé apró doboz�ban hoznak - az urna, úgy tudom, vámmentes.”

Délelőtt tizenegykor indul a Bécsi gyors, lesz kis fülkém, fekhetem. Lefelé menet, az autóhoz, nem engedem, hogy támogassanak, a karfába kapasz�kodom. A kofferek már fel vannak rakva.

�Cini kísér le bennünket, Rózsi és Pali. Pali oko�san bámészkodik, Rózsi amulettet ad, drága lélek, és mégiscsak elfakad sírva, akárhogy gyűri. Ettől viszont Cini kihúzza magát: már bever�gődtem a kocsiba, onnan nyújtom a kezem. „Hát szervusz, Cini, vigyázz a házra. Ha önhibámon kívül nem volna módomban visszajönni... azt ajánlom ne�ked... hm? mit is ajánljak? Növessz szakállt, ha felnősz, talán így több tekintélyed lesz nálam.” Ci�ni nem felel, idegesen nevet, egész arca elvörösö�dik, szétálló két füle két szegedi paprika. Milyen ismerős, kihez hasonlít? Tudom már, egy négy év előtti fényképéhez.

De már a pályaudvaron egész kis csokor isme�rős, főként asszonyok, és mind hozott valami útra�valót, és nevetnek és biztatnak, Isten áldja őket! Édes istenem, ami komoly bajom volt életemben, asszonyoknak köszönhettem vagy talán mégsem így volt? Akárhogy volt, milyen jó, hogy vannak! Nem, nem azért - azért, hogy emberformában mégis egész másvalakik, mint az ember, örök re�ménység, hogy mégis visszük talán valamire. Ha Isten egyszer megbocsát az emberi fajnak, miattuk fog megbocsátani - könyörögj érettünk, Mária!

�Megint a France-ban szállunk meg, két éjszaká�ra. Délelőtt a klinikán, jelentem alássan, bevonul�tam. Néhány gyors adatfelvétel, a szemész csöppet se restelkedik már elszörnyülködni, hétdioptriás a papilla, sejtettük. Hát kérem, reggelre tessék korán bejönni, kész lesz a levél Stockholmba, estére le�het is már utazni, a berlini gyors, hálófülkével, ak�kor indul. Viszont�látásra, azaz hogy, várjunk csak! Egy kis formaság, az iratokból, az aktacsomóból, amiből reggel a tanár megcsinálja a leletet, hiány�zik valami... Tessék gyorsan leszaladni a rönt�genszobába... nem, nem fej, az már mind meg�van... puszta formaságból egy gyomorkép...

Gyomorkép? Minek az nekik? Erőlködve tűnő�döm, nagyon megörülök, mikor az elsötétített szo�bában, gyomrom előtt a függő ernyővel, magamtól eszembe jut. Hát persze! gondolhattam volna, a ki�zárásos módszer nem lesz teljes - a távoli feltevést, hogy a daganat mégis rákos eredetű, vagyis má�sodlagos, áttételes, mert elsődleges rák, furcsa mó�don, agyban soha nem keletkezik - meg kell szün�tetni. Ez esetben ugyanis kár operálni. No, akkor nincs hiba. Nem tudom, honnan, meg vagyok győ�ződve róla, hogy rákom nincs. Nem is találnak semmi nyomot.

Ágyban töltöm a napot, dohogva, hogy nem lát�hatom kedves bécsi utcáimat. Reggel már korán ott várakozunk Pötzl előszobájában. Előbb jött be, most odabent tanácskozik az orvosokkal, készül az okirat.

Ekkor furcsa intermezzo.

Hirtelen kinyílik az ajtó, és Pötzl (negyedszer lá�tom két hét óta) kilép, de, úgy látszik, nem véglege�sen, nincs nála semmi írás. Odasiet hozzám.

- Mindjárt, mindjárt - biztat -, mindjárt kész... Csak közben eszembe jutott valami... Tessék csak leülni erre a székre gyorsan...

Leülök, ő fölém hajol. Nincs nála semmi mű�szer. Egész közel hajol, mint aki súgni akar vala�mit, hátul, a koponyámon. De azt is tudom, hogy nem erről van szó. Még most sem értem mitől, honnan, miféle gyerekkori, eltemetett tárnából vil�lant át rajtam a bárgyú érzés, hogy most meg fogja csókolni a fejemet, lent, hátul, ahol „bibis”.

Aztán észreveszem, hogy a fülét szorítja oda na�gyon erősen, sokáig. Hallgatózik, mint ahogy a szí�ven szoktak.

Kiegyenesedik, bólint.

- Úgy van! - mondja. - Na kérem, mindjárt megleszünk.

És siet vissza.

Félóra múlva kivonul a bizottság, élén a tanár�ral. Kezében az irat. Nem adja még oda, leteszi az asztalra, maga elé. Mosolyogva, de elég ünnepé�lyesen szólít fel mindnyájunkat, hogy üljünk le.

Aztán beszélni kezd, nyájasan, nagyon kedve�sen. Közben biztatóan néz rám néhányszor, ennél okosabbat nem is tehetne. Mert ez azt jelenti, hogy egyenrangúnak tekint, lelkes lénynek, akit vele együtt az igazság az életnél is jobban érdekel.

- Minden lelet egybevág. Megállapítottuk ezek�nek alapján a legutóbbi kísérletből is, hogy az agy�velő jobb felén, hátul a kisagyban, pontosan körül�írható helyen, jelenleg mintegy tyúk�tojásnyi hó�lyag növekszik. A hólyag mögött, vagy benne, vér�daganat van, úgynevezett angioma. Mindezekről kimerítő jelentést írtunk, amit, amennyiben a beteg jónak látja...

�És most, különös dolog.

Azt hiszem, csak én veszem észre, rossz szemem�mel, hogy Pötzl összeszorítja a száját. Nincs benne kétség - ásítást nyomott el! Ásított, igen ásított a lelet felolvasása közben! Ó, milyen közel került hozzám ezzel, hogy megértem egyszerre, ó, milyen igaz részvétet érzek, olyan igazat, mint ő velem! Igen, igen, drága dolgos társam, a bűn és butaság ellen való harcban - rajtakaptalak, ásítottál, ne nyomd el, ne szégyelld! Ó, hogy ismerem ezt az ásítást! szüntelenül zakatoló, álmatlan, embertelen munka után, éppen ott, éppen akkor, éppen annak szeme láttára, akiért tanultam, dolgoztam, eről�ködtem, fizetség, hála, elismerés reménye nélkül, talán azért, hogy szembeforduljon majd velem, le�köpjön, fölém kerekedjék! Ó, mennyivel több nekem ez az ásítás, mintha az álpátosz krokodilkönnye buggyant volna ki szemedből, mikor az istení�téletet kihirdetted előttem!

Már folytatja is, úgy tesz, mintha semmi se tör�tént volna.

- „...amennyiben a beteg úgy határoz, ezt a je�lentést rendelkezésére bocsátom az általa válasz�tott sebésznek.”

Feláll, mi is felállunk. Átadja az iratot.

- Tessék. A lelethez javallatot is csatoltam, ter�mészetesen alternatív formában. Úgy értesülök, hogy Stockholmba akar utazni. Amennyiben csak�ugyan felkeresi kiváló kollégámat, kérem, adja át neki üdvözletemet. Az Isten áldja meg - és sok sze�rencsét!

Kézszorítás, kikísér bennünket a folyosóra. Most már szabad ismernem a hétpecsétes „chiffre”�t, ahogy orvosok egymással leveleznek, be va�gyok avatva. Az utcán egy padon felolvastatom magamnak.

Rendkívül tanulságos irat. Már a múlt század�ban műnyelv alakult ki a diagnosztikában és terá�piában, aminek etikettje a diplomácia nyelvét kö�zelíti meg. Bár hozzá íródott, nem Olivecro�nának van címezve a levél, „általában” nem is sebésznek, csak annak, aki a másik nagyhatalom, a kirurgia képviseletében, jónak látja vállalni, mint a nagyha�talom nagykövete. A részletes és bámulatosan pon�tos diagnózis után, amit néhány homályos adatból, tiszta spekulációval úgy állítottak össze, mint ahogy a fizikus következtet, csalhatatlanul, mindig egyformán jelentkező jelenségekből a soha nem je�lentkezőre, mint ahogy Le Verrier jelölte meg pon�tosan az Uranos helyét, nagyságát, keringési pályá�ját, a helyet, ahol keresni kell, más bolygók eltéré�séből, semmi másból (dysmetria!) - a határozott diagnózis után óvatos, határozatlan, feltételes ja�vallat következik. Belső kezelések nem látszanak hatásosnak. Valami mást kell próbálni. Ha a se�bész úgy látja jónak, további megfigyelés. „Even�tuell Operation.”

„Esetleges műtét.”

�Esetleg - így mondja, jól tudván, hogy nem eset�leg, hanem minden bizonnyal és okvetlenül, külön�ben elpusztul a beteg, csak az istenítélet mentheti meg, mint a középkori bűnöst, akit meztelenül eresztettek össze a páncélos lovag pallosával. A két nagyhatalom diplomáciája így érintkezik. A neurológus nem parancsolhat a sebésznek, leg�feljebb tanácsot adhat.

Utoljára bandukolok végig az Alserstrassen, a vén hídlás alatt, de már hagyom vezetni magam, mert egyre határozottabban alakul ki bennem de�rék sorstársaimnak, a kerge birkáknak makacs szo�kása, hogy nem egyenesen mennek, hanem körbe igyekeznek, valami ismeretlen központ parittyapó�rázán. Őnagysága pillanatra eltűnik, engem a fal�hoz támasztva. Kiderül, hogy Szent Antal temploma előtt mentünk, ő beszaladt. Szótlanul veszem tudomásul. Pár lépés után mégis megkérdem, mennyit ígért a kegyes szentnek életem fejében? Csodálkozik, bizony ezt elfelejtette. Kereken meg�mondom, mi a véleménye a szentnek ilyen üres fo�gadkozásról.

*

Úgy látszik, a hallból felszüremlő muzsika hatá�sa alatt álmodtam, ebéd után, az alább követ�kező, hosszú, hosszú álmot. Háromtól ötig aludtam csak - felébredve, sehogy sem tudtam összeegyeztetni a valóság rövid idejét az álom tartamával.



A KOPONYÁK HEGYE

(Intermezzo)

�Vakító fénnyel nyirkos éjszakámban�Csillárok íve gyúl ki hirtelen...

(Egy ifjúkori versemből)

�Igen, ez az a vakító fény, nem is lehet máshon�nan, ennek az ifjúkori emléknek távlatából került elő és annál ragyogóbb, minél sötétebb volt nappa�lom és ébrenlétem. A muzsika is erősebb, mint imént a hallból, álomfülem is pótol valamit a régi valóságból. És minden olyan felfokozott és mámo�ros és dobogó, mint akkor, tizennyolc éves korom�ban, annak az estének hangulatában, mely a „Hangversenyen” című verset inspirálta, mintha nem is emlék, az a múlt volna még egyszer. De nem is hangverseny, inkább operaelőadás, még�hozzá valószínűen „Lohengrin”, a nászinduló vagy a búcsúzó ballada? Lehet, hogy mindkettő egy�szerre. A színpadon tumultus, tarkaság, jelmezes karok, a zenekarban diadalmas fortissimo. Maga a páncélos és fehér palástos lovag azonban nincs a színpadon, nem is lehet, hiszen itt ül, helyemen, a páholyban, várja, hogy sor kerüljön rá. Úgy lát�szik, csakugyan magam vagyok Lohengrin, leg�alábbis a színész, aki ábrázolja, izgatottan nézege�tem a maszkom egy kis tükörben, azzal a kínos szorongással, mint mikor felolvasást kell tartanom, és mindjárt a pódiumra megyek. Mennék is, csak tudnám, miről kell beszélnem, és ragyogó jelme�zem ellenére csak ne lennék mezítláb... és csak tudnék gondolkodni, ne suttogna mellettem vala�ki, a páholy sötétjében, makacsul és egyhangúan, édeskés orrhangon... miért is suttog, hiszen úgy�sem értem a szavakat a harsogó zenekartól? És ud�variasnak kell lennem, nem szólhatok rá, hogy hagyja abba, pedig mindjárt csöngetnek, hogy menjek a színpadra, és tartsam meg a felolva�sást... ugyan mit fogok felolvasni az üres papír�ról, amit elfelejtettem teleírni? Mindegy, hiszen az elragadtatott hangulat majd csak kisegít... vi�szont vigyázni kell, nagyon vigyázni... azonkívül pedig most már nem is mondhatom le az egészet, az a dolog ott van a színpadon, talán az első felvo�násban felejtettem ott, meg kell találnom óvato�san, anélkül hogy észrevenné... Remélem, hogy ott van, akarom, hogy ott legyen, biztosan a pad�lón fekszik valahol, talán félrerúgták, de nem gurí�tották le a rivaldába, azt észrevettem volna. És még jó is, hogy mezítláb vagyok, majd felolvasás közben óvatosan tapogatódzom és keresgélek a lábujjaimmal, rá fogok ismerni a puha, gumiszerű anyagra, még nem lehet nagyobb, mint egy tyúkto�jás vagy labda. Óvatosan tapogatódzom majd az asztal alatt, és ha megtaláltam, észrevétlenül fel�csempészem, vagy megsemmisítem... De jaj, mi lesz, ha mégsem találom. Ha csakugyan lesodorták azóta a zenekarba... mehetek utána, sohasem ta�lálom meg...

�Úgy látszik, utóbbi történt, különben mit keres�nék itt New Yorkban? ahol most vagyok elő�ször, ha nem ide vezettek volna a szálak, boldogtalan detektív, ami vagyok, abból a városból, ahol Lo�hengrin voltam, ami lehetett Budapest, Bécs, Ber�lin, nem tudom. Erről tudom, hogy New York, kü�lönben nem szédülnék oly keservesen a felhőkar�coló ötvenedik emeletén, valahol, ahol ülök egy kis szobában és tárgyalok - miközben a szoba foly�ton inog és hintázik, ami nem nyugtalanít, mert tu�dom, hogy a felhőkarcolók felső emeletei így szok�ták, csak kellemetlen -, tárgyalok ezzel a kreol bő�rű, udvarias, de erőszakos, hatalmas fickóval, aki�ről nagyon jól tudom, hogy Al Capone vagy efféle, csak nem áruljuk el egymásnak. Nem áruljuk el, nagyon vigyázni kell, a dologról is burkoltan és ra�vaszul beszélünk, diplomatikus gonosz�tevők mód�jára. Én elmélkedem és fecsegek, ő hallgatag és gú�nyos, mint aki birtokon belül van, hagyja erőlköd�ni a másikat. De biztos, hogy őnála van, ő lopta el, tartogatja valahol, valami páncélszekrényben, nem semmisítette meg, őrzi... És a gazember úgy tesz, mintha a Lindberg-bébiről volna szó, és mintha nem venné észre az ellentmondást, hogy én egy da�ganatról beszélek, ő meg egy bébiről. Persze csak körülírásokkal mindketten, de hiszen nyilvánvaló, ha én jól körülírt, kitapogatható képződményt mondok, ami semmiképpen nem rákos, az nem egy csecsemő, mégis mindig visszatér rá, igen ám, de nem hasonlít az ezredesre, mégsem lehet az. Nagy baj kezd lenni, mert folyton „tapping”-et mondok, és szorongva érzem, nem ez az a szó, hiá�ba, nem jut eszembe a „kidnapping” kifejezés, és ő nem segít ki, pedig ő csak tudja. Reménytelenül igyekszem meglágyítani, szavalok neki, hogy mu�tassam, milyen szép a magyar nyelv, Reviczkyből szavalok, még énekelek is érzelmesen. Pálinkát tölt, ez azt jelenti, hogy befejezte, nem tárgyal to�vább, nem vezet nyomra. Hetykén koccintok, de a pálinkának nincs íze.

�És nincs íze a finom egzotikus ételeknek, amik�kel itt Ankarában (mert Ankarában vagyok) kínál�nak, a tiszteletemre tartott banketten, ami nem na�gyon előkelő ugyan, kis csapszék söntésében va�gyunk, négyen-öten egészben, de hát ez Balkán. Nincs íze, pedig folyton eszem, habzsolok, piláfot és más töltött dolgokat, hurkát és valami idegen, nyúlós anyagot, ami ugyan hús, mégis édes. Hiába habzsolok, nincs íze, és a gyomrom üres marad. Szerencsére a piros fezes helybeli szerkesztő déva�jul kacsint, és hív az ankarai éjszakába, zegzugos sikátorokon lopózunk, elragadtatva ismételgetem, hogy Ankara egészen olyan, mint Velence... Biz�tat, hogy csak menjek bátran előre, és megyek is... és már feltünedeznek, elcsapnak mellettem az éj titokzatos hölgyei... Gyönyörű kígyózó ala�kok regényes selymekben, gyorsabban loholok, az egyiket végre utolérem, csábító idomai már meg�igéztek, mohón előrehajolok. Átkozott dolog, fere�dzse takarja el az arcát, csak szemei csillognak. Megyünk egymás mellett egy darabig, mormogva suttogok, várom a hangulatot, de rémülten veszem észre, hogy késik, a nőnek nincs íze, pedig... Egy homályosan pislákoló laterna alatt türelmetlenül letépem a feredzsét... aztán még beszélgetünk egy ideig, vontatottam, közönyösen - de már tu�dom, hogy vége mindennek, hiszen ez a nővérem�hez hasonlít, aki néhány éve halt meg, altesti daga�natban. És már nem szólítok meg senkit, biztos va�gyok benne, hogy mindegyik őhozzá hasonlít, a fe�redzse alatt...

Hiszen nem is ezt akartam én, más dolgom van nekem és hiszen ez nem is Ankara, ez a régi múze�um, régi spanyol múzeum, Madridban vagy Sevil�lában, de mégis az Alhambra lehet, az ám - milyen sajátságosan van berendezve, régiségtár, természet�rajzi múzeum, fegyvertár, ásványtár, képek, min�den együtt, zsúfolt rendetlenségben, ami azonban nagyon kedvemre van, zavartalanul turkálhatok, az őr se zavar, néhány ládát kinyitok, kotorászok a selymek, finom szövetek közt, kirakok könyveket, poros iratokat az íróasztalom lapjára... Bizony, évek óta zaklat a gondolat, hogy rendet kell csinál�ni az iratszekrényben és az íróasztalfiókban... most nekifekszem, ezt el kell végre intézni. Iskola�füzetek kerülnek elő, nini, hát mégis megvan még a herbárium, amire oly büszke voltam, szép fehér itatósok közé préselt halványrózsaszín kökörcsin levelestül... Kökörcsin, más növények, kacskarin�gós piros meg kék ágakkal-bogakkal... hiszen ez mégse a herbárium, nagy csalódás, hogy örültem pedig, mikor megtaláltam... de nem az, viszont mégis jó, erről is azt hittem, elveszett, a Szobota anatómiai atlasza, és amit növényzetnek láttam, az a vérerek bonyolult, színes képe, még a lüktetését is látni, milyen finom tipográfiás munka, úgy lát�szik, vékony üveghálózattal csinálják, de tényleg lüktet, és néhol csomóba verődik... Igen ám, az atlasz megvan, de hová lett... hová lett a... még�is át kell vizsgálnom a szekrényeket és az ásványo�kat és a fegyvereket, itt kell annak lenni, csak ne jöjjön az őr... sajnos, múlik az idő és mindig csak képek, megint képek... grafikai gyűjtemény, úgy látszik, igen, biztos, hogy az, ezt a rajzot megisme�rem: ez Goya műve, szinte szívdobogást kapok, hogy az eredetit láthatom, kétségtelen, jól ismerem - „A király gyümöl�csöskertje”, ez a címe, és óriási tölgyfa terpeszkedik a közepén, és az ágakról, szá�zával, akasztott emberek lógnak, szánalmasan vé�kony, egyenes tartásban, fürtösen.

Borzalom borsódzik a hátamon, nem merek az akasztott ember arcába nézni, pedig meg kell néz�nem, így, mikor még él, és ajkait görcsösen húzza szét, mint a hal - bele kell néznem, hiszen írnom kell róla reggelre, kilencre meg kell írnom a ripor�tot, borzasztó, nem csalhatok, nem írhatom más�képp, mint ahogy a valóságban történt. Pillanatra ujjongó felszabadulás, hiszen ez talán nem is valóság, hiszen álmodom, nagyszerű! Csak álom az egész, a gyötrelmes detektívhajsza, szerte a vilá�gon, hogy a daganatot megtaláljam, nincs is daga�nat, nem kell tovább keresni, és az akasztott ember sincs, tehát nem kell róla írni, nem kell az arcába nézni! Még egy kicsit ődöngök itt, ezen az érdekes óriási téren, a tömegben, már nem félek, akármi történik, hiszen úgyis csak álmodom, és mindjárt fel fogok ébredni, nem is siettetem, érdekel ez a másik, idegen nagy város, bár egy kicsit hideg van.

�De nem ébredek fel mégsem, és megint elfelej�tem, hogy csak álmodom, és egyre nyugta�lanabbul forgolódom, nyugtalanul és dideregve, a tömeg�ben, oroszul nem tudok, és a németet nem értik. Nagy kár, pedig most végre nyomon vagyok, egye�nesben vagyok, bár nem értik a szavam, látom és tudom, a mozdulataimból és a hangjukból, hogy éppen arról van szó, azért gyűltek össze, ezt akar�ják elintézni, a szónok is, az emelvényen, erről sza�val, a szél idehozza a csikorgó, kemény, ostorpat�togáshoz hasonló szláv szavakat. Hiába, nem be�szélhetek, senki se ért, gúnyosan félrelökdösnek a durva arcú, kiálló pofacsontú, rongyos figurák - nem mond�hatom el nekik, pedig ha tudnák, hogy én vagyok az, rólam van szó, velem kapcsolatban szaladt össze az egész forradalmi népgyűlés, nem az akasztás volt a fontos, hanem a nagy újság, a ki�nyilatkoztatás, a közhírrététel, hogy megvan, meg�találták, az öntudatos munkásság feltörte a féltett és rejtett kincstárakat, és most birtokába veszi... Rendetlenül zakatol halán�tékom, türelmetlenül to�pogok a hidegben, gyerünk már, gyerünk már, fe�jezze be a nagyképű a szónoklatot... És csak�ugyan, ordítva és lázadva lódul már a tömeg, szét�szalad a térről, a Kreml előtt futunk, aztán mellék�utcákba szóródunk, egy csoport mindig eltűnik a kapuk alatt... Az emberek tanácstalanok, néhá�nyan megállnak, veszekednek, nem erre kell men�ni, a régi parlamentbe vitték, dehogy, ez a közpon�ti bizottság dolga, biztosan átadták a palotában... Gyanús lépcsőkön botorkálunk lefelé, most hár�man vagyunk, egy micisapkás, hórihorgas szenes�ember és Vedres, a Galilei-körből, aki később inf�luenzában meghalt. Vedres fölényesen magyaráz, bennfentes, húsz éve él itt, bízzam csak rá, ő job�ban tudja ezeknél. A daganatot bevitték a leltárba, de persze iktatni kell, lajstromozni, bízzuk csak rá magunkat, öt perc alatt bevisz, ismeri a titkos ajtó�kat. Ott is állunk, egy vasajtó előtt, most mindjárt beengednek, látni fogom - ám az ajtó nem nyílik, Vedres bosszúsan toppant, ördög vigye, tizenkettő�kor bezárták, nem lehet semmit csinálni, csak hol�nap van hivatalos óra. Hacsak... hacsak nem me�gyünk fel a permanenciába, egy Szergejelev van ott, akit ismer, az talán tehet valamit, hogy még ma... de mégis érzem, hogy benne vagyunk a bü�rokratikus labirintusban, sohasem találjuk meg, amit keresünk.

�Vagy már meg is találtam, inkább arról van szó, hová rejtsem, hogy ne tudják meg, hogy szabadul�jak meg tőle? Ki tudja, ki sejti - ha sejtenék! hogy a nehéz, otromba csomagban, amit napok óta cipe�lek, újságpapírba csavarva, mint egy dinnyét, a vi�lág legnagyobb gyémántját rejtegetem, hússzor ak�korát, mint a Kohinoor vagy Orlov. De persze nem lehet értékesíteni, kutya nagy darab üveg, ki hiszi el nekem, hogy gyémánt? Feldarabolni nem tu�dom, műszerem nincs hozzá, egyben senkinek sem kell, mihez kezdjek vele? Már megpróbáltam el�hagyni, „véletlenül” letettem, ottfelejtettem, min�dig utánam hozták. Lopakodva nézek körül, lát�ja-e valaki, beleereszteném a csatornába. Nem, odaát figyelnek. Viszem tovább, keservesen.

Nagyon keserves. Mindenki hazament már, az utcák üresek, úgy látszik, az egész város kihalt, de kihaltak az erdők és mezők is. Nagy körökben ke�ring a hold, a zene is elhallgatott. A Tejúton túl, ez az a Tér, amiről Arrheniusban olvastam, ködfol�tok, spirálgomolyok, igen, ez a Táguló Világegye�tem. Ha egyszer tágul, egyre nagyobb lesz, egyre gyorsabban szalad szét, hol teszem le ezt a terhet, vagy hol találom meg azt, amit keresek, feltéve, hogy amint látszik, kiszabadult a vonzás köréből?

És még sok más város és vidék és ködfolt és spi�rálgomolyok...

�És ekkor egy éles, világos szó, hangosan mon�dom ki, tagoltan, hogy el ne felejtsem, hiszen vizs�gáznom kell, talán már holnapra kiírták, és az érettségi biztost nem ismerem. Szerencsére eszem�be jutott a Tétel. „Ko-po-nya”, szótagolom.

És íme, hozzák, hosszú sorban hozzák a kopo�nyákat, és gurítják le, a völgybe. Kupacok alakul�nak, némelyik akkora már, mint maga a hegy. Okosan, fölényesen bólintok, mint a jó tanuló, akit nem lehet tetten érni. „Koponyák hegye” - súgom magyarázva, valami rossz tanu�ló�nak, akit nem is látok. És művelten hozzáteszem: „Golgota”.

Úgy bizony, golgota és nem „tapping” és nem is „kidnapping”, kedves Al Capone barátom.

És most, ha ordítok, csakugyan fel fogok ébred�ni, mert a hátgerincemen fekszem kifeszülve, és nem bírom tovább.



ISTEN NEVÉBEN - ÉSZAK FELÉ

Az álom, külső időben is, elég hosszú lehetett: már sötétedik, mikor felkeltenek. Kábultan, kóvá�lyogva cihelődöm. Még három óránk van, pont ki�lenc órakor indul a vonatom Berlinen át. Külön hálófülkém lesz. Őnagysága vállalja, éjszaka, a ha�tárvizsgálatokat, reggelig alhatom. Április huszon�nyolcadika van. Élénk, csípős kis szelek fütyülnek a „bécsi hegyeken”. Felké�szülök rá, hogy ez most fokozódik, a tavaszi hűvösség: művelt vagyok, bár először utazom életemben északra - délkelet ké�nyelmes fia -, tudom, hogy odafent még nem va�gyunk túl a télen. Igaz is, jégeringet kell venni, ha még van nyitott bolt, már tegnap akartam monda�ni. Jegy, vízum, pénz - minden rendben van? Rendben, siessünk, Gáspár Bandiék lent várnak a hallban, több dolgunk már nem lesz, átmegyünk vacsorázni a kedélyes kis körúti kocsmába, a cso�magokat közben felteszik, onnan egyenesen a pá�lyaudvarra visznek. (Ettől kicsit fázom, a taxit bí�rom legkevésbé, nem lehet benne lefeküdni, olyan lesz tőle a fejem, mint egy sebtiben teletömött sza�tyor, amiben szétesnek és lötyögnek és összekeve�rednek a kibomlott csomagok.)

Gáspárék kedvesek, jókedvűek. Kató dicsek�szik, hogy a Móricz Zsigmond-fordítás vége felé jár, óriási kötet lesz németül. Bandi azért elég sű�rűn nézi az órát titokban. Mi az, Frici, nincs baj? �Nincs, minden jól fog menni, miért, annyira rosszul nézek ki? Dehogy, csak mert... Hát bizony, elég mogorva vagyok, magam is érzem. Talán csak azért, mert este van, és éjszaka lesz. Ha reggel in�dultunk volna, sokkal élénkebb lennék. Este van, a szél fú. Este és hidegben észak felé indulok. Kicsit sok az ossziáni borongásból... „elmaradsz hát, Homér, fénydús egeddel?” s lehet, hogy most már... kamaszkori versem sorai bukdácsolnak hi�deglelősen emlékeim között, az „Északi fény” cí�mű, mely komoran sejti, hogy végül minden észak�ra tolódik, a hó és jég közé, ahová minden iránytű mutat.

Észak felé, észak felé�Fordul a vasszilánk�Nem tudja visszatartani�Egyenlítői láng�Egyenlítői tengerek�Meleg hullámin át�Észak felé, észak felé�Követve csillagát...

Hát szervusztok, szervusztok - igen, igen, hogyne, viszontlátásra. Várjatok, gyerekek, ide a sofőrt mellé szeretnék ülni, jobban bírom. Hagyjátok, le tudok ülni magam is.

�A pályaudvarra csak a hűséges Jóska kísér ki bennünket. Jó is, hogy van valaki. Utálatosak ezek a bécsi pályaudvarok, piszkosak, bűzösek, komo�rak, és mindig hideg van, és mindig esik, és milyen gyalázatos a világítás. És hogy ordítoznak a hordá�rok, és Jóskának is lóg az orra, ezt már nem bírom. Tudatára eszmélek, hogy a jókedv és viccelődési hajlam nem hangulatból jön, szükségem van rá, mint valami bódítószerre. Erőltetni kezdem, akár�milyen ellenszenves e pillanatban. Ahogy fel- és alá botorkálunk a sínek előtt, húzni kezdem a le�kókadt Jóskát. Nem mulatság előzékenynek lenni, mi? Jó volna most a Café Basteiben üldögélni in�kább, Gusterllel, forró tea mellett. Ne félj semmit, egész más lesz az, mikor visszajövök Stockholm�ból. Tudod, ahogy álmomban volt, amit múltkor meséltem, emlékszel? Tudod, nem leszek még egész jól, de a műtét természetesen sikerül, csak még olyan lábadozóféle leszek, tudod... de per�sze rögtön megyünk fel Pötzlhez, jelentkezni... Egy kicsit nehezen fog menni, érted, még nem leszek egész jól, mint említettem, például négykézláb mászok fel a klinika lépcsőjén, egyelőre, illetve a térdeimen és a kezemen olyan kefe lesz, mint a lá�batlan koldusoknak, akik az utca szélén araszol�nak. És Pötzl elém jön, nagyon udvariasan és édes�késen és tapintatosan úgy tesz, mintha nem venne észre semmi különöset, örömmel fogad: „Á, á, freut mich sehr, also gut gelungen? gratuliere...” „Jawohl, Herr Professor, vorläufig aber, wie Sie sehen...”, mire ő gyorsan „ja, ja, sind noch einige schwierigkeiten, es wird schon... es kann noch vielleicht...” És némi kínos feszengés után más�ról beszélünk, én udvariasan elbúcsúzom, és kez�dek háttal fordulva lefelé mászni a lépcsőn, ara�szolva a kefékkel.

Jóska orra már mozog, brummogva röhög, min�den rendben van, nem kell elérzékenyülni, „szánalmas szavakat” mondani, „szervusz, szervusz”, és a vonat elindul.

�Mindjárt behúzódom a hálófülkémbe, egész jól el tudok helyezkedni, ha fekszem, nem érzem annyira a rázást. Most persze jó volna, ha valaki fel�olvas, nem kellene gondolkodni. Szeren�csére sok altatót vettem be, arra ébredek, hogy szürke már a láthatár, a legnehezebbet megúsztam, és a határon is túl vagyunk, az új Németországban. Különös így viszontlátni, kerek huszonöt esztendő múlva. Mi�lyen fiatal voltam, alig huszonhárom éves. És mi�lyen lángoló és tragikus és veszekedett. Első felesé�gemet, a bársonyszemű, szelíd és szenvedélyes szí�nésznőt hoztam ide, romantikusan szöktettem meg férjétől, sötét öltözőkön és süllyesztőkön át, revol�verrel a kezemben. Fél évig bujkáltunk Berlin mel�lett, a szép ifjú Friedenauban, úgy éreztük, örök élet kezdődik, este az erkélyen a csillagokról be�széltünk. Milyen friss volt akkor Német�ország, csupa hetykeség, vállalkozás, készülődés - emlék�szem, az épülő külvárosokban három évre ingyen kapott hatszobás lakást, aki hat évre lekötötte. Hu�moros és tragikus írásokat küldözgettem haza, uj�jongva fedeztem fel a várost. „Berlin eszik!” kiál�tottam elragadtatva, a „belegtes Brötchen” az Aschinger-palotában, mint mikor fejlődő csecse�mőről küldünk tudósítást. Németország most mintha komolyabb és illedelmesebb lenne. Újjá�születése, úgy látszik, nem olyan derűs és könnyel�mű, mint születése volt. Új építkezést nem sokat látok, pedig arra számítottam. Egy szerény, csinos kis épülő házon végre feliratot fedezek fel: „ezt se tudtuk volna emelni Vezérünk nélkül”. Nem tehetek róla, a gimnazista vicc jut eszembe: „te, ezt az új házat én hagyom építeni.” „Te?” „Hát persze - ha�gyom, hogy építsék.” Egyéb jelképével a megválto�zott időknek nem is találkozom többé.

�Ebédidőben érkezünk Berlinbe, a külső pálya�udvaron. Őnagysága előresiet a szembeni szállo�dá�ba, én visszamaradok borotválkozni, csak menjen, majd áttalálok. De kiderül, hogy önbizal�mam túl�zott volt. A borotválkozás még sikerül valahogy, de aztán elvesztem az összefüggést. Lassan, totyog�va igyekszem a kijárat felé, ám meg kell értenem, hogy egyedül képtelen vagyok már egyenesen jár�ni. Lépteim befelé fordulnak - ezúttal határo�zottan tréfásan hat rám, hogy körbe megyek, mikor előrenézek. Igen, kerge birka, ismétlem diadallal, őszintén jólesik, hogy test és lélek kettősségét, ami�ben hiszek, alkalmam van kísérletileg ellenőrizni - hiszen lám, teljes tudatomnál vagyok, normálisan érzek, és helyesen gondolkozom, és a testem még�sem engedelmeskedik, illetve engedelmeskedik, de nem nekem. Valaki másnak, aki belém bújt. Külön lelke van a testnek, az „én”-től független, és a kü�lönlélek most ellenem fordult, fellázítja ellenem a testet.

A helyzet határozottan humoros, stílszerűen né�met humor, „Fliegende Blätter”-szerű. Ugyanis be�lekapcsolódik a külső világ. Ha görbén bár, mégis elérem valamelyik kifelé vezető ajtót: egyenruha áll elém, „Bitte die Fahrkarte”. Nem adhatom oda a legjobb akarattal se, hiszen a feleségem magával vitte. Csüggedten mászok tovább a következő ajtó�ig, „Bitte die Fahrkarte”, itt se engednek ki. Ez öt�ször ismétlődik, míg a hatalmas csarnokot körül�botorkálom. Magya�ráz�kodni fáradt vagyok, úgy fest a dolog, soha nem kerülök ki innen, hiszen ha tudnék is egyenesen járni, nem engednek ki. Elka�pott a vonzóerő, mint egy bolygót, most örökké itt fogok keringeni a központ körül, a falak mentén. Félóra múlva, mikor már úgy érzem, elvesztem, őnagysága mégis rám talál. Kétségbeesetten keres már, mi van velem? Őszintén bevallja, azt hitte, megszöktem valamelyik vonattal, elmenekültem a rám váró stockholmi műtét elől. Nála van a jegy. Büszkén és emelt fővel vonulok ki börtönömből, ahol már rég elvesztettem a tájékozódást, magam�tól nem is tudtam volna, merrefelé kell kijutnom.

Az ebédet azzal hárítom el, hogy zsíros az ángol�na. Ebéd után új dolgot próbálok: levelet írni anél�kül, hogy látnám a betűt. Elég jól sikerült, ebbe be�le kell majd gyakorolni magam - lám, beidegzett ujjaknak nincs szüksége a szemre, behunyt szem�mel is lehetne írni, plasztikus sorvezetővel, ezt sza�badalmaztatni fogom. Szabatos Gyulának írok, és Szórakozott Gyulának, Cininek és a grófnőnek - azt hallom, egész jól el tudták olvasni.

�Miután néhányszor megtiszteltem a mosdótálat, ez a borongós délután is elmúlik. Tizenegykor in�dul majd a vonat Trelleborg felé, ez már Skandiná�via. Mint nyűgös gyerek, makacskodom, szeretnék végigsétálni még egyszer az Unter den Lindenen. Ha már itt vagyok. Át is vergődünk a Friedrich�strassén - éppen jó, vasárnap van, csak a kirakato�kat látni, a boltok nincsenek nyitva. Igen, igen - nini a Café Kerkau, mégis megismertem. Ó, hány�szor üldögéltünk ott fent a félemeleten, a bárso�nyos szemű Judik Etellel! „Zwei Melange, schön”! - mondta az Ober, és elrohant, mi a lapokba te�metkeztünk. Mennyi hír a nagyvilágból. Párizs, London, mennyi képeslap - ide nézz, boga, látod ezt? tudod-e, hogy ez már komoly dolog? ez nem csalás, fotográfián látni, a levegőben van, ez Blé�riot repülőgépe, tavaly Pesten is járt... azt írja, a napokban teljes egy órát töltött a levegőben! re�pülni fogunk, hallod-e, nekünk már nem autónk, repülőgépünk lesz, ha gazdagok leszünk! Igen, igen, de most hagyj olvasni... Valami undok új betegség tört ki Spanyolországban, halálos influ�enza...

�A trelleborgi gyors igazán finom, úri vonat. Hálófülkénk kicsi, de pompásan fel van szerelve. Fél füllel valamit hallok, hogy tengeren megyünk át - nyilván rosszul értettem, kábult vagyok, hogy mehet a vonat tengeren, vagy valami hídról van szó? Igyekszem gyorsan elaludni, hat órakor érke�zünk meg reggel, s máris elég hűvös a levegő.

Arra ébredek, hogy a vonat hullámzik alattam. Mi ez? Földrengés, vagy rosszul vagyok megint? Feltápászkodom, felhúzom a függönyt. Láthatár helyett, az ólomszínű éjszakában vörös vasfalak merednek az ablak előtt. Papucsban, hálókabát�ban kikecmergek a folyosóra. A lejáró alatt vasbu�rok, a kerekek nem forognak. Mégis hullámzik. Leszállok, pár lépést teszek, kikerülök az alagút�ból, melybe a vonatot betolták. Hajón vagyunk, óriási kompon. Ég és tenger egyetlen, fekete folt, csak a bóják világítanak. Valahol, nagy messze - éjszaka mindig nagyobbnak tűnik a láthatár -, hu�nyorgó lámpasor. A korláthoz támaszkodó matróz idegen szóval felel valamit halk kérdésemre - hal�kan beszélünk, mert mindenki alszik hajón és vonaton. Nem értem meg, ez már valami skandináv nyelv. A távoli fénysor felé mutat. „Kjöbenhaven” - mondja. Koppenhága - aha -, értem, németre kell keményítenem a lágy svéd szavakat. Pár perc alatt kihámozom belőle, hogy két és fél órája va�gyunk vízen, és hogy pontosan hat órára Trelle�borgban leszünk. Visszamászom a kabinba, de már nem tudok elaludni.

�Hideg, rideg, tengerparti reggel. Hajók és mólók és emelők és traverzek vasvilága - honnan isme�rem? igen, igen, Whistler grafikáin láttam ilyet, lám, a nagy Látó hogy megelőzi számunkra a meg�látott valóságot!

Gyerünk, gyerünk, elég volt az utazásból - nem vagyok semmire sem kíváncsi. Nem, nem így kép�zeltem első északi utamat. Hál’ Istennek, a szabad pályaudvar mindjárt itt van a hajó�állomásnál. Ezen a kis vonaton csak Malmőig megyünk, más�fél óra, ott szállunk át a stockholmi gyorsra. A fül�kében megcsap az idegen ország idegen berende�zése, padok helyett öblös, óriás, pompás karszé�kek, nálunk régi kandallók előtt lát ilyent az em�ber. Világoszöld tájakon futunk át - milyen tiszta, fürdetett, édes, éles a levegő, zöld, mert többnyire fenyő, de itt-ott még hó kandikál a halmokon.

Malmőben átszállás. Az étkezőbe megyünk reg�gelizni. Helyes kis vendéglő, oldalt kasszafülke, a kasszírkisasszony, világosszőke Solveig, barátságo�san mosolyog, úgy kell neki mondani: „fröken”. A pincér - „szmör gusz burt”-ot ajánl, most hal�lom először a fogás nevét, ami hat hétig étrendem tengelyévé válik. Gondolom, afféle apéritif, elször�nyedek, amikor negyvenféle ízelítőt kezdenek le�rakni asztalunkra - a rózsaszínű és kék és zöld ha�lak és sültek és vagdalt-golyócskák közepén hatal�mas ezüstszilkében tejszín. Sajnos, nem érzem az ízét semminek (akárcsak tegnapi álmomban), csak az egyik halról állapítom meg csodálkozva, hogy édes: hogyne volna, hiszen málnalekvárral van el�készítve.

Sötétzöld és világoszöld és megint sötétzöld - messze a tizennégy órás úton, fenyvesek közt robo�gunk. Fenyőfa, kék tavak, pirosra festett faházak, véges-végtelen: ez „Sverige”, a dombok és csobo�gó források és fák körül sötétlő kék vizek és szik�lák közt pirosló tanyák naivan regényes tája. Oly egyszerűen mosolyog, hideg bájjal és udvariasan és előzékenyen, mint egy falusi menyasszony.

�De nagyon, nagyon fáradt vagyok már, mikor három óra felé a vonat berobog a fővárosba. Csak annyit látok, hogy tengerparton vagyunk, öblök és csatornák közt futottunk. És még egy szikrázó to�rony is felvillan, a városház aranykupolája. Többet egyelőre nem jelent számomra Stockholm, és nem is fog jelenteni négy hétig. H.-né fogad bennünket, akit Pestről értesítettek. Autóba csomagolnak, az ablakon keresztül csak aszfaltot látok. Igazán úgy látszik, kész vagyok, nem vágyom többé semmire. Fehér, tiszta lépcső előtt állunk meg. A homlokza�ton fekete betűkkel „Serafimer Lazaretted”. Feltá�mogatnak a lépcsőn, amelyen soká nem fogok visszajönni... ha visszajövök. A folyosón, közel a lépcsőhöz, egyszerű betegszoba, egy sze�mély�re. Két tiszta, sudár termetű, fehér bóbitás ápolónő vesz át, levetkőztetnek, és az ágyba ejtenek. Iratai�mat elveszik.

�A marathoni futó átadta az üzenetet.



„LE MIE PRIGIONI”

A szelíd, kedves Silvio Pellico, a „Francesca da Rimini” szerzője, írta ki könyve fölé ezt az igényte�len címet: „Börtöneim”. Tíz esztendőt töltött Oszt�rák-olaszországban és később Spielberg�ben, kü�lönféle fogházakban mint Ferenc császár foglya, a múlt század elején. Mindig szerettem ezt a köny�vet, halk, elbájoló tárgyilagosságát, úgy számol be embertelen szenve�déseiről, mint akinek nincs más igénye, mint hogy a reakció sziklába vájt pince�tömlöceinek és láncainak szerény szakértőjét lás�sák benne.

Talán szabad - fantasztikus regényről lévén szó, (mert Európa huszadik századának valóságát min�den képzeletet felülmúló kalandnak érzem) -, ta�lán szabad a régi mesék száraz és szimpla jelképes�ségével tíz évnek nevezni életemnek azt a tíz hó�napját, aminek érdekesebb részéről, az első három hónapról itt beszámolni igyekszem. A „Serafimer Lazaretted” betegágyán sokszor jutott eszembe Sil�vio Pellico, s erőt véve indulatos természetemen, arra gondoltam, hogy fogadná ő, milyen természe�tesen és türelmesen a sorsot, aminek Ferenc csá�szár éppen úgy végrehajtó közege csak, mint egy ártalmas daganat. Ráeszméltem, hogy nincs más dolgom, mint figyelni és kivárni, érzelmi széljegy�zetek nélkül, ami körülöttem és velem történik - ezúttal, először életemben, nem az „igazság” ked�véért, ami megszűnik és betöretik a fejjel együtt, mikor kimondatott: a valóság kedvéért, ami akkor is valóság marad, ha történetesen nincs módunk�ban közölni többé. Soha nem voltam oly kevéssé lírai, mint magánéletemnek ebben a legszubjektí�vebb korában.

Őnagysága szobát vett ki a „Cosmopoliten Pan�zió”-ban a Nybro-gatanon. Tíz óra felé naponta bejött a kórházba, és késő délutánig ottmaradt. Tőle kérdezősködtem egyet-mást a városról, ahol éltem, s amiről kevesebbet tudtam, mint Tokióról. Ágyamból látni lehetett a büszke aranykupolás tornyot, mely óránként ünnepélyesen és zengzete�sen dalolta az idő múlását. Ez volt minden össze�köttetésem az idővel, mert piros zsebórám, aminek mutatóit úgyse láttam, elromlott, és az ember ide�genben takarékos. Mint szakmabelit, őnagyságát különben szívesen fogadták az orvosok: már az el�ső nap büszkén mesélte, hogy a tanár meghívta műtéteihez, és nagyon kedvesen magyarázott neki.

�A rám váró műtétről az első nap senki se be�szélt. Megérkezésem után, tompán és közömbösen, azt vártam, rögtön az asztalra fektetnek. Altatót kértem, és nem érdeklődtem. Másnap reggel hatig aludtam, akkor bejött két fehér sapkás sziszter, megmosdattak, és friss ágyat húztak alám, oly mó�don, hogy fölemeltek, s míg az egyik a levegőben tartott, a másik pedáns ügyes�ség�gel kicserélte a le�pedőket. Egyik se tudott németül. Nyolcra bejött a kedves, karcsú Kerstin sziszter, üde szagot és mo�solyt és reggelit: tojást, vajat és sajtot hozott. Jól beszél németül és angolul, tőle tudtam meg, hogy műtétről most szó sincs, engem éppen úgy meg fognak vizsgálni, mint akármilyen beteget, aki je�lentkezik. Csodálkozásomra, hogy hiszen tökéletes és hibátlan diagnózist hoztam, megtudtam, hogy az itt csak formaság - udvariasan és tisztelettel át�vesznek mindent, de a házi vizsgálat nem marad el. Tehát az is lehet, hogy meg se operálnak? - kér�dem álmélkodva. Ha a tanár úr nem tartja szüksé�gesnek, miért operálnak?

Reggeli után, amit nagy nehezen megettem, kö�rülnéztem cellámban. Tiszta, nagyon egyszerű kis szoba. Csak ha szükségem van valamire, derül ki, hogy minden tárgy modern és praktikus. Az éjjeli�szekrény négyfelé nyitható, a kerekeken járó ágyat fel lehet emelni, mögöttem a falon telefonhírmon�dó.

�Tízre egy bentlakó német orvossal, vizitútján, benyit Söjkvist asszisztens úr, nagy örömmel foga�dom, pompásan beszéli a nyelveket, egyébként is európai jelenség, humora van, és érti az allúziókat. Bejárta a világot, Pesten is volt már, mulatok, ahogy kimondja: „Márgitsziget” - a paprikás csir�ke tetszett neki, de a leveseket túl zsírosnak találta. Állapotomról kevés szó esik, inkább csak tréfá�lunk. Mintha csakugyan látogatásról volna szó. Szinte meglepődik, mikor rosszul leszek, és a lavór fölé hajolok. Na, mondja csaknem megbántottan, úgy látszik, rossz hatással vagyok önre, már me�gyek is.

Fröken Kerstin kitárja az ajtót. Nagy darab szol�ga jön, emelőt dug az ágyam alá, húzni kezdi. Az ágy kigurul a folyosóra, végigrobog a földszinten, beáll a liftbe, leszalad a pincébe. Végighúznak az alagsoron, az egyik szoba előtt letesznek. „Oo�gen”, olvassa a szolga az ajtóról, robinzonjeleimre, amiben a német „Augen” szót ismerem föl. Kez�dődnek hát elölről a vizsgálatok. Mint öreg, kiszol�gált frontharcos, nagyot sóhajtok, tudom, hogy most ácsorogni, várni kell, aztán mereven ülni so�káig, figyelni a jeleket, tűrni a tükröket. A mellém tolt ágyban a már ismert világosszőke haj, sovány, intelligens vonású fiatalasszony. Látom, hogy újonc, drukkol, emelkedni próbál, szeretném meg�nyugtatni, de nem tudok svédül. A szobából inter�nacionális hang, ez mindenütt egyforma: felcsukló gyereksírás, a kicsike biztosan megijedt a villogó tükörtől. Összenézünk betegtársammal, ránevetek, ő is elmosolyogja magát, legalábbis úgy érzem. Hozzászoktam, hogy rekonstruáljak minden fény�jelet, kiegészítsem emlékeimből - kezdem meg�szokni ezt a furcsa háromnegyedhomályt, amiben élek, szinte már kellemes. A formákat elég jól lá�tom még, képzeletem megtölti őket, mint festő az üres keretet. Hangból és mozdulatból következte�tek rá, milyen lehet az arc, amivel szembekerülök. Környezetem néha csodálkozik, hogy én, aki szí�neket és árnyalatokat nem tudok már megkülön�böztetni, észre�veszek futó grimaszokat, amik ép szemnek elkerülik a figyelmét. Magam is csodál�kozom, egyszer átvillan rajtam a jeges rémület, ta�lán már meg is vakultam. Amit látni vélek még af�féle álomszövedék csak, szavakból és hangokból építem vissza az eltűnt valóságot, mint ahogy az el�alvás pillanatában használja fel lelkünk a becsukó�dó szem előtt ugráló phosphenákat, hogy élethez hasonló képeket állítson össze belőlük. Ott állok, valóság és képzelet küszöbén, s kezdem nem tudni, merről jöttem - testi szem és lelki szem összefo�lyik, s már nem biztos, melyik irányítja a másikat.

Ezeknek a föld alatti vizsgálótermeknek is in�kább érzem, mint látom komor hangulatát. Cipel�nek jobbra-balra, ültetnek furcsa székekbe, forog�nak a korongok, villog a tűzsugarú lámpa, kérdez�nek és felelek. Itt aztán igazán „eset” vagyok csak, semmi más, ez a fiatal orvos nyilván soha még a nevem sem hallotta. Nem fűződik hozzám egyet�len képzet se. Se jó, se rossz. Viselkedésemen dől el, rokonszenvesnek tartson, vagy ellenszenvesnek. Igyekszem szabatos lenni, nem mondok egy szóval se többet, mint ami a tárgyra tartozik. Mégis meg�hökkenek, mikor kérdésemre, mit talált? csodál�kozva néz rám - mi köze ehhez egy közönséges „eset”-nek? Kissé gúnyosan biztosít róla, hogy a leletbe pontosan bevezetett mindent, biccent, és a következő beteget kéri.

�Dél van, mikor a kanyargós folyosókon át visszagurítanak. Istenem, húsz órája élek itt, jaj, még�is milyen megnyugtató, otthonos érzés, mikor felis�merem szobám ajtaját! - otthon! de milyen vi�szonylagos fogalom ez! az odaragadt bacilus nyil�ván otthonának érzi a száguldó puskagolyót, mint ahogy otthonunknak érezzük az öreg földet. Ne�kem most ez a szoba az otthonom, távol, északon, amiből semmit se láttam, és kényelmetlenül igyek�szem másra gondolni, ha eszembe jut, fogom-e lát�ni egyáltalán?

Nem is az egész szoba, csak az ágy, nem is az ágy, csak az a vacok, amit párna és lepedő között kiástam magamnak, hogy kényelmesen tudjak fe�küdni, oldalt, ha jön az émelygés és szédülés. Asz�talkám már meg van terítve. A tejszínnek mindig örülök, de ez a furcsa szürke dolog gyanús - no persze, puding. Puding ám, de halból és közepén az elmaradhatatlan lekvár. Hát ezt majd máskor.

�Őnagysága csak háromra jön le, műtétet nézett végig, ami hat óráig tartott egyfolytában. Termé�szetesen agyműtétet, ebben a kórházban nem is operálnak mást: az agysebészet négy világközpont�jának egyike ez a stockholmi. Mint elítélt a Sing�Sing siralomházban, mégis úgy érdeklődöm a „kolléga” esete felől, mint akinek semmi köze az egészhez, hiszen kegyelmi kérvényemet bead�ták... Tudákos szakkifejezéseket használok, ol�vasmányaimból. Ahelyett, hogy azt kérdezném, amit szűkölve és vinnyogva kérdez tőlem a tuda�tom küszöbe alatt, ott, valahol a daganat mögött meghúzódó, összenyomott, megfélemlített vacogó Élőlény: hogy ordított-e és igyekezett-e menekülni a tátott koponyájú vadállat, hogy csurgott-e a vér és a velő a nyitott agyból, hogy nyitott szájjal és fennakadt szemekkel elájult-e végre, hörögve, a kínpadra feszített áldozat - ehelyett úgy érdeklő�döm, mintha egy precíziós fizikai kísérletről vagy órajavításról volna szó. Aha, igen, értem, értem, szóval az elülső agylebeny volt gyanús... a ventri�kulográfia odamutat... húszéves lány? hm, elég fiatal. No és - megtalálta pontosan? Hát képzelje, mégse ott volt... ezer eset közül egyszer ha előfor�dul, hogy a végső lokalizálás tévesnek bizonyul. Úgy látszik, van egy ritka lehetőség, mikor a töltött agykamrák eltolódása kétféleképpen értelmezhe�tő... Képzelje, kinyitja a burkot, és nincs sem�mi... az agyvelő sima és fehér... Ejha! no és Oliv... ? Egy arcizma se rándul, még csak a szájá�ba se harapott, nincs az a sebész, aki ilyenkor el ne káromkodja magát... Zavartan fordultam el, ilyen pechem van, az első műtétnél, amit mutat ne�kem: a világhírű sebész tévedett... No és!... szó�val, kiderült, hogy nincs is daganat? Dehogy�isnem, várjon csak. A tanár pillanatig gondolko�dik, aztán nyugodtan bevarrja a burkot, visszateszi a kivágott csontkorongot... Közben intézke�dik... Beteget vigyék vissza a röntgenszobába, agykamrákat nem kell újra tölteni... még egy fel�vételt kérek, félóra múlva folytatjuk a műtétet. El�szörnyedek. Az istenért, tanár úr... félóra múlva? Bizony, most a halántékát kell kinyitnom, tudniil�lik most már bizonyos, hogy ott a daganat. De hát... nem lehetne holnap... vagy mikor ez a seb begyógyult?... Mosolyog. Kedves kollegina, tud�nia kellene, hogy ha egyszer egy olyan agyvelőt, amiben daganat van, megbolygattunk, akkor már ki kell vennem a daganatot, különben... Ha rög�tön nem találom meg, és nem távolítom el a baj okát, az a lány huszonnégy óra alatt halott... Nem vitatkozom tovább. Félóra múlva hozzák vissza a beteget, a tanár habozás nélkül belefog az újabb műtétbe. Tenyérnyi korongot vés ki a kopo�nyából, a bal halántékon. Visszafojtott lélegzettel lestük, mi lesz... szentisten, ha itt se talál sem�mit... Ő teljesen nyugodt, mint aki kétszer nem tévedhet, csak egyszer. Elzárja, kihajtja a csonthár�tyát, elcsípi az összes ereket... belevág a dúrába, szétnyitja, belevilágít... Fölébe hajolunk. A sima, fehér agyvelőrészen, pontosan a kifaragott nyílás közepén óriási, kerek, vörös daganat, mélyen bele�süppedve az agykéregbe... mint egy gránátal�ma...

- Szóval, mégis megtalálta.

- Azért tartott ilyen soká... A második műtét, amíg kiszedte, maga négy óra volt.

- A lány?

- Alszik. A tanár meg van győződve róla, hogy túléli... Most már én is.

�Délutánra újabb vizsgálat volna, de kikönyör�göm, hogy holnapra halasszák. Ellenben a fürdőt nem lehet elkerülni, megint elcipelnek, ágyastul. A lécespadlójú fürdőszoba nem túl meleg. Két öb�lös fakád áll benne, mint nálunk a szőlőkben. Kö�vér, kedves néninek adnak át. Csak nem?... De igen, ő fürdet meg, már tépi is le rólam a köpenyt, belefektet a kádba, húzza rám a vizet, erőteljesen csutakolni kezd. Igaz. Svédországban vagyunk, ahol nem számít a meztelenség. Fürdetéshez asszo�nyok jobban értenek, ez a szempont valóban fon�tosabb, mint a konvencióké. Egy perc múlva be�hunyt szemekkel adom át magam, ahogy ötéves koromban tettem... még az is jólesik, hogy az eré�lyes nénike dörmög és haragszik, miközben a haja�mat szappanozza, biztosan rosszul tartom szegény, zúgó fejem. Egyébként is folyton beszél, pedig tud�ja, hogy nem értek egy kukkot se.

Visszakerülök a szobámba, leveleket nyújtanak át. Az első postám, Pestről, ahol három nap óta már tudják, hogy ma itt leszek. Dénes mulatságo�san tájékoztat az ottani dolgokról. A sorok között valami gyanús nekem, ahogy felolvassák - felol�vastatom az őnagyságának adott tájé�koz�tatást is. Diadalmasan állapítom meg a burkolt célzások�ból, hogy az ügyvédi eljárásokat elhalasztották, de a biztosítótársaság nem tréfál: két elmaradt részlet�re hivatkozva, újabb orvosi vizsgálatot követel. Dénes majd elintézi, nem lesz semmi baj. (Illetve, baj lett ugyan, de nem velem - a biztosítótársaság�gal, ami pár hónap múlva felszámolt. Talán jobb lett volna, ha nálam biztosíttatja magát.)

�Öt órakor nyílik az ajtó. Hárman lépnek be. A délelőttről már ismert kedves, elmés Söjkvist, egy fiatal szemész és egy magas, vállas, szőke hajú és szőke arcú, százszázalékosan északi férfi.

A tanár.



OLIVECRONA

Arról ismerem meg, hogy ő lép először ágyam elé, Söjkvist és a másik, ismeretlen orvos tisztelet�tel oldalt állnak. De különben is... már az ajtó�ban, mikor beléptek (bár arcokat nemigen látok), tudtam, hogy ő az.

- Hogy van? - kérdi és kezet nyújt. Nem „na, hogy vagyunk?”, vagy „hát hogy vagyunk?”, ahogy szokták. Igen, határozottan hűvös, de ko�rántsem tartózkodó. Udvarias, de udvariassága nem kényszeredett, érezni, hogy legmeghittebb hangja is ilyen.

Nem vizsgál, nem is kérdez ki. Ez nem lep meg, hisz tudom, hogy látogatása csak formaság. Az adatokat vizsgáló orvosok naponta közlik vele, mindent tud rólam, amire szüksége van. Mégis, furcsán hat rám, hogy betegségemről nem beszé�lünk. Az a különös hangulat fejlődik ki bennem, mintha túl a betegségen is képe volna rólam, akár téves, akár helyes, de határozott. Kicsit megalázó�nak érzem, hogy állapotomról való saját vélemé�nyemre nem kíváncsi - egész közönyös laikusnak tart? vagy épp ellenkezően, fantasztának (hallotta, hogy költőféle vagyok), túlcsapongó képzeletem ellen védekezik?

Ez a gyanú sért, áhítatos tisztelője vagyok az eg�zakt tudománynak, de (most veszem észre) elvá�rom annak képviselőitől, hogy éppen úgy tiszteljék azt az, elég félreérthető szóval, „művészi világkép�nek” nevezett igazságkereső forrást, ami a megfi�gyelésen túl a képzelet erejével lendíti előre a gon�dolatot. Eredményt csak a kettő összműködése hozhat. Ezért kihívóan és csakazértis, bár tréfás és enyelgő formában, alapjában nagyon komolyan szóba hozom feltevésemet, hogy a különféle daga�natoknak, amik az emberi testben előfordulnak, a legjobb esetben csak az összetételét és természetét ismerjük, szerepéről és céljáról, hogy így mond�jam: szándékairól annyi sejtelmünk sincsen, mint normális szerveink feladatairól, amikkel pedig szintén nem vagyunk mindig és véglegesen tisztá�ban. Mit lehet tudni, hátha a rejtélyes daganat, lát�szólagos romboló munkája ellenére - de hiszen vannak ártalmatlan daganatok is (a teratomákra gondolok) -, lenni akar valamivé, az ember érdeké�ben, csak nem akarja kifejezni magát. Eredetileg építeni akart, de közben elfelejtette, vagy nem ér�tett hozzá, vagy nem voltak eszközei - vagy esetleg nem hagyta a központi kormányzat, melynek sej�telme sincs a jövőről, mindenre a múltból követ�keztet. Hátha egy új, még ismeretlen szerv első, primitív, öntudatlan, vagy céltudatos próbálkozása a daganat - új szervé vagy testrészé, amely meg akar születni a fajta fejlődési rendjének ismeretlen irányában? Talán szárnyakat akar növeszteni a faj�ta, elrestellvén magát az Egyén fölényes és bátor cselekedetén, aki, be nem várva az ő lusta és habo�zó és vak tapogatózását, egyszerűen megcsinálta a szárnyakat, mikor repülni kerekedett kedve? Vagy a nyúltagyvelő titkos utasítására, hevenyészett váz�latot készített, egy új érzék�szerv tervrajzát, mely másféle erők sugárzását közvetíti a központba, mint amiket eddig közvetített? Szerves elektroszkó�pot, vagy szerves antennát (amilyen nyilvánvalóan a rovaroknak is van), vagy mit tudom én - talán olyan sugárzáshoz valót, amit eddig szervetlen mű�szereink sem vettek észre?

Arra egészen biztosan emlékszem, hogy ilyesfé�lét akartam előadni, de nem felelek érte, mennyi jutott belőle keserves dadogásomba, zúgó fejjel és elég tökéletlen németséggel. Olivecrona udvaria�san és előzékenyen hallgat egy darabig - annyit ta�lán elértem, hogy az új ismerőst hallgatta és nem a kórképet -, aztán gyorsan búcsúzni kezdett. Annyit jegyezve csak meg, hogy ezek biztosan nagyon érdekes dolgok, ha valakinek sok ideje van, azon�ban nagy a robot, dolgozni kell: egyiknek a gyár�ban, másiknak íróasztal előtt, harmadiknak a tele�fonközpontban. (Később egy itteni előadásából tudtam meg, hogy a telefonközpontos alatt önma�gát értette, aki az emberi test telefonközpontjában, az agyvelőben teljesít villanyszerelői szolgálatot.)

�Egyedül maradva (Kerstin is velük tartott), ve�gyes érzéseknek adtam át magam benyomásaim hatása alatt. Nem mondhatnám, hogy első pilla�natban magával ragadott, vagy kétségbeesetten vak bizalmat váltott volna ki a férfi, akinek életem a kezébe került. Rokonszenvesnek találtam, de kü�lönösebb rajongást nem keltett bennem. Azt mind�járt éreztem, hogy nemcsak mestersé�gében, de élet�felfogásában is szigorú materialista. Emberek megismerésében nyilván egyszerű, világos, tárgyi szempontok vezetik, az illető helyzete, természet�ben és társadalomban. Annyit már hallottam is ró�la, itteniektől, hogy száz százalékig gyakorlati éle�tet él - reggel, héttől háromig, esetleg tovább is, itt dolgozik keményen a vezetése alatt álló klinikán, koponyákat bont fel, semmi mást. Aztán szép kis kastélyába vonul vissza (gazdag ember) családja körébe: felesége van és három fia. Egyedüli szóra�kozása a golf és a bridzs, ezeknek nagy szakértője. Természetesen kitűnő tudományos könyveket ír, ezekből akkor még egyet sem ismertem. Sikereit csodálatos precizitásának köszönheti, a techniká�ban, de mint mesterének, a bostoni Cushingnek, neki is vannak új, eredeti gondolatai és módszerei.

Egyetlen paradox dolgot vettem csak észre: egy hivatalos aktán véletlenül megpillantottam aláírá�sát, elolvasni nem tudtam, de a vonásokat megsejt�ve, odavetően azt mondtam: ez nőies írás lehet. Rögtön hozzá is tettem - no persze, hiszen női ké�zimunkát végez.

�Tovább töprengve, feltettem magamnak a kér�dést, okvetlen ez a stockholmi kísérlet volt-e az egyetlen megoldás? Ismétlem, semmi kifogásom nem volt a személyes megismerkedés után, a tanár úr igazán kitűnő embernek látszik, ha nincsen is különösebb érzelmi kultúrája, az „emberszeretet�től” rajongó géniusz „megváltó” allűrjei. Bár arcát nem vehettem ki, biztosan nagyon vonzó, mintha kissé tömpe volna az orra, ami jóságra vall. Egyéb�ként akármi lesz, önmagammal nincs és nem lehet vitám. Ahogy fenti sorokat átolvasom, feltűnik a kifejezés „akinek életem kezébe került”. Nem vé�letlen, hogy nem a tetszetősebb kifejezést használ�tam, „akinek az életem kezébe adtam”. Olivecro�nát nem én választottam a műtét céljaira, nem én eszeltem ki, hogy éppen ő vágja ki belőlem a daga�natot, amire magam bukkantam rá, ott a bécsi kli�nikán. Nevét is akkor hallottam először, mikor a „gyulák” kiszámították, különféle vajákos béljós�latból, hogy hozzá kell mennem, senki máshoz. Ez úgy látszik, így volt helyes, orvosoknak kell érteni hozzá, nem nekem.

�És mégis...

�És mégis mi volt ez a bizonytalan, befejezetlen érzés, ahogy visszaidézni próbáltam képét, oldalt fordulva az ágyban, pislogva, magam köré csavar�va a sárga takarót? Mintha valami hiányozna a képhez? - mintha valamit elfelejtettem volna... valamit, amit nem is most tudtam meg róla, imént, ahogy először találkoztunk...

Igen, igen... mi volt az?... hol láttam?... igen, igen... honnan ismerem én ezt az embert?

�És most meg kell állnom, írás közben „énke” közbekottyan, megállítja tollam, megzavarva tulaj�don beszámolóm menetét, gyorsan, mielőtt a fikci�ók komponálásához szokott „író” szerkezeti és ha�táspolitikai, „művészi” érdekből erőszakot tenne a valóságon, abban a gőgös hitben, hogy lehetnek helyzetek, ahol a művészi érdek fölötte áll a tiszta igazság bevallásának. És ezzel nem a művészet és valóság értékét akarom összehasonlítani. Egysze�rűen megállapí�tom (amire éppen ennek a betegsé�gemről szóló beszámolónak írása közben jöttem rá), hogy a valóság mint műfaj, nemcsak beállítás, de még kompozíció szempontjából sem szorul rá a „művész” támogatására és korrigálására, egyszerű�en azért, mert - nem tudom, hogy csinálja, de kénytelen vagyok elismerni - ő maga is komponál. Igen, komponál, mintha valami mondani�valója volna. Komponál és csoportosít, mint az írók. Azt már leírtam valahol (s a mostanában divatos biog�ráfiák is bizonyítják), hogy egy élet története egy�ben regénye is annak az életnek - de hogy ez egész apró részletekre és célzásokra és csoportosításokra is vonatkozik, azt most kellett megtanulnom. Nem is könnyen és nem is minden önfeláldozás nélkül. Az eddigiekben többször előfordult, hogy egy for�dulatot vagy epizódot, vagy reflexiót az emlékek sorrendjéből ki akartam emelni, hogy egy vagy két nappal előbbre vagy hátrább tegyem, más emlék�képek közé, amiknek társaságában jobban érvé�nyesülnek, érthetőbben, esetleg jelképesebben ma�gyarázzák azt, ami történt. Kiderült, hogy nem megy. Rakosgatás közben meg kellett értenem, hogy a sorrendből a legkisebb láncszemet sem le�het elmozdítani, mert mindig úgy érthetőbb, tehát hatásosabb is, ahogy valóban történt s nem úgy, ahogy történhetett volna. A valóság még jelképe�sen is jobban tudta, mit, miért, hová helyezett el.

Örülök, hogy „énke” tetten érte bennem a tet�szelgő írót, s most is, már tudatosan dobhatom el a bizonytalan „érdekes” fordulatot a talán érdekte�lennek látszó igazság helyéből.

Mert lehet, hogy érdekesebb volna, s például a következő fejezetet vonzóbbá tenné, ha most azt írom, hogy Olivecrona jelképes megjelenésére éle�temben: már akkor és ott és magamtól ráeszmél�tem. Ott az ágyban, a sárga takaró alatt, első láto�gatása után, mikor azon töprengtem, miért érzem úgy, mintha már találkoztunk volna?

�Nos, nem így történt.

�Úgy látszik, a valóság komponálókedve és sze�szélye nemcsak magában a történésben érvé�nyesül, kiterjed a valóság bevallásának tartamára is. Ezt a „regényt” folytatásokban írom, s már a múlt szom�baton elhatároztam, hogy ezen a héten Olivecroná�val való találkozásom kerül sorra. Vasárnap em�lékbeszédet tartottam egy közben elhunyt, kedves barátom és nagyszerű író felett a Zeneakadémián. Szünetben régi, kedves pajtásommal, a népszerű színésszel talál�koz�tam, akinek nyilván van valami hetedik érzéke titokzatos és okkult összefüggések megérzésére, például, egyebek közt, pompásan sakkozik. Betegségemre terelve a szót, Olivecrona személye iránt kezdett érdeklődni. Hevenyészett képet adtam külsejéről, modoráról, viselkedéséről. A harmadik mondat után meglepetve állított meg.

- Te... hiszen ez az ember a megtestesült... És egy nevet mondott ki. Nem élő vagy halott nevét. Fiktív személyt, egy magyar színdarab egyik hősének nevét.

�A színdarabot én írtam, pontosan húsz évvel ez�előtt. Arról van szó benne, hogy egy kiváló tehetsé�gű, érzelmekben gazdag, de önmagával tusakodó és habozó természetű ember, aki mérnök, önműkö�dő, pilóta nélküli bombavető repülőgépet talál ki (azóta a valóságban is kitalálták), ám egy szkepti�kus barátja bebizonyítja neki, hogy öntudatlanul az emberiségen akarja megbosszulni magát, amiért szép felesége otthagyta, és összeállt egy elegáns fi�csúrral. A mérnök, hogy önzetlenségét bebizonyít�sa, elhatározza, hogy a bemutató próbán maga száll fel a szétrobbanó géppel. De rettenetesen fél a haláltól. Ekkor megjelenik alteregója - egy észa�ki orvos, a Solveig-motívum képviselője, és ajánlatot tesz neki, hogy megoperálja a fejét, és kiirtja belőle a halálfélelem központját, amely valahol hátul, a kisagyban fészkel. A mérnök átadja magát a műtét�nek, és másnap, a bemutatón, nem félvén többé a halált, van bátorsága életben maradni.

Ez a színész barátom ismerte a szerepet, játszot�ta is. Amit Olivecronáról beszéltem, azért juttatta eszébe egykori szerepét, Olson Irjöt, a főszereplő alteregó sebészorvosát, mert ugyan�olyan maszk�ban és modorban ábrázolta, mint amilyennek most Olivecronát lefestettem előtte.



LÜKTETŐ CSILLAGOK

Pár nap óta szeles az idő, az ablakot, amit már nyitva lehetett tartani, megint becsukják. Május elején vagyunk. Korán reggel - mennyivel koráb�ban, mint otthon ilyenkor - besüt a nap, szemben megcsillan az aranykupola, de aztán felhők jön�nek. Rügyek is alig ütköznek a fákon, a lomboso�dás itt később kezdődik. Ez hát az északi szél. Ke�ményebbnek, zordabbnak, harso�góbbnak gondol�tam. „Északi légáramlat” írják otthon a jelentések, s ilyenkor vad, Ossziáni viharokra gondoltam, ka�vargó örvényekre, a fjordok fölött. Nem, ez nem az. Mégis más, mint odalent. Könnyű és híg és de�rűs ez a szél, szilaj, de nem haragos. Vidáman és közömbösen fütyörész. A világ, mintha lengene, és mintha magasabban volna, olyan tiszta és üde. Megfino�mo�dott szaglásom felfogja a tenger sós il�latát.

Mi az, úgy látszik, nem lesz vizsgálat. Kilenc óra elmúlt, és a szolga nem jelentkezett, hogy felemel�je és gurítani kezdje ágyamat, a folyosókon át. Az ablak felé fordulva fekszem, összegörbedve. Időn�ként elalszom, majd felriadok megint: egyszer rajt is kapom Kerstint, hogy lopózva igyekszik ki a szobámból. Úgy teszek, mintha nem venném észre, nincs kedvem tréfálkozni. Talán nem vagyok egé�szen ébren? Vagy pedig a szemem... Hát igen, kétségtelen, hogy ez már a vakság. Az utolsó fény, amit még láttam, tompán és bizonytalanul, a kupo�la villanása volt, reggel. Azóta homály van körü�löttem, s ezt nem tulajdoníthatom a beborult idő�nek, hiszen mindenki határozottan és ruganyosan járkál körülöttem, s előbb, jól hallottam, valaki fel�kattantotta a villanyt. De nem tetszik, hogy ilyen fásultan gondolok erre. Többször újra erőt kell vennem magamon, hogy végiggondoljam a meg�kezdett sort. A lecke, amit feladtam magamnak, így szólt: akarsz, vagy tudsz-e élni vakon? A gépi�es válasz mindig így hangzik: akarok és tudok, de ezt nem érzem megbízhatónak, újra kezdem, érvek és ellenérvek jelentkeznek, egyik se győz meg. Igen, elég idős vagyok, hogy a látható világból megszereztem légyen mindent, amire láthatatlan világomban szükségem lehet. Akkor hát... ami hátra van... csendes feldolgozása az anyag�nak... végre nyugodtan és zavartalanul. Talán nem is olyan szörnyű... Megbízható, hűséges tit�kárra vagy titkárnőre gondolok, ott ül visszafojtott léleg�zettel az írógép vagy a füzet előtt, és írja sebe�sen, amit diktálok... Este pedig - este? milyen lesz az, hogyan fogom megkülönböztetni? -, este sokáig halkan, dallamosan olvas fel - hol is hagy�tam abba?... Igen, így lesz. De fáradt vagyok to�vábbfűzni a képet. Érzem, hogy arcom keserű vi�gyorra torzul. Génius jut eszembe, a „Lepketánc” hőse, egyetlen látó a vakok közt... No, most meg�írjuk a másikat... egyetlen vakot a látók birodal�mában. Arcokra próbálok gondolni erőlködve... no lám, nincs baj, hiszen kezdem már elfelejteni őket, mégse történt semmi - a többi már csak át�menet lesz, fokozati különbség, éppen úgy ringató�dzunk át rajta, mint a teljes látástól idáig. Mi ez? A gyomrom émelyeg, vagy a szívemmel van vala�mi, ez új volna... Egy arc jut eszembe, amit ré�gen, nagyon régen felejtettem el, de sokszor gon�dolok rá, hogy látni fogom egyszer, s akkor felis�merem megint... Meg fog jelenni még egyszer és én már...

Olyan erős nyilallás fut át, hogy a csengőhöz ka�pok.

Délben feleségem jelenti, hogy Oslóval beszélt telefonon. Nővérem, aki huszonöt éve él ott, nor�vég úriember felesége, olvasott valahol rólam, azonnal felhívta a kórházat, megnyugtatták, majd megint érdeklődik. Sajnálom, hogy nem tudtam beszélni vele. Furcsán voltunk mi ezzel a Gizivel, negyedszázadon át. Tudtam róla mindent, ő is ró�lam, de nem leveleztünk. Norvéggé lett egészen, két szép nagy leánya van, fényképen láttam őket, szőke és karcsú északi kisasszo�nyok. Eszembe jut valami - egy éber álom, képzeletbeli kaland, amit néhányszor kiszíneztem. Egy napon egyedül elin�dulok meglátogatni Hollandiát, Helgolandot, Suo�mit, Skandináviát... Bolyongásomban egy téli délután Oslóba jutok el. Nem jelentkezem sehol, nem keresek fel senkit. A havas parkban sétálok, tűnődve, ábrándozva. Nem kell kérdeznem rend�őrt, Ibsen életrajzából, Knut Hamsun regényeiből magam ismerem fel a várost, tájékozódom ifjúkori emlékeimből, mikor úgy szerettem ezt a messzi északot, ahová mindig vágyakoztam. Lám, az ott a ligeti tó, ami most be van fagyva, nyáron hattyúk úsznak rajta, Saint-Saëns hattyúi. Egy ifjú leány si�et a város felé, karjáról korcsolya lóg, arcát pirosra csípte a fagy. Kisasszony, meg ne ijedjen... ugye, tud németül? idegen vagyok, nem mondaná meg, hol találom a... Riadtan fordul hátra, ahogy be�szélek hozzá, milyen ismerős arc a városban, ahol először vagyok. Elfutna, mint a „Rejtelmek” hős�nője, de bizalmat kelt derült bizalmam, negyedóra múlva egy csendes „stugan”-ban teázunk, kettes�ben... Bolgár kereskedőnek adom ki magam, mu�latságos történeteket mesélek, hátravetett fejjel, te�li szívből kacag. Aztán gyermekkoromról mondok el egy-két groteszk emléket, tágra meresztett szem�mel bámul rám. Szent Isten, hogy elmúlt az idő!... rettenetesen kikapok anyámtól... nem fog kikapni, erről kezeskedem... édesanyja bizo�nyára okos, gondolkodó, finom asszony... Kicsit talán nagyon is bölcselkedő... Igaz! igaz! de hon�nan tudja ilyen pontosan? Hát gondolom. Akkor hát Isten vele... nem, nem, ne mente�getőzzék, furcsa, de olyan jól éreztem magam, olyan ottho�nosan, pedig ön délről jött... Isten vele. Isten ve�led hát, kedves kis Noémi, és csókold meg he�lyettem anyád és Astridot is... Honnan tudja?... Astridról nem beszéltem... Mi ez? Ez az, hogy mi most elbúcsúzunk, Nini, örökre, a korcsolyázó norvég kislány és a bolgár kereskedő. Ezek egy ne�gyedórás ismeretség után nem látják többé egy�mást - én pedig veled tartok és hazakísérlek. A nagybátyád vagyok.

�Délután, mikor a nehéz függönyt összehúzták az ablakon, kezdődik a hideglelés - megértem végre, mi az, ami napok óta hiányzik. Tudom, hogy kör�nyezetem is észrevette fásult rossz�kedvem, s most ráeszmélek az okára. Hogy magyarázzam meg? Valami eltűnt belőlem ezen a délután. Valami, aminek még soha nem voltam híján, amióta az eszemet tudom. Akkor nem tudtam volna megne�vezni - most, visszatekintve, kimondok egy szót: pátosz. Igen, nincs más kifejezés arra, ami az életet tartja bennem. Nem egész általános értelemben, de ezt így szokták mondani. Értsd hát meg énke, aki bennem élsz, aki tagadod, vagy kineveted. Te tudod, éppen mert idegen tőled - te tudod, hogy én, aki pongyolán, csaknem cinikusan szoktam be�szélni, ha emberekkel érintkezem - te tudod, hogy magammal mindig szenvedélyesen, nyomatékkal, válogatott és keresett, erőteljes szavakkal beszélek - igen, igen, patetikusan! mondd csak ki: nagy gesztusokban, mintha színpadon volnék. Nevetsé�ges, mégis igaz, hogy külső pongyo�laságomat, ci�nizmusomat, sőt jókedvemet és fölényemet viszont éppen ez a titkolt pátosz tette lehetővé, amiben pe�dig sohasem hittem, sőt józan perceimben rende�sen restelltem magam előtt - enélkül talán elpusz�tultam volna. Ez a belső színpad, aminek függönye mindig le volt bocsátva, aminek függönynyílásán át koturnusban és mázolt képpel, biztonságban és kajánul leselkedtem ki a várakozó, ásítozó közön�ségre; az én színpadomra.

De délután mindkét színpad kicsúszott alólam. Hiába kerestem magamban szép szavakat és hangulatos képeket. Mindig azt reméltem pedig, hogy a balsors perceiben majd fénnyel és színnel és zenével telik meg a színpad, kárpótlásul az elfu�tó életért - hogy a függöny, annyi év szenvedése és küszködése után felgördül végre, s a közönség meglátja, először és utoljára, a Színészt, aki ezért az egyetlen jelenetért vállalta a szerepet, hogy el�mondhassa, s eltűnjön a süllyesztőben, örök emlé�ket hagyva maga után. Igen, igen, ostoba cigányze�nére áhítoztam, ami halotti kocsimat kíséri a teme�tőbe, ama tetszetős „utolsó szavakra”, amiket em�legetnek majd ismerősök és ismeretlenek.

Mily szégyen, mily üres, émelygő, gyalázatos „giccs”. Átfutott rajtam mindez. Szürkén, értel�met�lenül, idegenül. Az oslói ábránd is eszembe jutott, olyan távolinak és közönyösnek éreztem, mintha súlyosan sebesült katona előtt Werther keserveit olvasnák fel.

De hát akkor mi vert úgy le, mégis - a cigány�muzsika elhallgatott, miért nem hallom hát az ismeretlen valóságnak hideg zenéjét, hogy felfrissül�ve, megszűrve, elhallgatna végre? A hiúság ezer�szer meg újra összeszedett cókmókja leszakadt há�tamról - miért nem vagyok hát boldog? Miért hi�ányzik a gyűlölt, átkozott kis batyu?

Miért van itt olyan hideg, nem fűtenek ebben a kórházban?

�Úgy látszik, ezekben az órákban csakugyan rosszul voltam, talán eszméletemnek se teljes birtoká�ban. Emlékszem, megfigyelés és képzelődés össze�folyt - azon kaptam magam, hogy párnák és lepe�dők közt kotorászva dühösen keresek egy papírla�pot, levelet, amit már borítékba is tettem, s eldug�tam az ágy sarkába: intézkedések voltak benne, holmimról és irataimról, s most valamit ki akartam igazítani az egyik passzusban. Félórai keresés után derengett csak föl bennem, hogy az egészből egy szó sem igaz. Úgy látszik, álmodtam a levelet és a borítékot. Pedig pontosan emlékeztem a szavakra is.

�Olivecronával is így voltam. Egyszer csakugyan bent volt a szobában, a délutáni vizit folyamán. Pár közömbös szót váltottunk, nem mondott sem�mi lényegest, később mégis, mintha megint bejött volna, de egészen más volt, mint előbb, az orra megnyúlt, és felháborodottan hadoná�szott. Nyis�sák ki, nyissák ki az ablakot, rikácsolt, nem bírom, nem bírom ezt a fülledtséget, ezt a zsírt, zsíros a le�vegő, kinyitni, kinyitni! Erről a jelenetről még egy hét múlva is azt hittem, hogy megtörtént, holott nyilván képzelődés volt. Úgy, mint a másik. Ezen Olivecrona az alkonyodó kertben szaladgált, oda�künt, hosszú és sovány volt, vérvörös, lobogó üs�tökkel forgolódott, karjait dobálta, köpenyét so�vány teste köre csavarta a szél, és ahogy élesen, vadul felnevetett, nem lehetett tudni, ő volt-e az, vagy a vihar.

�Késő este nyugodtam meg, éjfekete volt már az ablak. Feleségemet is megnyugtattam, menjen csak, aludni fogok. De nem aludtam, az ablak felé fordulva, ágyam szélén, azon erőlködtem, hogy mégis kivegyek valami formát a feketeségből. És csakugyan, mintha láttam volna suhogó fák ágait mozogni, közvetlenül a párkány előtt. Mozogtak az ágak, jobbra és balra, ünnepé�lyesen betartva a taktust, mint egy menüettnél. Ajkaim megint vi�gyorra torzultak a sötétben. No lám, a fák. No lám, milyen komédia ez is, milyen szégyenletes ko�média. De hát nem akarja megérteni senki, vagy úgy tesznek, mintha nem látnák, hogy szerep ez is, a híres szerves „élet”, a komoly és hallgatag golyó felszínén, néhány apró folton, mint a pörsenés, ahogy szalad, rettentő sebességgel a feketeségbe? Valami, vagy inkább valaki, nem lehet tudni, ki�csoda, jelmezeket próbál, és szerepeket játszik, hogy haszontalanságát, fölöslegességét leplezze, önmaga előtt. Tücsköt játszik és más bogarat, kí�gyót és békát és barázdabillegetőt - nem látjátok, hogy illeg és billeg? -, és embert játszik és fenséges tölgyet és szemét lesütő szemér�mes almafát. Nem fák ezek ott, menüettet táncolva, ő az, én vagyok az, hajladozó törzsek, táncoló ágak szerepében. Szégyen, szégyen és gyalázat!

Gondoltam rá, hogy megtapogatom a pulzusom, mert ereim görcsösen összehúzódtak és kinyúltak. De elfelejtettem - a nagy erőlködésben, ahogy me�resztgettem a szemem, végre fehér pontot fedeztem fel az égen. Igen bizony, csak csillag lehet, a fel�hők elvonultak.

�Csillag, fehér csillag a messzeségben - ez hiány�zott hát, ezért nem tudtam megnyugodni? Fehér csillag a messzeségben - ő az, ő az hát, túl az émelygős színpadon, az a hideg zene? Ő az, aki volt és lesz, mielőtt voltam, és miután leszek? Már ötéves koromban gyönyörűbbnek találtam Kepler és Newton és Laplace meséjét a mennyei gyer�tyácskákról és angyalszárnyakról szóló tündérme�sénél - titokzatosabbnak és nagyszerűbbnek a fényévek és tejutak és csavarködök sorát, túlvilági mezőkön csillaghavazást ábrázoló képeknél. Igen, ő az, százezer fényévre - százezer évvel ezelőtt volt ott, ahol most látom: milyen fényes mégis, proto�nok és keringő elektronok kavargó, tüzes halmaza - protonoké és elektronoké, amiket soha nem lá�tott s nem fog látni soha emberi szem, mégis bizo�nyosabb, hogy vannak, mint mi magunk, valószí�nűtlen, természetellenes, feltételes és időleges hal�maza protonoknak és elektronoknak. Ettől a bizo�nyosságtól ilyen nyugodt és fehér tehát - de nem, hiszen úgy látom, hunyorog. Hunyorog, és színét változtatja...

És eszembe jutott, amit nemrég olvastam, az összehúzódó és kitáguló csillagokról. Nemrég fedez�ték fel a titkukat, hogy háromnaponként, némelyik óránként változtatja rettentő testének térfogatát. Háromnaponként, naponként, óránként összehú�zódnak, és megint kitágulnak, ütemesen.

Lüktető csillag. Dobog, mint egy emberi szív.

�Éppen felülök, hogy mégis megtapogassam a pulzusom, mikor kattan a villany a nyíló ajtó mellett. Ismeretlen éjféli ápolónő jön be. Nem kér�dem, miért kapok dupla adag altatót.

- Hány óra?

- Negyed tíz. Most verte a kilencet.

Valamit levesz az asztalról, amit magával hozott, kicsit felemeli a párnám, aláteszi, int, hogy feküd�jek rá.

- Mi ez?

- Gumipárna. Hogy magasabban legyen a feje. Nyugodtan kell aludnia, holnap reggel fél nyolc�kor operálják.



AVDELNING 13

Úgy látszik, a határozott közlés után rögtön mé�lyen elaludtam, nem emlékszem egyetlen gondo�latra se az estéről, éccaka se riadtam fel, tíz órát aludtam egyfolytában, időérzéklés nélkül. Reggel van. Arra ébredek, hogy gurítanak végig a folyo�són. Nem vagyok kábult, kicsit talán nagyon is jó�zan és friss vagyok, nyoma sincs bennem érzel�meknek és indulatoknak. Igazi reggeli hangulat, éjféli rejtelmekből kiábrándult, szinte gúnyosan hi�deg. Semmire se gondolok, csak figyelek.

A műtőt, ahova begurítanak, már láttam kívül�ről, a napokban, mikor elvittek előtte: akkora „13”-as szám díszeleg fölötte, hogy még vakon is ki tudtam betűzni. Fekszem a hátamon, a tetőre pislogok és várok, a kínos tisztaságban. Járkálnak körülöttem, halk szavakat hallok, komikusan hat rám a suttogás, mit suttognak, miért oly tapintato�sak? Nem azért hoztak ide, hogy tapintatosak le�gyenek velem.

�Fehér köpeny derekát látom, ahogy közeledik, nem nézek oldalt, nem vagyok arcokra kíváncsi. Begurítanak a terembe. Négy kéz fog meg, lábam�nál és fejemnél, átdobnak egy nagyon kes�keny, va�salódeszkaszerű asztalra, amihez hozzátolták az ágyat. Rögtön a hasamra fordítanak, fejem előre lóg egy ovális kis mélyedésbe, hogy lélegzeni tud�jak. Igyekszem elhelyezni arcomat és orromat, tu�dom, hogy most órákig leszek ebben a helyzetben, próbálok berendezkedni, terepszemlét tartok. Két�oldalt pislogva a lepedő csücskét látom, azon túl alig valamit. Karjaimat magam mellé fektetem.

�Szorosan a fejem fölött megint suttognak, hal�kan, de határozottabban. Aztán egyszerre elhall�gatnak. Hideg vas csiklandozza a tarkóm. Aztán alattomos sebességgel berregni kezd rajta. Isme�rem a hangot. A hajamat nyírják. De nem állanak meg alul, mint a borbély, mikor csinosít. A gép vé�gigszalad a fejemen, hosszú pászmákban. Utána habot vernek rajta, a borotva már a kopasz fejen szaladgál, kecsesen és gyorsan.

Percekig csönd, a lépteket figyelem.

Fejem búbján diszkrét szúrás. Ez nyilván injek�ció. Vajon a tanár áll már ott? Valószínű, oldalt két fehér köpeny libeg. Valami tompát illesztettek oda. Most úgy látszik... ejha!

�Pokoli dübörgés. Süvöltve, gyorsuló sivítással, egyre gyorsabban és hangosabban és magasabb hangon sivítva óriási acélfúró szalad be a kopo�nyámba. Még átvillan rajtam: a villamos trepan! Ugye, hát ezért kellett olyan tapintatosan suttog�ni? Mint egyszerre megindult ezer lóerős motor hangszekrénye, sivít és mennydörög a fejem, poko�li égzengés, földindulás, hogy lehet ezt kibírni? Eszembe se jut észrevenni, hogy fáj-e?

Hirtelen elhallgat, egy zökkenéssel. A fúró át�szaladt, jelzi, hogy a hegye szabadon forog. Hang�talan meleg zubogást érzek belül, a nyitott lyukon befelé folyik a vér.

Csak egy percig tart a csend. Pár centiméterrel odébb újra koppan a trepan, aztán megindul. A második fúrást már hidegebben figyelem, a meglepetés riadalma nélkül. Zökken, elhallgat, a vér zubog, befelé. Aztán mintha csövekkel motosz�kálnának.

Mi ez, több fúrás nem lesz? Sebesen szaladgál�nak körülöttem, a két köpeny eltűnt. Egyszerre csak megindul az asztal.

�Lágyan gurulunk, nyitott ajtókon, folyosókon át. Két lift, egyik le, másik fölfelé. Hová visznek? Szaladó szőnyegeket látok. Aztán vasajtó csapó�dik. Nagy teremben vagyok, érzem a hűs levegőn.

Suttogás, léptek. Valaki oldalt fordít. Rögzítik a fejem. A tetőről lemezek süllyednek arcom elé. Li�la fény villan, aztán sötét lesz, aztán megint vilá�gos. Fölfelé fordítanak, megint rögzítik a fejem.

Hisz ez a röntgenterem. Mint színpadi zsinór�padlás, a tető tele rudakkal, függönyökkel, traver�zekkel. Minden a tetőről jön, egyszerűen, tisztán, elegánsan, lent semmi gép, inkvizíciós szekrény. Tudom már, a halk, mosolygó Lysholm osztályán vagyok megint, már voltam itt. Felvételek készül�nek. Hát ezért fúrták meg a fejem - lecsapolták az agykamrák folyadékát, levegőt töltöttek bele, ez volt a motoszkálás. Szóval - maga a lékelés még hátravan.

Soká, nagyon soká forgatnak, illesztgetnek, fo�tografálnak. Meddig tart még? Néha egész alako�kat pillantok meg, ahogy elsuhannak, de Lyshol�mot sehol sem látom. Múlnak a negyedórák.

�Végre nyikordul az asztal, gurítanak vissza a műtőterembe, folyosó, lift, folyosó, lift, folyosó. Itt vagyunk megint, hallom, ahogy becsukják az ajtót, a lámpa alá gurítanak.

�Percek. Bizonyára a felvételeket nézik. Most hozzám lépnek. Hasamon fekszem megint, arcom a vályúban. Valaki vastag ragtapaszokat nyom két halántékomra, meghúzza, hozzáerősíti őket az asz�tal széléhez. Most mozdulatlanná merevítették a fejem, le van szorítva, mint a guillotine nyakcsipte�tőjében. Lefelé meredve vödröt látok az arcom alatt, feneke még üres. Rándul két kezem és lá�bam, érzem, ahogy szíjazzák, kétoldalt. Próbálom őket, millimétert se engednek, vonaglani se tudok. Hát ez nehéz lesz így, huzamosan. Szabályosan lé�legzem, beosztom a levegőt.

�Nyakamon, hátamon motoszkálnak. Ez tudom mi, láttam ilyet, az asszisztens sziszterek körül�rak�ják kendővel a területet. Nem hallom a vízcsobo�gást, pedig a tanár ilyenkor mosakszik. Talán be�szélget is a doktorokkal. Az előszobában, míg vizs�gáltak, bizonyára rágyújtott egy cigarettára is, a csutkát óvatosan helyezte a hamutálca szélére, mikor visszahoztak. Aztán gumikesztyűt húznak rá, szája elé nedves steril gézt, homlokára felcsatolják a kis villanylámpát.

�Nagy csönd. Kicsi szúrások, körben. Gyerünk, elég lesz, úgyse érzékeny a fejbőröm. Nem is fáj, csak érzem, egész világosan, ahogy a finom penge kört karmolva, megrajzol egy nagy területet. Az�tán, ugyanazon az úton, végigszalad a rajzon. Há�tul a tarkón egyetlen hosszú vágás. Nem fáj, de ér�zem. Csipeszek zizzennek, egymás után egész cso�mó. Ez soká tart. Próbálok kukucskálni oldalt. Zsebkendő nagyságú darabot rekonstruálok az előttem lebegő fehér köpeny aljából. Fekete pon�tok tarkítják, mint a baboskendőt. Persze, az ütő�erek nem folyatnak, ugrásszerűen fecskendeznek.

Puha tolások, félrehajtások, a koponya biztosan szabad már, a bőnye, tarkómon, visszaugrott. Hal�lom, ahogy a trepan koppan, immár harmadszor.

Egész hangosan azt mondom:

- Na, szervusz, Frici - és nem lep meg, hogy senki se felel.

A fúró sivítása pokolibb és makacsabb, mint va�laha. Mi az, nem tudja átfúrni? Próbálom megfe�szíteni a nyakam, az az érzésem, mintha nekem is segíteni kellene, mereven és merő�legesen elébe fe�szülni a fúrónak, különben végigreped a koponya. A mennydörgés tökéletesen megsiketít. Kicsit tom�pul, úgy látszik, tágítja a nyílást. Végre megáll.

Végre megállt. Na, csakhogy. Nem gondolja, ta�nár úr, hogy épp elég volt? Csak azért mondom... nekem legalább elég.

Hetyke, gúnyos, szinte kötekedő kedvemben va�gyok. Teljesen magamnál. Szilaj megvetés tölt el magam iránt.

Erőteljes, vad rántás. A kifúrt lékbe, úgy látszik, beakasztotta a fogót. Feszítés, nyomás, roppanás, rántás... süket reccsenéssel törik valami. Pillanat múlva megint. Feszítés, nyomás, roppanás, rántás. Sokszor, sokszor egymás után. A folytatólagos roppanások olyanok, mint ahogy konzervdobozt nyitnak, az utána következő reccsenések, mintha beszegezett láda oldalából deszkákat törnének egyenként. Tudom, hogy csontokat tör ki, nagy da�rabokban. Hátrafelé tart. Ez az utolsó, mintha már a felső csigolya lett volna, sokáig ingott, makacs�kodott, nem akart engedni, míg végre sikerült ki�rántani.

A művelet brutalitása magával ragad. Vad gyö�nyörűséggel adom át magam, szinte segíteni szeret�nék. Lihegve biztatom magamban a tanárt, a rom�bolás dühe átcsap rám. Vágd csak, törd csak job�ban, csak neki - csak szét az egészet... most a csigolyát, úgy, még egyszer, fogd meg erősebben, csavard, muszáj kitörnie! Ugye, kitört ez is, csak tovább, rajta, hentesek!

Lihegek. Vörösben káprázik minden. Ha most balta vagy vasdarab volna a kezemben, ütnék, vág�nék, zúznék, magamat, mindenkit, esztelen kéjjel.

�És ekkor, a dühön át, közvetlen a fülem mellett, halk, figyelmes, bensőséges emberi hang. Olyan udvariasan, gyöngéden, szinte simogatva, ahogy őrjöngőt nyugtat meg egy hűvös és bátor, csitító kéz, vagy afrikai pogányt az északi lovag, keresztes karddal a kezében.

- Wie fühlen Sie sich jetzt?

Olivecrona hangja...?!... Csak ő lehet, bár nem ismerem meg a hangot, soha azelőtt (azután se) nem volt ilyen lágy, selymes, biztató - tele óva�tos részvéttel és megértéssel - hát ez lenne ő? Vagy csak a géz tompítja a hangot?

Mélyen, mélyen elszégyellem magam, ugyanek�kor megsajdul nyitott fejem. És csodálkozva hal�lom dühös káromkodás helyett, udvarias és restel�kedő hangon, ahogy felelek.

- Danke, Herr Professor... es geht gut!

�A hangulat megváltozott. A koponya feltörése után viszonylagos csend lett. De a csend nem meg�nyugtató. Gyengeség fog el, ugyanakkor villámsze�rű rémület. Szent Isten, nem szabad elvesztenem az eszméletemet. Mit is mondott a feleségemnek, egy beteggel kapcsolatban? „Európai embert nem altatok el, nekem éber betegnél huszonöt százalék�kal kisebb a rizikóm.” Igen, együtt dolgozunk, ne�kem éppúgy vigyáznom kell, mint neki, milliméte�rek ezredrészén múlik minden. Abban a pillanat�ban, ha elvesztettem az eszméletemet, azzal együtt az életemet is.

Tehát figyeljünk. Akarnom, produkálnom kell a figyelmet, gondolatokat kell termelnem, gépiesen, értelmesen. Eszméletnél kell maradnom. Lássuk csak. Ébren vagyok, tudom, hol vagyok, operál�nak. Most valószínűen az agyburkot nyitják föl, szép rendesen, egyenletesen, egy vágás, egy csi�pesz és így tovább, mint a szabónő. Logikusan, mégis váratlanul Cushing agyműtéte jut eszembe, amit műkedvelő-filmen néztem végig. Igen, tiszta, rendes munka volt - azt mondtam akkor: előkelő szálloda konyhacsarnokában a fehér ruhás fősza�kács velőt tisztít, velőkrokettet készít. Nem, nem, ez ostobaság, gyorsan valami mást. Miről is van szó? - Igen - ez az -, ha most meg tudom határoz�ni, hova raktam el töltőtollamat, a szobámban, az éjjeli�szekrény fiókjában, akkor eszméleten vagyok. Nem, nem, ez se jó, inkább azt a, igen, azt a balla�dát, azzal az időt is mérni tudom, eltart egy ne�gyedórát, elejétől végig, az is valami. És már kez�dem is: „Vára öblös teremében fel s alá jár bajnok Pázmány...”

�- Wie fühlen Sie sich jetzt?

- Danke, Herr Professor, es geht...

�Hű, ez már nem az én hangom volt. Magas, vé�kony hang válaszolt a kérdésre, valahonnan nagyon messziről. Ezt abba fogom hagyni, nem fele�lek többet, nem ijesztgetem magam fölöslegesen.

Különben is - különben is messze tarthatunk már -, mióta fekszem itt? Kezem-lábam teljesen el van zsibbadva - mért nem lazítják azt a szíjat, akármilyen kicsit, csak egy gondolattal - azt hiszik, kapkodni fogok, vagy feldöntöm az asztalt? ostobaság! hiszen megfulladnak... meg�fulladnak a tagjaim...

Szivattyúznak, valamit szivattyúznak megint. Valamit csapolnak. Valami szörcsög - meddig tart ez a kotorászás, hohó, uraim! én szépen, udvariasan hallgatok, láthatják, de meddig tart a kaparászás? talán mégis megtisztelnének... valamit velem is közölni. Végre én is itt vagyok, ha szabadna kérnem, és egy kicsit engem is érdekelne - beval�lom -, hogy meddig tart még ez a puha, lucskos kotorászás.

Engem.

Igen, engem - ezt itt - és önök, uraim - voltunk-e valaha, leszünk-e valaha ilyen közel egymáshoz? Mert nagyon jól tudom, hogy az agyvelőnél tarta�nak. Azon babrálnak valamit, miután újból kiszi�vattyúzták, hogy hozzáférjenek... Agyvelőm. Va�lószínűleg lüktet.

�Fáj? Nem fáj.

�Egyáltalán nem fáj az agyvelőm. Egy műszer éles csörrenéssel, az üveglapra esik, az fáj. És fáj egy átsuhanó gondolat, ami nem ide tartozik és amit nem tudok visszatartani. Előtérbe akar tola�kodni, visszaszorítom, fáj.

�Nem, az agyvelőm nem fáj. Fáj? Hát nem kietle�nebb ez, mintha fájna? Inkább fájna. Ijesztőbb minden fájásnál, hogy valószínűtlen. Valószínűt�len, hogy ember itt feküdjék az asztalon, felbontott koponyával, agyveleje a külvilágban - valószínűt�len hogy itt fekhessék élve -, valószínűtlen, nem való ez, illetlen ez, hogy mégis él - nemcsak hogy él, ébren van és gondol�kodik. Nem illik ez, nem szép, nem természetes - mint ahogy nem volt ter�mészetes... akkor... ötezer méter magasan... egy súlyos, súlyos tárgy... és nem zuhan le... ahogy kellene... Nem, nem... uraim, hogy is mondta a kiskacsa... szelíden és szégyenkezve... ahogy hátrahajtották a nyakát... ez a kés nem való ide... ebből nagy baj lesz...

Ne suttogjunk, uraim. Mindent hallanék, ha nem restellném magam figyelni. Ne suttogjunk. Hallom, egyre sebesebb suttogás. Egyre sebesebb és zsémbesebb. És szemérmetlenebb. Ne suttog�junk, ez nem méltó. Én nem tehetek róla. Szégyel�lem magam. Gyerünk, gyerünk, takarják már be meztelen agyvelőmet.

�Ez akkor lehetett, amikor Olivecrona homloká�ról levették a pántot, ő mikrolámpát süllyesztett az üregbe, s annak fénye mellett, a kicsit pirosabb, jobb oldali kisagyvelőn, a pia mater második le�meze alatt megpillantotta, aztán kicsit megtapogat�ta a duzzanatot. Tizenegy óra volt, két órája folyt a műtét.



ADDISZ-ABEBA

Budapest, 1936. május 4., hétfő. Az ember egy árnyalattal mogorvább, eltekintve a „Blaumon�tag”-tól, kávéházas és újságolvasó városról lévén szó, mindenkinek hiányzik a maga napilapja. Kénytelen megelégedni a hétfő reggeli lapokkal. Léon Blum, úgy látszik, hajlandó kormányt alakí�tani Párizsban. „Ez a hét is jól kezdődik” - mond�ják gúnyosan a jobboldali érzelműek, az akasztani vitt cigány szavával.

*

Cininek, aki éli szabad legényéletét, különben jó napja volna, csak tizenkettőig tart az előadás, új ruháját is megkapta, amit B. barátommal próbált ki szombaton. A tornatanár már az első órán ér�deklődik, mit tud rólam, később a többiek is. Vég�re az egyiktől megtudja, hogy operál�nak, igaz is, anya írt effélét, múlt héten. Tehát ma.

Rózsi, a Reviczky utcában, élénken szaladgál az üres szobában, takarítás után is nyitva hagyja az ablakot, szép az idő. Pali gyerek egész korán jött haza, berohan, kirohan, övé a lakás. Hallali, meg�találta a trombitát, tutu-u! De Rózsi már fut is be a konyhából - nem teszed le rögtön azt a trombitát?! Nem tudod, most operálják szegény nagyságos urat? Itt van inkább a Biblia, tessék szépen imád�kozni. Pali olyasfélét dörmög, hogy olyan messze én úgyse hallom a trombitát.

Édesapja, Szabados Pál, a körútra ment, valami foglalkozás van kilátásban. A Tisza Kálmán téren, ahogy átballag, a nevemet hallja. Megfordul, két úriember beszélget a színház közelében.

- Igen, olvastam. Ma vagy holnap. Komoly do�log, barátom.

- Tudom, kár volna érte, mint embernek is na�gyon jó ember volt.

- Ismerted?

- Egyszer beszéltünk, futólag.

*

Gabi, Siófokon, lemegy a Balatonra, valami kar�colás van a kezén, benyit a fürdőorvoshoz, hogy jódozza meg. Az orvos kérdezősködik felőlem, igen, nagyon rosszul volt, mikor utoljára láttam, de mostanában fogják operálni, valamikor tetszik tudni, izében... Stockholmban, igen, igen, hon�nan tetszik tudni?

Özvegy Sch.-né, drága, ábrándos lélek a külvá�rosi hónaposszobában, megint ott ül az asztalnál, a levegőbe bámul, tollal a kezében. Már negyedik hosszú levelet írja, de csak egyet küld el, néhány rózsaszirmot tesz bele. Isten, ugye, meg fogsz segí�teni. Inkább nem is akar látni soha, csak gyógyul�jak meg.

*

Kint a ligetben, a Gundelnél már a kertben terí�tenek - a hullámfürdő is megnyílt, még kevesen vannak, a kedves, kövér úszómester ismerős úrnál kérdezősködik, mit tud rólam? „Kérem, milyen vi�dáman csúszkált még ősszel innen - az a huncut Cini meg folyton a víz alatt volt, gyűjtötte a cipő�ket, mint egy indiánus a nők lábáról -, micsoda si�koltozás volt! Itt lesz a Cini, lefogadom, két napon belül!” Odafönt a svábhegyi szép csendes szanató�riumban, lent a hallban, Gy. főorvos úr éppen köz�li valakivel, hogy elutazásom előtt egy hétig itt vol�tam az emeleten, ő sejtette, hogy komoly baj van.

*

Igen, sok helyütt kerülök szóba.

Adolf, a szerkesztőség derék telefonosa már gé�piesen válaszolgat a sűrű felhívásokra. Most ope�rálják, igen, kérem, a déli lapban adunk részletes jelentést, akár befejezik addig, akár nem. Hogy hogy lehet az? Hát kérem, felhívtuk Stockholmot, fél tízkor, most megint felhívtuk, éppen folyik a beszélgetés, eddig azt hallom, egész jól megy min�den, kérem, szívesen; halló?... igen kérem, most operálják, a déli lapokban adunk részletes...

�És át a skandináv hegyeken, a fenyveseken át, a kék tavak között, az éles, sós levegőben hullámoz�va szalad a drót, a töltés mellett, leszalad és felsza�lad oszlopok közt, nem néz se jobbra, se balra, mint a hazaszaladó kismalac, mikor megdobják, sivít és fut tovább. Tájak változnak, haragoszöld�ből piszkosszürkébe, átfut a határon, felhők gyüle�keznek magasan, magasan, Hamburg fölött, Nürn�berg fölött, Berlinen át, Bécsen át, át a Vág völ�gyén s a magyar síkon át, ahol zöldbe borult már a rét, s lombosodnak a gyümölcsfák - szalad a vé�kony drót, és besiklik külvárosok csatornáin ke�resztül a központba -, szalad a drót, és drótban szalad a szó, oda és vissza, pillanat ezredrésze alatt, emberi szó, mit érdekli a drótot? Az oszlopo�kat se érdekli, ők fából vannak, megcsonkított, ki�vágott rokkantjai a fák világtársadalmának. Őket a fák érdeklik, megcsonkítva és fájdalmasan sajog�va; ha kérdeznek valakit, legfeljebb a drótot ma�gát, nincs-e külön üzenet számukra? Messziről jössz, drót testvér? - kérdi suttogva a stockholmi faoszlop, mi újság délen? Igaz-e, hogy ott már vi�rágzik a cseresznye, ami nálunk csak jövő hónap�ban érik s rajtam soha többé?

�Fél tízkor feleségemet, aki izgatottan szaladgál a folyosókon, telefonhoz hívja a pesti szer�kesz�tő�ség. Beszéljen, amit tud, negyedóráig. A gyorsíró úgy, ahogy mondja, adja le, részletenként a főszer�kesztőnek, onnan a nyomdába, délre lapzárta. (Nagyon helyesen csak adatokat mond, minden szubjektív hozzászólás nélkül, ahogy orvos létére hozzá és hozzám illik.)

�„... a műtét kilenckor kezdődött, és egy óra előtt alig lesz vége... Itt hallgatóztam imént az aj�tónál, kihallatszik a beteg nyögése...

...a professzor csodálatos ember...

...igen, villamostűvel... Percenként mérik a vérnyomást... Közben oxigénbelégzést kap. Ha szükség van rá, fiziológiai sóoldatot és vérát�ömlesztést... Egy ember, az uram vércsoportjá�ból, ott tartózkodik a mellékszobában, reméljük, nem lesz rá szükség...

...épp most veszik ki, alul, a koponyacson�tot...

...teljesen magánál van, a professzor állandó érintkezésben van vele, lelkileg is... Az elején meglékelte, és végső felvételt készített... Épp olyan tökéletes neurológus, mint sebész...

...jaj, ahogy a fülkéből látom, épp most viszik azt az embert... igen, igen... jó reggelt...”

A telefon körül ott állanak a munkatársak. Min�den mondat után, amit a gyorsíró lead, csend lesz. Utána szétszélednek a fiúk, ki-ki megy a dolga után. Misu átsiet a folyosón, a délutáni lapot kell szerkesztenie, ha szerencséje van, még le tudja ad�ni Mussolini rádióbeszédét. Pecsus is leül diktálni a sportrovatot. Nem tud teljesen odafigyelni, foly�ton az lebeg előtte, két hét előtt fönt volt nálam, részletesen elbeszélte, mikor ő Stockholmban volt mint kardvívóbajnok, a miniszterelnök ott korcso�lyázott előtte az utcán, nagy „bógnik”-ban. A lel�kes, arcú, tehetséges kis P. is rám gondol, míg a krokit írja, igaz részvéttel, próbál rezümét csinálni, hogy is van az a hírhedt mondásom? „Humorban nem ismerek tréfát”. S.-nek lelkén átsuhan egy go�noszkodó kis karikatúra, amit írtam róla, de aztán egy verssorom jelentkezik, és a költő megbékül. Főszerkesztő egy pesti tanárra gondol. K. őszinte borúval pislog, szemüvegén át, aztán rajta�kapja magát, hogy mondatot formál, egy esetleg írandó cikk első mondatát. „A kis akrobata, aki felért az összetákolt építmény tetejére, már előhúzta trikója alól a hegedűt, hogy élete nagy melódiáját el�játssza, mikor az építmény váratlanul összedűl.” Ez a kisfiú, aki voltam, egy régi novellámban sze�repel. A cikkre, ami így fog kezdődni, sajnos, reg�gelre szükség lehet, minden�esetre meg kell írni. Cí�met nem kell találni. Címe széles, nagy fekete ke�retben a nevem.

�A társalgóban egy ismeretlen hölgy ül feketé�ben, és sírdogál. Nem kérdez senkit, csodálkozva néznek rá, megkérdik, kit keres? Nem felel.

�Fél egyre kint a lap, némelyek megállnak az ut�cán, ahogy rányitnak az ötödik oldalra, úgy olvas�sák, gépies pillantást vetve a hirdetőoszlop órájá�ra: még nincs vége, a délutáni lapban benne lesz az eredmény.

Szóval, délután... mi is van még? Igen, az úszók, a bécsi mérkőzés és ez. Mind délután. (Sportos város vagyunk.)

A Duna-parti korzón már élénk az élet. „Adjál csak egy példányt fiam!” Barátom, ez a modern hírszolgálat, mi? Ő még ott fekszik az asztalon, és én itt olvasom. Te, mi az, hogy fiziológiás sóoldat?

A Citadella fölött felhők bandukolnak, nagy lendülettel hallgat az Erzsébet-híd.

*

A villamoson valaki fejét csóválja. Kérem, ezt olvasom, ne tessék haragudni, hogy beszélhet egy feleség ilyen tárgyilagosan, miközben az urát... kérem, az én feleségem...

Néhány fényképésznél kirakatot nyitnak, kite�szik az arcképemet. A Vörösmarty téren óriási fényképet illesztenek a szalon hirdetőoszlopába. �Sz. Pista éppen ott áll, elmereng a képen: érdekes, ez a legújabb felvétel, milyen furcsán, alázatosan, szinte bocsánatkérően mosolyog rajta, akkor már benne lehetett a daganat. Valami Buddha-szerű van rajta.

Miklós elegáns alakja lassan vonul a Horthy Miklós úton, nehezen jár... asztma kínozza. Széchenyi-tanulmánya a napokban aratott döntő si�kert. De most nem erre gondol. Csendesen elmo�solyodik, egy enyelgő tréfám jut eszébe, ahogy ug�ratjuk egymást. Jó volna, ha kimásznék ebből a csávából, ezt és ezt szeretné mondani nekem, ha visszatérek, meg is mondja. (Még betegen feküd�tem, mikor meghalt.)

És Dezső és Zoltán is erre gondolnak, mit mon�dunk majd egymásnak. Szeretnének ott lenni ná�lam, vigasztalni, mit félsz, te ló, nem lesz semmi baj... beszéljünk másról. - Nagyon rendes dolog volt, amit a kutya haláláról írtál - és hogy jó dolog alkalmat adni az embereknek, hogy sírhassanak miattunk, és végre zavartalanul szerethessenek, nem zavarja őket, hogy élünk.

(Dezső se él már, Zoltán se él már.)

V. kicsit elsápad, ahogy odafülel, mikor beszél�nek rólam. Ez az ő napja, suttogja fogai közt, iri�gyen.

*

Titkáromat, Dénest, lépten-nyomon megállítják. Mi újság, mit tud, mik az utolsó hírek? Sz. különö�sen meleg és odaadó, elkísérteti magát a szigetig, részletesen akar tudni mindent. Valaki azt is meg�kérdezi tőle, nincs-e nála kéziratom?

*

Egy óra felé törzskávéházamban kezdenek feke�tére gyülekezni. Elárvult asztalomhoz is leülnek néhányan, pajtások, ismerősök. Tibor pincér pár lépésnyire álldogál, hallgatózik. Rólam van szó, élénk vita folyik orvosi témákról. Gyerekek, beval�lom őszintén, nem tudom pontosan, mi az, hogy tumor? Na igen, a szót értem, de ebben az eset�ben? Te hülye, itt nincs „ebben az esetben”, ez egy gyűjtőnév, általában daganatot jelent. Úgy - hát hiszen akkor ezentúl nem úgy kelt őt mondani, hogy humorista, hanem úgy, hogy tumorista. Na�gyon jó, csak már nem új, már Bécsben rájött vala�ki.

Egy kedves hölgy, idegenvezető, most invitálja ki az autóbusz utasait: Ladies and Gentlemen, itt vagyunk az Erzsébet-kilátónál. Ez a János-hegy or�ma, legmagasabb pontja Budapestnek. Mit szól�nak ehhez a kilátáshoz? Különbnek tartják az Eif�fel-toronynál és a Campanilénél. Felmegyünk a to�ronyba, igen? Ah, a miszisz svéd? Milyen jól be�szél németül. Voltam Svéd�országban, most egy kedves barátunk van kint, jó nevű magyar író, sú�lyos műtétet végeznek rajta... hogy is hívják a ta�nárt? Oli... Oliv... igen, igen, Olivecrona, hát tetszik ismerni a nevet?... igazán? Olyan híres odakint? Akkor nyugodt vagyok.

*

A Szvetenay utcai morgue-ban csendesen fe�küsznek a hullák, bádogszekrényeikben. Szörcsög alattuk a jég. Az arcuk közönyös, némelyikük cso�dálkozó. Csodálkozó vagy közönyös kifejezés, de kifejezés. Kifejezés, aminek nincsen értelme, hi�szen nincs mögötte értelem. Egy szolga szalonnát eszik, a küszöbre kuporodva. Valaki újságot olvas fel, hangosan, a műtétről szóló riport címét. A szolga szel egyet a szalonnából.

- Ki az az ember? - kérdi mérsékelt érdeklődés�sel.

*

Szedik a délutáni lapot. Felül a nagy szenzáció, már ki van szedve: „Addisz-Abebát elfoglalták az olaszok.”



KRIZANTÉM

Mennyi lehet még hátra? Kezdek nem odafi�gyelni, úgyse értek semmit ebből a motoszkálás�ból, percegésből, nyisszentésből, csíptetésből: csak annyit, hogy részletekben nagyon gyorsan csinál�nak mindent, boszorkányosan szaladnak a kések és fogók és ollók, de rengeteg részlet van, nem le�het kivárni. Néha váratlan csend lesz, percekig. Ilyenkor felriadok, bár érzem, hogy ez nem a vége, mert mozdulatlanul állnak, sőt, úgy látszik, ez le�het a „parádés jelenet”, mint mikor az artista a nagy produkciót csinálja, a zene lélegzetfojtva el�hallgat, hogy ne zavarja. Próbálok kombinálni. Ta�lán, megpillantván a daganatot, tűnődik, összerán�colt homloka mögött, lüktető kombinációkkal, hogy fogjon hozzá? Ki lehet-e emelni egyáltalán? Vagy nagyon mélyen fekszik bent, egészen bent, nincs bátorsága belenyúlni? Vagy már benne is van, fejti ki, hámozza, óvatosan, mint a vörös, vé�konyhéjú narancsot? Megint átvillámlik a rettenet - miért nem hallok most egy szót sem (előbb még zavart), talán csak nem... talán csak nem vágta át az... aku... akasz... hogy mondják, a-kusz-ti�kusz - hallóideg. Nem, nem, ugye nem, biztosan neheztel, hogy nem feleltem, most nem kérdez töb�bet. Erőlködöm, hogy mondjak valamit, de na�gyon is fáradt vagyok hozzá, abbahagyom. Végre, mintha hallanám, egész halkan és nyöszörögve, mintha hallanám a hangom, vagy csak képzelő�döm? Oda kell figyelnem erre is, hogy megértsem, mit nyöszörgök, legalább én, ha ők úgyse hallhat�ják. Valami sziszegő hang van benne az elején, csodálkozom, mikor végre értem, hiszen nem ezt akartam mondani.

�„Szíjak... szíjak...” ezt nyöszörgöm, maka�csul, nyávogva.

�Hogy a fájdalomérzés teljesen megszűnt, nem nyugtat meg. Sőt egyre ijesztőbbnek találom. Va�lami néma, mégis egyre gúnyosabb fenyegetés van ebben, előkészület a legrosszabbra, az a kivárha�tatlan idő, míg a pribék a spanyolcsizmát igazgat�ja, felhúzás előtt. Hiszen lehetetlen, hogy bent váj�kálnak az agyvelőben, és ez ne fájjon, ez különös, vagy azt jelenti, hogy... Hiszen egy idegecske iz�galma odabent, a skatulyában, ami most nyitva van, még nemrég olyan őrjítő fájdalmat okozott, hogy össze akartam törni a fejem. Hiszen minden�ki tudja, mindnyájan tudjuk, mi az agyvelő, hogy elég beledöfni, a koponyán át, vagy a koponyán keresztül erősen megütni, és rögtön vége az ember�nek... itt meg... már mióta... egészen bent... kések és csipe�szek és ollók... lehetséges ez? Talán mégse szabadna?... Talán mégis figyelmeztetni kellene őket, hogy elég lesz... végre is... akármi�lyen nagy tudós, talán elfelejtette... hogy általá�ban elég szokott lenni, ha beledöfnek... Talán or�dítani kellene, mintha fájna?... De hogy ordítsak, mikor nem fáj? Elhatározom, hogy ordítani fogok, ha fáj, nem türelmetlenségből, vagy rémületből, hi�szen nem is bánnám olyan nagyon, még örülnék is neki, csak figyelmeztetésképpen, hogy most még élek, vigyázzanak, hagyják abba. Mert mégis kicsit hosszú ez a lágy kavarás és keverés, bár egyre se�besebb és ügyesebb, nagyon ügyes, el kell ismerni. El kell ismerni, igazán. Keveri és kavarja, ez az ügyes szakács, a gyúródeszkán, bámulatos villám�mozdulataival, formát kap a lisztkupac, kis mélye�dést nyom bele, észrevétlenül, másik kezével már üti is be a tojás fenekét, löttyenti a mélyedésbe, pillanatra megvillan a sárga golyó, aztán kever és kavar... Bámulatos.

�Ohó... csak elaludni nem... akkor végem van.

�A ködfátyolképről, ami csak ezután következhe�tett - bárhogy erőltetem emlékezetem -, kép�telen vagyok eldönteni, hogy most, műtét közben zajlott le bennem, vagy később, pár nap múlva, lázál�momban. Lehet, hogy az időzavar (amiről még be�számolok) éppen most kezdő�dött, s előre helyet adott egy későbbi képsornak, ami aztán, visszave�tülve az időben, ideékelődött. Annyi bizonyos, hogy a szinte erőszakos gonddal előhívott, elő�kényszerített emlékképsorban, ahogy pergetem (félig transzban, önmagam médiuma) az agy giru�sai és ganglionjai közé temetett filmtekercset, itt je�lentkezik. Tehát itt próbálom lerögzíteni.

A káprázat nyilván abból áll, hogy kivetítem magam a terembe. A nagy lusztert eloltották, hogy egységes legyen a fény.

Olivecrona (vagy lehet, hogy én magam vagyok az) homlokán a pánttal előredől: lábával félrerúg�ja a köpeny sarkát, ami a magas, kerek, támlátlan kis székbe csavarodott. A homlok�lámpa belesüt a feltárt üregbe. A sárgás váladékot már lecsapolta, a két kisagy összelappant, elkülönült, jól látható a megnyitott hólyag belseje. A metszésvonalon átha�ladó ereket lecsípte, megsütötte az izzó villamos�késsel.

Most meglátja a vérdaganatot. Ott fekszik, kicsit oldalt, a hólyag belsejében, vörös, jókora göb: a hólyaggal együtt akkora, mint egy kis kelvirág. Fe�lülete dudoros. A dudorokból rajz alakul ki, vagyis dombormű. Mint egy nagy kámea, amibe, saját anyagából, mintát véstek. A minta, elmosódottan, női felsőtestet ábrázol - karjaiban, erősen arcához szorítva, pufók csecsemőt tart. Az anya fején ola�szos csipkekendő, a bambino profilba fordul, be�lekapaszkodik az anya nyakába.

Szinte kár érte, hogy most pusztítani kezdi. Kö�rülégeti, óvatosan, de irgalmatlanul, a kámeát, melynek egész tömege élesen elemelődik a környe�ző, sárga szövettől. A relief halványodik, beesik, elmosódik, az egész összesül. Most le kell fejteni, kikanalazni. Egy éles, laposvégű kés, lámpácská�val a végén, kecsesen és bravúrosan szaladgál, be�süpped, kanyarodik. Sehol nem szalad be az agy�velőbe. Olivecrona behúzza alsó ajkát. Iskolás ko�rában, ahogy tussal húzta ki az ábra szélét vagy térképfestésnél, vagy a szabadkézi rajzban, amikor ki kellett festeni zölddel és pirossal az élesen elő�rajzolt területet, vigyázott így, titkos elégültséggel, hogy nem megy ki a festék. Most könnyen megy a munka, hiszen az egész különvált, kezében van. Mint egy gumigömb, ami egy másik nagyobb gömbben lebeg szabadon, valami híg folyadékban - lebeg és forog „keserű levében” - a golyó. Az ol�dalán jókora vasdarab. Isten tudja, hogy került oda, talán átfúrta a külső burkot valami, mikor ro�hant és száguldott a kocsi, veszett országutakon át, hegynek föl és le, zöcsögve és zihálva - vagy alat�tomos srapnelszilánk pattant be, titokban, észre sem vettük, hiszen hivatalosan nem volt belőve a terület, és civilekre nem is szabad lőni?

Nem, nem erről van szó.

Ezek a fehér ruhás, fehér álarcos mágusok csak staffázs és statisztéria a klasszikus misztérium�ban, amit játszanak. Olivecrona nem játszik komédiát. Ott ül a központban, munkaköpenyében, a tábla előtt, ami tele van lyukakkal és banándugókkal. Kapcsol és bont, kapcsol és bont. A finom huzalok bonyolult Gordius-csomójában tökéletesen kiis�meri magát. Tudja, ki akar érintkezni kivel. Fülén a hallgató, és nyugodtan figyeli a zűrzavaros, egy�re szenvedélyesebb, sürgetőbb, lihegő üzenetcsa�tát. Figyeli, de csak az érintkezés ellenőrzése szem�pontjából, a tartalomra nem kíváncsi. Igaza van. Rettentő ez a tartalom. Kik vitáznak itt, kik vesze�kednek és követelőznek és könyörögnek és fenye�getőznek itt, egymással, egymás hegyén-hátán, mindegyiknek a maga baja a legfontosabb, legége�tőbb. Aljas zsibvásár, diszharmónia. Messzi�ről, messziről, most bekapcsolódik egy külső, idegen ország központja. Előkelően fölényes, az igazgatót kéri, nem érdeklik a kisebb hivatalnokok; olyan magabiztos, mintha odaát a legnagyobb rend vol�na az országban. Pedig hallani halványan, a zsör�tölődő mellékzöngéket. Olivecrona kapcsol és bont, kapcsol és bont. A külső vonal azonban nem hagyja abba, egyre élesebb és kihívóbb - mi az, nem hallotta, mit mondok? Követelem, követelem a választ! És csűrés-csavarás nélkül - igen vagy nem, igen vagy nem? Csitító hangok, eminnen. Tessék várni, tessék várni, előbb ezeket kell itt el�intézni. Nem, előbb ezt, ez fontosabb a maguk nyavalyás belügyeinél, itt nincs most semmi más, tudnom kell, nekem tudnom kell, nem vagyok semmire se kíváncsi, mondta, vagy nem mondta, igen vagy nem, különben leteszem a kagylót. De nem lehet, a dolog nem olyan egyszerű, másról van szó, illetve másról is van szó... a mondatot hagyja befejezni... halló, halló! halló... ó... ó!

A központi hang acsarkodva ordít, dühöng, csapkod, több oldalról röhögést hallani, halljuk, halljuk a jó kis botrányt, pszt, figyeljetek! Olive�crona nem nevet, és nem is haragszik: a huzalokra figyel, látja, hogy a vékony drót nem bírja az ordí�tást, az áram túlfeszült, az acélszál halványan izza�ni kezd, aztán villanva fellángol körülötte a finom, szürke burkolat. Rövidzárlat! Gyorsan leránt egy fogantyút, kikapcsol valamit, egyszerre halálos csönd lesz, mint mikor elvágják a fővezetéket. Eb�ben a csöndben sebesen dolgozni kezdenek bű�vészujjai, tapogatja az elégett huzalt, aminek bur�kolatán csomóba szaladt a pörk. A finom késsel óvatosan kaparja le, fejti fel, emeli ki.

Görcsösen próbálok megkapaszkodni ügyetlen, kurta ujjaimmal. Szelíden elhárítja - vigyáz�zunk, most nem szabad hozzányúlni. Igen, tanár úr, tu�dom, de akkor legurulok ebbe a sötét szakadékba, lábaimnak nincs támasztéka. Türelem, még tarta�nia kell magát. Igen... tanár úr... de nehéz... nagyon nehéz... Csendben kell maradnia, akkor megnyugszik. Csendben kell maradni. Általában csendben kellett volna maradni, eddig is. Hogy ér�ti ezt? Lehajol, közel a fülemhez. Egész halk a hangja, suttog, hogy senki ne hallja, kettőnkön kí�vül. Látta a huzallal azt a dolgot? Hát kérem, az ordítástól volt. Ezek az ordítások, dühöngő izgal�mak. Nem érezte olyankor, mintha meg akarna pukkadni a feje? Hát tudja meg, ilyenkor a vér�áram tágította a vékony ereket - és az egyiknél to�kocska keletkezett -, így kezdődött az egész. Igen... értem... de értsen meg, tanár úr engem is... hát lehetett tűrni... hát lehetett tűrni... az igaztalanságot... a mohó, önző indulatot... Már gyermekkoromban... ártatlanul vádoltak... nem hallgatták meg a védekezésem... rám csapták az ajtót... tomboltam, rúgtam, döngettem... nem lehet tűrni... De igen, lehet tűrni és kell is. Ér�tem... értem... szóval... Igen, szóval, csend�ben... könnyedén, lazán... laza tartás, érti. Igen... már csinálom is... No lám - ugye, jobb így? Wie fühlen Sie sich jetzt? Danke, danke, dan�ke Herr Professor...

�Azt biztosan tudom, hogy harmadszor még hal�lottam a kérdést. És innen kezdve, úgy látszik, megszűnt a félelem. S a félelemmel együtt az ellen�állás is. Persze, nagyon nehezen tudom most el�dönteni, hogy akkor eszméletemen voltam-e még. De valószínű, hogy már nem féltem az eszmélet�lenségtől. S nem remegtem, hogy meddig tart még. Zsibongó, jóleső közöny ringatott.

Vagy talán több is, mint közöny. Túlzás volna azt mondani, hogy élveztem állapotomat. De mint�ha megszoktam volna. Beleéltem magam, nem erőlködtem kifelé.

�Utolsó emlékem egy kis csodálkozás, aztán ria�dalom. Úgy voltam, mint akinek külön, belső problémája, már nincs, csak figyelni akar, kifelé, mindenre. És figyeltem is. És figyelés közben meg�álltam, és vitatkozni kezdtem magammal. Ugyan. Nem. De igen, igen. De hogy lehet? Két nagy, fe�hér krizantém. Mondom, hogy krizantém. Itt van, hát itt van az orrom előtt, nem vatta és nem géz, krizantém. Oldalt pislogva, ahogy előbb a köpeny szélét néztem - éppen látható a tollseprőhöz ha�sonló virágfej. De hogy került ide? Lássuk csak. Furcsa dolgok, egy ilyen északi műtőben. Jó, jó, nyugalom, lássuk csak, mindjárt megfejtem. Ahá, tudom már. Reakció-ellenőrzés, mint a többi, a vérmérés és a kérdések. Szaglásomat akarják ellen�őrizni, hogy megvan-e még, azért tolták ide, az or�rom elé. De hisz a krizantémnak nincs szaga.

És most dermeszt meg a riadalom. Atyaúristen - ravatalon fekszem?

De nem. Egyszerre ráeszmélek, mint mikor éj�szaka az ember végre visszafordítja a képze�letében megfordult ágyat, vagy a hátára fordított bogár, mikor forogni kezd: ráeszmélek, hogy az arcom fölfelé van már fordítva, nem lefelé.

�Szobámban feküdtem, hátamon, az ágyban. Az éjjeliszekrényen karcsú vázából szökken ki a két krizantém sudár dereka. Öt óra lehetett. A műtét utolsó óráját eszméletlenül éltem át. Eszmé�letlen voltam, mikor levették a szíjakat, kezem és lábam ájultan aláhullott.



TÉR ÉS IDŐ

Vegyítenem kell emlékeimet, környezetemtől ka�pott információkkal, a műtét utáni napokra vonat�kozóan. Nem szívesen teszem, mégis kénytelen va�gyok vele, hiszen utóbb el kellett ismernem, hogy helyzetem belső felismerése térben és időben sú�lyosan megzavarodott.

�Nem emlékszem rá, de egybevágó leírásban hal�lottam később, hogy magamhoz térésem után kel�lemetlenül nyugtalankodni kezdtem. Először há�tamra fordultam, aztán, nyilván a fej helyze�tének szokatlansága miatt, erővel fel akartam ülni - ta�lán túl magas párnának éreztem a koponyámra csavart hatalmas kötés-turbánt, s arra akartam fi�gyelmeztetni ápolóimat, hogy húzzák ki alólam.

Ettől persze mindenki megijedt, és nekem estek, hogy azonnal feküdjek vissza. Ez nagyon elkeserí�tett, és méltatlankodó ellenállást váltott ki belő�lem. Úgy látszik, sértőnek találtam, hogy ítélőké�pességemben kételkednek. Először magyarázni próbáltam (meg voltam győződve róla, hogy össze�függően beszélek), hogy ez nemhogy ártalmas vol�na, de nagyon is helyes, statikai szempontból, mert a test különféle közlekedőcsövei egyensúlyban vannak. Látván, hogy szem�pontjaimat nem akar�ják méltányolni, rögtön átcsaptam illetékességem felsőbb rangjának védelmezésébe. Miután megál�lapítottam, hogy csupa nő van körülöttem, felesé�gemet is bele�számítva, karakterológiai fejtegetésbe kezdtem, melynek lényegét a női ész alacsonyren�dűségéről kialakult véleményem képezte. Szava�mat nem válogattam, mert alaposan méregbe jöt�tem. Mit értenek ehhez a nők? Mindent összeza�varnak, elméletet és praktikumot, képtelenek fel�fogni, hogy a tudomány kilencven százalékban mégiscsak az előbbihez tartozik, utóbbiak�ban, a te�endőket illetve, az élet minden pillanatában józan, minden pillanatban résen álló, mindig alkalmaz�kodó, mindig új mérleget csináló ítélőképessé�günkre vagyunk utalva. Feleségem, miközben két�ségbeesetten nyomkodott vissza, sziszter Kerstint emlegette, aki utasítás alapján parancsolta meg, hogy feküdjek - ezzel végzetesen elvesztette a vi�tát, tudnia kellett volna, hogy mindent elviselek, csak a tekintélyekre való hivatkozást nem. Kijelen�tettem, hogy a nők mind ostobák és nagyképűek, sejtelmük sincs a világról, más, férfiaktól átmaj�molt, készpénznek vett formulákkal fontoskodnak, mindenütt ott akarnak lenni, mindent jobban akar�nak tudni. Ami Kerstint illeti, vegye tudomásul, eddig nem akartam mondani, épp olyan ostoba li�ba, mint a többi, udvariasságom és bizalmam nem az eszének szólt, csak a kedves, szelíd természeté�nek. Igenis, ostoba liba, ismételtem, és ezt nem ha�boztam több nyelven nyilvánosságra hozni, hogy ő is hallhassa, ha bent van a szobában. Eine dumme Gans, a stupid goose, une oie stupide.

A pillanatnyi meghökkenést diadalnak könyvel�ve el, rögtön rácsaptam, hogy kihasználjam, és át�vegyem a parancsnokságot. Derékban kiegyene�sedve felültem, és kajánul követelőzni és fenyege�tőzni kezdtem. Észrevettem, hogy a legnagyobb ré�mületet azzal váltom ki, ha a fejemet mozgatom. Tehát, mint Varus kardját, ezt dobtam a serpenyő�be. A legkisebb ellenállásra, vagy pláne ellentmon�dásra lóbálni és lengetni kezdtem a nyakamon in�gó behemót búvárharangot, mintha csakugyan bú�vár lennék, nyakig a vízben, aki tüstént visszame�rül a tenger mélységes fenekére, kihalászott kincse�ivel együtt, amiket felhozott - visszamerül, és örökre eltűnik, ha nem teljesítik feltételeit.

Hitetlenkedve és értetlenül kénytelen vagyok tu�domásul venni, hogy ezek a feltételek nem álltak arányban a fent vázolt logikus gondolatmenettel. Feleségem esküszik rá, hogy barack�pálinkát kér�tem, igen határozottan, s miután rám hagyták, hogy kapok barackpálinkát, vér�szemet kaptam, és kijelentettem, hogy teniszezni akarok, ami annál meglepőbb, mert soha nem teniszeztem, és nem is éreztem hiányát. Könnyen lehet, hogy az ország királya iránt érzett hódolatomnak és hálámnak akartam, öntudatlanul, kifejezést adni, akiről tud�tam, hogy hajlott kora ellenére kitűnően tenisze�zik, s pár nappal ezelőtt hallottam, hogy megnyert egy nemzet�közi bajnokságot.

�Ezek után, nyilván fogyatékos tárgyilagosságom büntetéseként, altatót kaphattam, mert harcias ke�vélységem egyelőre szünetelni látszik. Magamhoz térve nagyon örültem, hogy világos van, és számol�ni kezdtem, a magam szakállára. A számítás alap�jául, úgy látszik, a primitív népek impresszionista módszerét választottam, akiknek még órájuk sincs: világosság és sötétség váltakozását figyelve csak, semmi mást. Ebből lett aztán a zűrzavar s keserves veszekedések forrása. Megszoktam; hogy csak ma�gamban bízhatok, de mivel a naptár már rég nem érdekelt, ezúttal - először életemben - ez a biza�lom túlzottnak bizonyult. Mondom, nagyon örül�tem, hogy nappal van, s eszembe se jutott kétel�kedni benne, hogy ez már egy következő nap, vagy�is meg voltam győződve róla, hogy délelőtt van s nem délután. Az éjszakát bizonyára remekül át�aludtam, s most szépen kivárjuk majd a követke�zőt. Az ebéd és vacsora elmaradása nem tűnt fel, nem volt étvágyam, és arra gondoltam, hogy ezt az orvosok is tudják, s okosan békében hagynak ez�zel, valamint a mosdatásokkal és forgatásokkal is. Az ápolók lábujjhegyen jöttek-mentek, nem kérde�zősködött senki, s ha mégis kérdeztek valamit, mo�gorván motyogtam, hogy hagyjanak békén. Feldol�gozni való gondolatanyagom elég volt, bár az a gyanúm, alapjában semmi egyébbel nem foglal�koztam, mint időméréssel, akár a rabok, vagy az alvó ember alsó tudata, aki azzal aludt el, hogy reggel fél nyolckor fel kell majd kelnie. Így semmi rendkívülit nem találtam rajta, hogy megint sötét van, illetve hogy megint álmos vagyok. A nap sze�gényes benyomásait fáradtságomnak tulajdonítot�tam, s elégedetten regisztráltam el, amint, úgy lát�szott, megint békés éjszakába fordult. A toronyóra búgó, öblös hangját sokszor hallottam, de nem számoltam az ütéseket, az se tűnt fel, hogy mindig sokat üt, sohase keveset. Egyszer láttam Olivecro�nát is, alakjáról ismertem fel, az ajtóban állt, fehér köpenyben, nem jött közelebb, biztatóan és elége�detten bólintott.

Tizenkétszer lett így sötét és megint világos, s én egyre fokozódó önérzettel számoltam tovább, to�vábbi kombinációk érdekében. Az se tett gyanako�dóvá, hogy milyen egyformák ezek az időközök. Hogy mindig ugyanazok jönnek és mennek, ugyanazokat kérdezik, és ugyan�azokat motyogom, s hangulatom nem változik lényegesen. S hogy Oli�vecrona is - ötször vagy hatszor - mindig ugyanígy jelenik meg, ugyanott az ajtóban, fehér köpeny�ben, nem jön közelebb, biztatóan és elégedetten bólint és eltűnik.

A „déjá vu”-nek („jelen emlékének”, ahogy Bergson nevezi) sajátos, megfordított esete volt ez - nem két, vagy több képet (emlék és benyomás) vegyítettem eggyé, hanem az egyszerű benyomást bontottam szét tizenkét egyforma képre. Minden elbóbiskolásomat és minden felriadásomat gondo�san összegeztem.

De az utolsó felriadásnál valóban homályos volt már. Feleségem valamit irkált az ablakhoz tolt asz�talon.

- Mikor veszik le a kötést - kérdeztem, igazán minden civakodó szándék nélkül.

- Jaj, maga ébren van?! Fáj valamije?

- Nem fáj semmi. Mikor veszik le a kötést? 

Nevetett.

- A kötést? Kicsit korán kérdezi. Hát majd ha kell. Talán úgy gondolja, mikor váltják? Nem fog�ják váltani. Egyszer s mindenkorra eltávolítják.

- Csak holnap? 

Megint nevetett.

- Holnap? Majd nyolc-tíz nap múlva.

Kezdtem szép csendesen felforrni.

- Három hétig hagyják rajta? Ez talán túlzás, vagy rosszul hallotta.

- Hogyhogy három hétig?

- Hát azt mondta, nyolc-tíz nap múlva.

- Na igen.

- Meg tizenkettő, az három hét.

- Micsoda tizenkettő?

- Micsoda, micsoda, hát nem tizenkét napja operáltak meg?

Ezúttal kicsit hideglelősen nevetett.

- Na, ne bolondozzon.

- Hát mikor operáltak?

- Ma reggel.

Nem feleltem, oldalamra dőltem, hátat fordítot�tam. Végtelen keserűség öntött el. Hát ennek meg mi az értelme, miféle agyafúrt kínzás, orvosi nagy�képűség, beadni a betegnek, „magasabb orvoseti�kai szempontból”, hogy túlbecsülte az időt, csak�hogy nagyobb türelemre bírják, a továbbiakra való tekintettel. Ostobaság, azt hiszik, most mindent be�veszek, mert az agyam meg van sérülve?

A kérdésekre nem válaszoltam, úgy tettem, mint�ha pihennék.

Feleségem próbált mulattatni, dicsekedett vele, hogy egy nagy svéd lapban megjelent a hosszú be�szélgetés, amit a napokban folytatott velünk egy fiatal újságíró. Kép is volt benne, mind�kettőnk fényképe. Őróla külön írtak, nagyon dicsérték, mint orvost és mint „érdekes meg�jelenést”. Kono�kul hallgatok. Hát persze, az egészből csak az ér�dekli; ami vele történik, de hiszen régen tudom én ezt. Én egy szegény, hülye beteg vagyok, akinél nem fontos, igazat tud meg, vagy nem - különben is mi az igazság, ha nem életérdekeinket szolgálja? A nőket soha nem érdekelte az igazság, csak a ma�guk igaza. Egy pillanatra felvillant bennem Strind�berg komor tekintete, haragos üstöke - igen, úgy volt, és úgy van, ahogy Te láttad, ifjúkorom meste�re! Nem véletlenül zarándokoltam ide, hogy meg�mutassam Neked, feltárt fejem, ahogy én láttam könyveidben a Tiédet!

Úgy teszek, mintha elaludtam volna, alig várom, hogy feleségem kimenjen. Rögtön hátamra fordu�lok, csengetek.

Maga Kerstin jön.

- Ne tessék erőlködni...

- Jó, jó... Csukja, be az ajtót, fröken Kerstin. És jöjjön közelebb. És most mondja meg nekem, de kertelés nélkül - mikor operáltak meg engem?

- Hogy hány órakor kezdték? Hát nyolckor.

- Azt tudom. De mikor nyolckor?

- Hát ma reggel.

- Ú... ú... úgy. Na, köszönöm. És milyen nap van ma maga szerint?

- Hétfő.

- Ú... ú... úgy. Na jó. Nem kell semmi.

- Megigazítanám a párnát.

- Hagyja csak, jó lesz.

- De tessék csak hagyni...

Kerstin azt állítja, hogy egy darabig szótlanul tűrtem a párnaigazítást, aztán egyszerre, mikor a fejemet gyengéden oldalt tolta, villámgyorsan ki�nyújtottam karom a paplan alól, és a kezére csap�tam, mint egy ragadozó, aki lesben figyel. Ő azt hitte, fájdalmat okozott, bocsánatot kért, és gyor�san kiment.

Nem emlékszem erre, de azt biztosan tudom, hogy nem okozott fájdalmat. Lihegve, fuldokolva feküdtem, és káromkodtam.

Hát most megfogtak. Erre nem számítottam a napok számolgatása közben. Hogy mások is van�nak, akik úgy számolnak, ahogy nekik tetszik. És egyszerűen fütyülnek az én erőfeszíté�semre, amivel a tényeket regisztrálom. Nekik, valami okból, szükségük van rá (orvosi érdek! nagyképűség!), hogy engem félrevezessenek, és most egy húron pendülnek, az egész össze�esküvő banda. Kezeik közt vagyok, nem tehetek semmit, ha akarják, fel�fordítják az egész Gregoriánus-naptárt. Fuccsba ment minden bizakodásom, reménykedésem, ti�zenkét napos szülésem. Itt fekszem, vasdoronggal leütve a kocsma előtt, amiből kidobtak, a vidám tivornyázók az ablakból néznek, és röhögnek raj�tam. Ma tegnap van, és tegnap holnap lesz.

�Olivecronát már ravaszabbul fogadtam. Nem tettem fel neki egyenes kérdést.

- Köszönöm, tanár úr - jól érzem magam. Ké�rem, tanár úr - szabadna egy percre?... Igen, bocsánat... Nem tudom, jól fejezem-e ki magam... bizonyára méltóztatik ismerni Kant diszciplínáit, tér- és időérzékletünk formáiról... Én nem na�gyon ismerem - csak azt szeretném hozzátenni... na igen, mint orvos, lehetségesnek tartja tanár úr, tessék jól figyelni, hogy időérzékletünk adottság, amely a szemlélettől függetlenül, vagy pedig a pos�teriori...

Megveregette a kezem.

- Na látom, egész jól van.

És gyorsan kiment.
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Ezek után elmúlik két valódi nap, amiről alig van emlékem. Feljegyzések kerültek a kezembe, néhány oldal írás, feleségem lefirkálta olykor, ami�ket összebeszéltem. Nem érdemes idézni, hasonla�tosak azokhoz a kórleírásokhoz, amiket locsogó skizofrénekről vesznek fel a téboly�dában: tudákos filozofálás, „műveltségem” fitogtatása, pedáns megjegyzések, lényegtelen dolgokról. Az egész úgy hat rám most, mintha valaki betörés után leltárt csinálna lakásában - minden felbukkanó vagy kí�vülről jött képet kicsinyesen megforgattam, hogy megvannak-e még a hozzá tartozó képzettársulá�sok: a porcelán garnitúrából, amire úgy vigyáztam, nem hiányzik�e egy darab? Így locsogtam én is, úgy látom, öntudatlanom aggodalmasan vizsgálta betört fejem tartalmát. „El kell küldeni azt a leve�let, a fontos levelet, oldalt bélyeg van rajta, a pos�taigazgatóság miatt, Kerstin adja fel, bár a nők lo�gikája nem megbízható, arra talán alkalmasak, mint az az izé is mondja, az a francia, mindjárt eszembe jut a neve.” Ájulásból magukhoz térőknél sokszor figyeltem, hogy aprólékos dolgok érdeklik őket, a zsebkendőjük vagy valami kis tárgy, hogy nem vesztették-e el? Nem nagyszerű „meglátások” élet és halál küszöbéről, ahogy a regényes rajon�gók és a rossz megfigyelők hiszik. Emellett sok a vicc és paradoxul tréfás fordulat a feljegyzések�ben, erre valószínűen külön vigyáztam.

Érdekes, hogy ez a két nap kiesett, ellenben a három utána következőről megint kísértetiesen erős látomásom van, holott ezúttal nem számoltam a napokat, nem is voltam magamnál, csak rövid időkre.

Arachnitis (agyburokgyulladás) jelentkezett, negyven fokos láz kíséretében, ezt később tudtam meg, mikor már túl voltam a veszélyen.

�A falon nincs tükör, mégis mintha kívülről lát�nám magam az egész idő alatt. S mintha az egész idő alatt egy helyzetben lennék.

Mindig ugyanabban a helyzetben. Fekszem, jobb oldalamon, elfordulva az ablaktól, szemben az ajtóval, a kilincset nézem, mereven. Begörbülve fekszem, összehúzódva, mint akinek a hasa fáj. Fe�jem profilban, a lepedőn, nem a párnán, a párnát hátratoltam. Amennyire csak lehet, előre�hajtom a fejem, az ágy szélére, félig lelógatva a pereméről.

Órákon át fekszem így, gondolkodva pislogok. Nem panaszkodom, nem hívok senkit, nem kérek semmit. De azért várok, feszülten. Ha valaki be�jön, nem mozdulok, fekszem tovább, lefelé nézek, mintha nem érdekelne. De mikor ki akar menni, megszólalok. Egyhangú, kicsit éneklős hangon. Mindig ugyanazt mondom. Jól megfogalmazott rö�vid nyilatkozat és kérdés, olyan, mint egy hivatalos beadvány vagy interpelláció. Minden szavára pon�tosan emlékszem, arra is, mikor fogalmaztam, hogy jól megértsenek.

- Kérem, egy percre. Tessék figyelni. Tudom, hogy komplikáció állott be. Felnőtt ember vagyok, jogom van tudni, mi történt. Családom is van, és intézkedni óhajtok. Tessék pontosan megmondani, hány napot élhetek még?

Mindig semmitmondó válaszokat kapok, mégis makacsul elmondom újra mondókámat, mint egy betanult leckét, sietve, nehogy kimenjenek közben. Miután kimentek, magamban elismét�lem a kérdést, aztán elhallgatok. Komoran figyelem, milyen ne�héz és kábult és meleg a fejem, mint egy óriási ólomgolyó - egyensúlyozva tartom az ágy szélén, úgy érzem, ha kicsit jobban előredőlnék, nagy kop�panással zuhanna a padlóra. Mintha összeforrott volna a kötéssel, egynek érzem az egészet, azért olyan rettenetesen nagy - a testem hozzá képest vézna és hitvány. Érzem, hogy sovány vagyok.

Ezek azonban csak visszatérő állapotok, az éb�renlét ritka percei. A többi hosszú, hosszú, sötét, egybefolyó álom. Egybefolyó, mert mihelyt elal�szom, folytatódik, ahol abbamaradt.

�Az ágy és a lelógó fej és az ajtó és a lecke, amit elmondok, kibukkanó szigetek egy fekete, zúgó sü�ketség tengerében. Ez a tenger üres. Felszíne nincs, csak mélysége van és mégis határtalan és végtelen és parttalan.

Ennek a határtalan és parttalan és időtlen süket�ségnek mélységében nyargalok én. Nyargalok lihegve és szüntelenül, és mégis mindig egy helyben vagyok, a középen, egyforma távolságban céltól és indulástól. Nem jutok előbbre, és nem tudok elma�radni se. És magasra tartott fejjel vonítok ennek a lehetetlenségnek kínjától.

Barnás-fekete eb vagyok, sovány nagy kutya, va�lami átmenet a vizsla és a dán dog között. De csak egyik oldalról vagyok egész és hibátlan.

Ezért rohanok Trelleborg felé, az éjszakában. Trelleborgban kettészelt a vonat, hosszában, és én, a fél eb, most hideglelős elszánással rohanok Trel�leborgba, a sínek mentén, hogy meg�találjam elve�szett másik felemet, amíg nem késő, míg ebben a maradékban tart a maradék élet.

Hidegen, kétségbeesetten számolok. Pontosan tudom, hogy kilenc és fél óráig tartott az út, vas�úton, idáig. Egy száguldó kutya tizenöt óra alatt talán lefutja, ugyanazt, visszafelé. Persze, tekin�tetbe kell venni, hogy csak két lábon futok. A bal mellsőn és bal hátsón, ennek a hátrány�nak viszont előnye, hogy fél súlyt kell csak hordanom. Az is jó, hogy bal oldalon lévén egyetlen szemem; nem lát�hatom jobb oldalamat, e szörnyű sebfelületet, ami�nek borzalmától elalélnék, és nem tudnék tovább futni.

Nem is vonítanék, leszegett fél fejemmel szor�galmasan iszkolnék előre, csak ne szaladna velem a táj! De az a dermesztő, hogy a táj velem szalad, fordítva, mint a vasút ablakából, ahol ellenkező irányban fut, jelezve a haladást. Erre nem számí�tottam, a gyaloglásnak erre az ijesztő felfedezésé�re. Kajánul fut velem az éjszaka, nem tehetek mást, gyorsabban kell futnom, hogy mégis előbbre jussak. Néha mintha sikerülne, de néha nem, ilyenkor vonítok és szűkölök a rémülettől.

Az éjszaka hideg és derült. Ideutazásom révén jól ismerem a tájat, el tudok igazodni, ha egy pilla�natra szem elől tévesztem a síneket. De lehetőleg azért tartom magam hozzájuk. Mellettük futok, né�ha közöttük - csak néha rebbenek riadtan félre, mikor hátam mögött mintha vonat�dübörgést halla�nék: a láthatatlan vonat dübörgését. De a dübörgés többnyire elhallgat, és én visszakanyarodom a sí�nek közé, loholok tovább - ez már csak képzelődés volt. Képzelődés - mint az a másik is... a vízen vergődő kutya, Szentendre és a sziget közt, mögöt�tem, az alkonyatban.

Erősen fázom. Az ég felhőtlen, tudom, hogy a hold is süt, közel a hátam mögött. Mikor vonítás közben felemelem a fejem, szeretném megpillanta�ni, már csaknem látom is, de a hátrafordítástól fáj a nyakam. Ám bűvös fényét látni a mezőkön, hold�fényben fürdik a vidék, a végtelen fenyvesek, dom�bok és völgyek és piros házak, néha a fák közül ki�kandikáló kék tavak fodra megcsillan. Jó volna megpihenni, de nem lehet, el kell érnem Trellebor�got, amíg nem késő, míg tart az élet. S azért is siet�nem kell, azért is szorongok, mert a Hold leszáll�hat, vaksötétbe borulhat a táj, akkor nem látom többé egyetlen irányvonalamat, a síneket. Igen, a Hold kell, ez a kis világosság, ami éppen hogy elég. Néha átborzong rajtam, hogy talán nem is Hold, talán maga a Nap ez a halvány pislákolás, de nekem már csak ennyi maradt belőle. Annál in�kább kell igyekeznem. Valami huhog, s a hideg ilyenkor dermesztővé válik. Ez a Szél Leánya, az elfelejtett gyermekkori meséből, akit oly fájdalmas vággyal szerettem volna meg�ismerni, hatéves ko�romban, a péceli Boszorkány-sziget erdejében. S nem láttam meg soha. Most itt huhog, és nevet magában, de most se láthatom, nem játszhatom el vele azt az ájulatosan édes és szörnyűséges játékot, amit kiterveztem magamban, amiről csak én tu�dok.

�A mélységből megint kibukik egy sziget: nyílik az ajtó, pislogok, lógatom a fejem. Orvos jön be, nem Olivecrona, de ismerem, csak nem tudom a nevét. Nézeget, fölém hajol, méreget, halkan sut�tog valakivel. Mikor kifelé tart, gépiesen szólalok meg:

- Felnőtt ember vagyok. Tudom, hogy kompli�káció állott be, jogom van tudni, mi történt?

És a többi.

Aztán tovább, a Trelleborg felé kanyargó sínek között.

�Egyszer aztán megint egy sziget. Több, mint szi�get, oázis. Ez már a hosszú lidércnyomás vége felé lehetett. Szemben az ajtó és kilincs mozdulatlan, a szoba üres. Mégis magamhoz térek, nem vagyok egyedül. Valahonnan, a szomszédban, zongoráz�nak. Ezt nem is tudtam, hogy zongora van az osz�tályon, a betegek szórakoztatására - úgy látszik, a meglékelt fejeknek jót tesz a muzsika. A hang egész lágyan ér ide, csak a húrok zengése, a billen�tyűk kopogása elmosódott. Csodálkozva és hitet�lenkedve állapítom meg, hogy a fekete rettegés és harag mintha fölengedett volna, fejem tiszta és könnyű, és olyan irtózatosan fáradt vagyok, ami�lyen fáradt csak elvégzett feladat után lehet a lélek. Mint halálra tikkadt Szahara-vándor fekete ínyén, az utolsó percben egy korty nedvesség, úgy szivá�rog fülembe a zongorahúr szelíd, enyelgő, békítő rezgése.

��

�„Für Elise” - Beethoven aprósága ez, amit egy tízéves kisleányhoz írt a vén óriás, hódolattal sely�pítve és tipegve el a Szépség Hajnala előtt, esetle�nül egyszerű és bűbájosan szemérmes medvetán�cát. Úgy szívom magamba, mint újszülött az első lélegzetet, elámulva és szégyen�kezve a boldogság�tól. Mi ez?... Mi ez?... - suttogom - lehetsé�ges... lehetséges, hogy életben maradok? Beetho�ven meghalt, de én még élni fogok. Lassan, aka�dozva folynak torkomba és a lepedőre könnyeim.

�Később bejött feleségem és Olivecrona. Erővel felültetett, sokáig vizsgált, figyelt. Nem volt egy szavam se ezúttal. Észrevettem, hogy felélénkül.

- Szóval - mondta, mikor felegyenesedett -, mi�óta is tart?

A feleségem valamit magyarázott.

- Nna - mondta a tanár határozottan. - Akkor ennek most véget vetünk, éppen elég volt. Jövök mindjárt, magam.

Kifordult. Feleségem biztatni kezdett, hogy ne nyugtalankodjam, semmi az egész. Nem értettem, miről beszél, nem is érdekelt. Olivecrona egy perc múlva visszatért, hatalmas tűvel, ami széles pra�vaszból állt ki.

- Egy kicsit megcsapolom - magyarázta -, gör�bedjen előre, amennyire csak tud.

Előregörbedtem.

- Most mesterművet fogunk látni - hallottam a feleségem hízelgő hangját. Nyilván hálából udva�riaskodott, amiért a tanár személyesen végzi ezt az egyszerű munkát.

Kár volt szólnia (pedig jót akart), lehet, hogy Olivecrona pillanatra zavarba jött. Pechünk volt, mindhármunknak. A következő pillanatban akko�rát ordítottam, mint egy sakál. A tű, úgy látszik, pont egy idegdúcba szaladt bele, Olivecronával is talán először történt életében. Egy pillanatig tar�tott, de soha életemben ilyen émelyítő fájdalmat nem tapasztaltam. Egyébként egész betegségem alatt ez volt az egyetlen nemtetszés-nyilvánítás, ami torkomat elhagyta.

Utána rögtön tárgyilagos lettem, és megkérdez�tem, mennyi folyadékot kapott a gerinc�csatornán át? Fél teáscsésze eddig, felelte, szintén nagyon előzékenyen, de még lesz belőle.

A kis műtét után elszunnyadtam megint. Ezúttal éltem át lázálmom utolsó fejezetét. Ébren�létem alatt, úgy látszik, a fél kutya szerencsésen elérte mégis Trelleborgot. Hajnal volt, egész jól lehetett látni az alacsony faházakat, a pályaudvar épületét és a dokkokat. A vérnyomokat már megtaláltam, most ezek mellett kúsztam, szimatolva, a tenger�partig. A nyomok a víz felé vezettek, óvatosan igyekeztem befelé. Egy kis zátonyon ott feküdt a másik felem, amit besodortak a szelíd hullámok. Csaknem teljesen feloszlott. Zavartan kezdtem nyalogatni, belekapaszkodtam, hogy partra von�szoljam. De azt is éreztem már, hogy ez csak ke�gyelet, nincs szükségem rá, megint egészben va�gyok.

�Késő délután panaszkodni kezdtem, hogy sze�retnék felülni. Azt nem lehet, de hátamra fekhe�tem, majd alátámasztják a fejem.

- Csak harminchét hat a hőmérséklet - dicseke�dett Kerstin.

Gőgösen bólintottam, hiszen természetes.

- Huszonnégy órával a műtét után elég szép - �mondtam.

Boldogan nevettek.

- Huszonnégy óra? Holnap reggel lesz éppen egy hete.



„OLDOZZÁTOK EL KÖTELÉKEIT”

Ezek már megint napok, felismerhetők és ellen�őrizhetők, neve és száma van mindegyiknek, huszonnégy órából állanak, s folytonosan és megsza�kítás nélkül kapcsolódnak egymásba, mint ezelőtt, a teremtés kezdete óta, vagy legalábbis az özönvíz kalandos ötlete után, amikor megmondatott a szi�várvány óriás hirdetményén „s elrendelem, hogy éj és nap, hő és hideg, fény és sötétség, változatlan rendben váltsák fel egymást”. Igen, hideg és me�leg, szenvedés és öröm, félelem és remény, hit és kétségbeesés, a napok közönséges körforgásában.

�Minden napnak megvan a maga gyötrelme és megvan a maga gyönyörűsége. A mai reggel példá�ul istenien kezdődött, a reggelinél megállapítot�tam, hogy az ételnek megint íze van - a régi gyö�nyörűséges, ismerős ízek! - s méghozzá új változa�tokban! De hiszen ez a köményes sajt, amit soha nem ettem, pompás és egész jó a lekváros lazac is és a „szmör gusz burt” egyéb különlegességei. Ízek, ízek, nyelv és íny mámora és boldogsága �hát visszatértetek hozzám? Úgy köszöntlek benne�teket, mint az újszülött az első korty tejet, mikor langyosan és habosan lefut a torkán.

Örömre persze jön az üröm. Pár óra múlva már öngyilkossági tervekkel foglalkozom, a szégyentől és haragtól, hogy a különben is megalázó külsősé�gek közt alkalmazott beöntésnek egyelőre nincs hatása. Katétert is ma kaptam először életemben, restelltem a dolgot, mint a kutya, ha kilencet köly�kedzett, különösen ez a kérlelhetetlenül hűvös és tárgyilagos női kiszolgálás idegesít, a sok szőke haj és tejfehér arcbőr, mely nem ismeri a pirulást.

�Később lágy és elnéző leszek, s mikor Olivecro�na bejön, forró hála önt el, valami nagyon szépet szeretnék neki mondani. De Olivecrona ezúttal mogorva és szűkszavú, siet, szórako�zott. Még a tar�talmában hízelgő nyilatkozatban is, ahogy az ajtó�ból visszafordul, türelmetlen�séget és szemrehá�nyást érzek ki.

- Kicsoda ön a hazájában? - kérdi gyanakodva. - Elárasztanak levelekkel Magyarországból, mely�ben hölgyek és urak gratulálnak, hogy megmentet�tem az életét.

Mikor kimegy, mosolyogva nézek magam elé, Heine verse jut eszembe, és félhangosan, magam�ban szavalva, izenem Olivecronának:

Ich bin ein... Dichter�Bekannt in... Land�Nennt man die besten Namen�So wird auch der meine genannt

Délután megérteni vélem, miért volt Olivecrona rosszkedvű.

Négy óra felé, mikor elmentek a látogatók, né�hány kiszármazott magyar, Leffler, a kedves ma�gyar követ, a kalandos Grundböck kapitány és Trulson konzul úr, egyedül maradunk felesé�gem��mel. Látom, hogy nyugtalan, felugrik, kisiet, me�gint bejön, nem figyel.

- Mi baj? - kérdem egy hosszabb szünet után.

Küszködik magával, végre kitör.

- Nem hagy békén a viking (csak így hívjuk ma�gunk között). Már harmadszor figyelmeztet, hogy mondjam meg magának.

Megint szünet.

- Úgy. Na miről van szó?

- Mit tudom én. Nem tudom, mért olyan sürgős. Hiszen talán még...

Összeszedem magam. - Szóval?

- Szóval izé... úgy látszik... hát kérem, szóval azt üzeni... hogy az életét megmentette, de...

- De?

- De a szeme világát már nem tudja visszaadni.

�Óriási a zűrzavar, ami a váratlan robbanásra visszhangzik bennem. Eleinte nem ismerem ki magam, tulajdon lelkemben. A gondolatok szágul�doznak oda és vissza, küszködnek, vesze�kednek, �az egyik szenvedélyesen sikoltozni akar, a másik gúnyosan leinti. Érzem, hogy őnagysága aggódva figyel, nyilatkoznom kell.

Fintort vágok.

- Eleget láttam életemben.

Több szavam nincs. Kínos hallgatás, őnagysága nem ismeri ki magát. Könnyeket várt, kétségbe�esést, legalábbis szenvedélyes kérdéseket. Igazán időszerű kérdések. Honnan veszi Olivecrona ezt a lesújtó ítéletet? És hogy értsem - arról van szó, hogy megmaradok ebben a félhomályban, vagy be�fejezést nyer a folyamat, amit a pesti szemorvos jelzett, a tökéletes éjszakáig? Későn jött mégis a műtét, a szemfenéken összegyűlt vércsomók szem�pontjából? Hiszen igaz, megmondták, hogy már elfajulási pontok jelentkeztek - ez az, amit már nem lehet visszacsinálni? Az elfajulás most már el�végzi romboló munkáját?

De nem kérdezek semmit. Őnagysága zavartan feláll, az ablakhoz megy. Nem tudja mire vélni a dolgot. Hősnek tartson, vagy ostobának?

Holott nem vagyok se hős, se ostoba. Megmondjam az igazat?

�Önök bizonyára ismerik Sztrogoff Mihály izgal�mas és elbájoló történetét, utazását Moszkvától Ir�kutszkig, amelynek legbonyodalmasabb fejezeté�ben elfogják a cár futárát, aki nem tudja végignéz�ni, hogy édesanyját megkorbácsolják előtte. A ta�tár vezér megvakításra ítéli, a tábori diadalünnep után fához kötözik, s a hóhér fehéren izzó pallost suhint el közvetlenül a szeme előtt. Édesanyja alél�tan omlik össze, de mielőtt kiadná lelkét, a megva�kított, lepörkölt szem�héjú fiú odakúszik hozzá, és fülébe súgja: „Anyám, ne szólj senkinek, titokban kell tartanunk, hogy eljuthassak Irkutszkba a cár üzenetével. De neked megsúgom: látok! A meg�csonkítás nem sikerült! Talán azért, mert tele volt könnyel a szemem, ahogy utoljára rád néztem!”

Nos, anélkül hogy a legenda eszembe jutott vol�na, valami ilyesfajta történhetett bennem, azért nem jutott el a gyászos híradás tudatom gyökeréig. Már reggel óta holmi vidám, szinte kaján kis neve�tés bugyborékol és ficánkol bennem, egyre erősbö�dő, hetyke gyanú, csak nem akartam szólni róla, míg nem válik bizonyossággá. Már Kerstin arcán is észrevettem valamiképp kife�jezőbb és határo�zottabb vonásokat, amik újak a számomra. Olive�cronán is azért bámészkodtam el, azért nem vála�szoltam kérdésére, mert ráeszméltem végre, hogy kék a szeme, hidegen és figyelmesen, de jóságosan kék.

És a tányér és a kanál és a paplan...

Ezért nem törtem ki szenvedélyesen. Ellenkezni még nem mertem, míg nem hihetek magamnak egészen, hogy rácáfolok a szigorú és hatalmas tu�dományra.

De már ott bujkál bennem a törvény ítéletét egyéni önérzetünk, „kivételességünk” nevében megvető csakazértis. Lehet, hogy orvosi szabály szerint megvakulok, de a diagnózis elfelej�tette, hogy rólam van szó. Csak alkalomra vártam...

�Öt órakor őnagysága elment, de itthagyta nekem társaságul a kedves Annit, egy pesti barátunk fele�ségét, aki éppen itt tartózkodott Stockholmban. Anni romantikus lélek, a képzőművészet és más szépségek varázslatában, éppen kapóra jött ne�kem. Miután hosszasan meséltettem ma�gam�nak a városról, csatornákról és gyönyörű kertekről és szí�nes vitorlákról és tarka hidakról, amiket most majd én is megismerek, átvettem a szót. Költőko�romból sok szép magyar és német vers raktározó�dott fel bennem, most kipróbáltam, jól működik-e már memóriám. Órák hosszat szavaltam Anninak, csaknem ülőhelyzetbe támaszkodva fel, s affektált álszerénységgel élveztem a sikert, mint az idegen tollakkal ékeskedő színész. Utána egy sereg viccel kedveskedtem, szelíddel és borsossal vegyesen, hogy a humorista is babérhoz jusson.

Jól aludtam, a porokból csak fél adagot kértem, mert másnap délelőttre kilátásba helyezték a kötés eltávolítását.

�Ez fél tizenegykor következett be. Olivecrona és Söjkvist együtt végezték az ünnepélyes aktust. Be�hunyt szemmel, mámoros boldogsággal élveztem a halk pattanásokat és nyisszaná�sokat, ahogy átvág�ják és lefejtik a hatalmas köteg gézt és vásznat, szinte grammonként éreztem a megkönnyebbülést, ahogy a súlyoktól megszabadulok, mint a felszín felé suhanó búvár, ahogy egyre kevesbedik feje fö�lött a vizek rétege. Utána megnézhettem magam a kézi tükörben. Könnyű vászonsapka volt rajtam, nagy örömmel értesültem a tükörből, hogy elöl nem is nyírták le, ahogy hittem, koponyám hátsó részén is sarjadzni kezd már a hajzat. Reggel kü�lönben is megborotváltak, az arcom sima volt. Si�ma, csak rettenetesen sovány és petyhüdt - őrülten komikusan hatott rám, ahogy fülig érő nagy szám és vaskos orrom biztatóan és szemérmetesen mo�solyogni próbált, mint egy boldog menyasszony a mirtuszkoszorú alatt.

Könyörögtem, hogy oldalt ülhessek az ágyra, és lelógathassam a lábam, de erre még nem kaptam engedélyt. Délben egy átutazó magyar újságíró rontott be, széles jókedve átragadt rám, előzően néhány kupica svéd puncsot hajtott fel. Friss pletykákat hozott Pestről. Mikor Olivecrona bené�zett egy percre, elébe állt és hajmeresztő németség�gel beszédet intézett hozzá: „In Namen von Un�garn”. Olivecrona zavartan szabadkozott, és el�hagyta a csatateret. (Később óvatosan megkérdez�te, mi volt ez, gratuláltam neki, hogy alkalma volt megismerkedni a telivér magyar temperamentum�mal.)

Három órakor egy percre egyedül maradva, óva�tosan körülnéztem, és nekifogtam a kitervezett el�lenőrző kísérletnek. Éjjeliszekrényem üveglapján ott feküdt a kikészített könyv, Thomas Mann „Jó�zsef”-e, magam elé tettem a paplanra, felvettem rendes szemüvegemet, amit három éve használok. Aztán lapozni kezdtem, dobogó szívvel, mint a kártyás, amikor „gusztálja” a lapot, amire élete legnagyobb tétjét feltette. Nem sokáig kellett la�poznom, a 73-ik oldal be volt hajtva - ez volt az az oldal, ahol hat héttel ezelőtt abbahagytam az olva�sást, megértvén, hogy a jókora betűket még nagyí�tóval se látom már. Innen előre lapoztam, körülbe�lül annyit, amennyit Rózsi részletekben felolva�sott, betegágyamon. A 237-ik oldalon megálltam. Emlékeztem rá, körülbelül ott tartunk, mikor Jó�zsefet a vándorkereskedő izmaeliták megtalálják a veremben: a vezető leküldi fiát, Kedmát, hogy hozza ki a mélységből.

Mikor feleségem bejött, megállítottam, és csen�desen azt mondtam neki.

- Most pedig idefigyeljen. A következőket üze�nem a vikingnek.

S még kissé akadozva és vontatottan, de már összefüggően olvasni kezdtem:

„ott ült kötelékeiben, lehorgadt fővel és dohszagot árasztott...”

„sebei elvarasodtak, és meglehetősen begyógyul�tak odalenn, és szemeinek duzzadása is annyira lelo�hadt, hogy ki tudta nyitni... Ferdén feltekintett aló�luk... kíváncsian nézett meg�mentőire... még mo�solygott is csodálkozásukon...”

„...oldozzátok el kötelékeit, így van rendjén, és hozzatok tejet, hogy megenyhüljön...”

„...oly módon ivott, hogy a tejnek jó része, alig hogy szájába jutott, kibuggyant rajta, mint egy cse�csemő szájából...”

Negyedóra múlva lent voltam a szemészeti osz�tályon: ezúttal magam olvastam el az ajtó fölött az „Oogen” szót. A tartózkodó modorú szemész szót�lanul vizsgált hosszú percekig. De most nem kül�dött el, mint először, fölényes figyelmeztetéssel, hogy a diagnózis nem tartozik rám. A szemtükröt letéve hallottam, mormog valamit, egy szót, ami nem orvosi vélemény, és nem is szerepel a tudomá�nyos terminológiában.

Ezt mormogta:

- Ein Wunder. Ez csoda.

Később más orvosok is meglátogattak szobám�ban, az egyik nem is a kórházból való, tanul�mány�úton dolgozó német szemész, egy másik intézetből jött. Estefelé fényképész jelent meg, lefotografál�ták a fejem, elölről és hátulról, készségesen elárul�ták, hogy e felvételek egy szaklap részére készül�nek.

�Május 25-én, három héttel a műtét után, hat óra felé, belemerülve és szinte feldühödve számol�gatá�saimba, amik most már órákra vonatkoztak, mint a raboknál, a benyitó Olivecronát azzal fogadtam, hogy megbolondulok, ha nem enged felülni leg�alább. Lecsendesített és elment. Sejtelmem se volt, mi lesz velem.

Másnap, május 26-án, délelőtt jött be, váratla�nul.

- Na mi újság?

- Fel szeretnék ülni, tanár úr.

- Felülni? Mért éppen felülni? Álljon fel és jár�jon.

�Olyan volt, mint egy álom, a bibliából. Felültem, egymás után emeltem fel lábaim, letettem a padló�ra. Aztán kiegyenesedtem. A kötéltáncos áll így fel, produkciója csúcspontján, a sodrony közepén, karjait lengetve, egyensúlyozva, a Niagara fölött. Aztán két lépést tettem, megálltam, megint tettem két lépést.

- Na, hiszen egész jól megy - hallom Olivecrona hangját, egész természetesen és jóindulatúan, mintha valami apróságról volna szó. - Mikor akar kimenni?

A józan hangtól kijózanodok. Tréfásan felelek, akasztófahumorral.

- Holnap.

- Ahogy tetszik. Holnap reggel elhagyhatja a kórházat.

ROBINSON SZIGETE

Grand Hotel, Saltsjöbaden. Tíz napja üdülök itt, a parkra néző földszinti szobában. A hallon át a tengerpartra jutni, futó férfialak áll ott alacsony talapzatán és lent a vízen enyelgő najád. Vitorlák és motorcsónakok szeldelik a kora tavaszi hűvös�séget, szemben az öböl kanyarulata, fönt, a hegyen a csillagvizsgáló kupolája.

Apró lázaktól eltekintve egész jól vagyok, csak hangulataimmal bírok nehezen. Olyan érzékeny lettem, mint egy csecsemő és olyan érzelmes, mint egy kis cseléd - úgy árad belőlem a részvét embe�rek és állatok és növények és minden élő és élette�len felé, ami élőt utánoz, mint az influenzás nátha. Idegeneket ért apró balszerencsék, amikről jelenlé�temben beszélnek, várat�lanul könnyeket buggyan�tanak szememből - tegnap este félre kellett fordul�nom, olyan szánal�mas tekintete volt egy kis porce�lán kutyának, amit a szerencsegépen nyert valaki, a folyosón.

Ebéd előtt lejárok a Röden Stugan-(Vörös Kunyhó)ról elnevezett kis cukrászdába feketézni. A Fröken egymás után rakosgatja elém a kannát, tányért, ibriket, gépiesen mondogatom a kevés svéd szavak egyikét, amit tudok: „tak” (köszö�nöm). És tak és megint tak és tak-tak, míg rajta nem kapom magam, hogy úgy ketyegek, mint egy ébresztőóra. Szegényes társalgás, úgy érzem, mu�száj valahogy felvennem az érintkezést ezzel a sző�ke Solveiggel, aki talán már fel is ismerte bennem az ő hazatért Peer Gyntjét, csak nem tudja közölni velem. Magyarázok kézzel-lábbal, angol és német szavak nyakát csavarom ki. Mutogatok az ablakra és a szívemre, jelezni akarom, milyen csodaszép a tavasz, a tenger, a jachtok és a hegyek. Fröken gondolkodik, „hjasszo!” mondja beszippantva a levegőt, egy csodálkozó, kurta kis sóhajjal, ahogy itt szokták - aztán a folyosó felé int, ahol egy kis ajtó fölé az a nem van kiírva, amihez tartozom. Dühösen fizetek, és édes anyanyelvemen végre ke�reken és folyékonyan fejezem ki véleményemet az esze tokjáról - ezúttal nem azzal a céllal, sőt isten mentsen tőle, hogy megértsen.

�Este tizenegykor még egész világos van. Itt is, a városban is, ahol nyolctól kezdve azért ég a sok villany - soha ilyen gusztusos, tarka és takaros vá�rost és ilyen tündéri ragyogását a zöldeknek és ké�keknek és pirosnak. Autón jöttünk ki, előbb körül�vittek egy kicsit a kertek közt és a csatornák men�tén. Végre távlatból is láttam a városháza arany kupoláját, amit annyit néztem, sóváran, a kórház ablakán át - és láttam közelről békésen pihenni az urak palotáit és a munkások barátságos házait. Az egyik csatornán különösen megszerettem a kék és sárga vitorlákat, faragott szentekkel elöl: ezeket parasztok eszkábálják össze, fát hoznak le rajtuk, messziről a városba - a fát kirakják a partra, s ha kell, egész nyáron várnak türelmesen, míg akad rá vevő, ők maguk ott laknak a bárkán, sajtot esznek, és pálinkát isznak, nagyon csen�desek és bizonyára nagyon boldogok. Igen, mindenki boldog itt, ezért járnak-kelnek és ülnek padokon és merengnek, át�hajolva a korláton, a kék vizekbe, olyan nyugod�tan. Eleinte azzal torkolom le magam, hogy ez is csak olyan káprázat, mint mindig, ha idegen nagy�városban járok - csak azért olyan más, olyan való�színűtlen, olyan játékos, mert nem ebbe születtem bele - játékutcákon játékemberek járnak, főzőcs�két esznek, és játékpénzzel fizetnek érte. De aztán eltűnődöm, s néhány telivér svéddel való beszélge�tés után kezdem kevésbé viszonylagosnak érezni nyugalmukat. Ez a nép százhúsz esztendeje nem viselt háborút - megszokta, hogy a dolgok értékét annyira becsülje, amennyit a beléjük fektetett anyag ér, erőben és tartósságban �, a kőből épült ház ezer évre szól s a húsból és csontból épült test száz évre s nem addig, amíg bombának és tűzcsó�vának tetszik. Természetes állapotnak tartják a boldogságot s a boldog�talanságot természetelle�nesnek.

�Egy reggel ott sütkérezem a parton. Karcsú, sző�ke leány szaladgál izgatottam a közelemben, keres valakit, kérdezősködik. Egyszer csak megfordul, és szelesen felém fut. Felállok, bizony�talanul.

- Onkel! Onkel!

Sírva és nevetve esik a nyakamba, összecsókol. A hall ajtajában ekkor jelenik meg szürke porkö�penyben egy őszülő hölgy. Az édesanyja. Huszon�öt éve nem láttam Gizi nővéremet, hajszínén kívül keveset változott. A reggeli vonattal érkeztek Osló�ból. Sógorom és druszám, a volt hajóskapitány, tréfás üdvözletét küldi, és hogy vigyázzak az ő kin�cseire, akik háromnapos látogatásra jöttek le hoz�zám.

Noémi most huszonegy éves.

�A kései alkonyatban sokáig sétálgatunk újszü�lött unokahúgommal, a ligetben és a töltés szélén. Sajnos, egy szót se tud magyarul, édesanyja nem számított rá, hogy valaha szükség lehet arra. De német és angol dadogásomat lassan folyékonnyá élénkíti az ő mohó kíváncsisága.

Nini, kis norvég rokon, mit meséljek neked déli hazámról, hogy ábrándjaidra is vigyázzak, hisz annyit álmodoztál róla, Magyari Imre nótáit hall�gatva, estefelé a rádióban?

Egyet-mást sorsunkról is beszéltek otthon és ró�lam is, akinek legutóbbi kalandját ismered, és nyo�mait még láthatod rajtam.

Nini, kis norvég rokon, azt kérdezed, boldog és büszke vagyok-e most, hogy újjászülettem, újra kezdhetem az életet a Kanaánban, ahol kincseimet összegyűjtöttem? Vagy talán megtört�nek és rok�kantnak érzem magam, hajótöröttnek, akit egy ir�galmas hullám partra vetett, megajándékozva őt a maradék élet alamizsnájával?

Akár így volna, akár úgy, köszönöm a részvéted, kicsi Nini. Mert egy kicsit így is meg�érdemlem és egy kicsit úgy is. Ha elszánt volnék és bizakodó, nem volnék boldog, hidd el - de ne hidd azt se, hogy boldogtalanná tenne a tudat, ha hajótörött vagyok.

Meglehet - de nem attól, ami most Stockholm�ban történt velem. Valamivel régebben esett meg velem és velünk...

Csodálkozol... Igen, mindketten csodálko�zunk. Te a nyugalmamon, hogy hajótöröttnek nevezem magam éppen most, mikor megmenekül�tem... viszont mégsem átkozom sorsomat, körül�tekintve a kopár szigeten, amiről máris láthatom, hogy számomra lakatlan és elhagya�tott... Én pe�dig... én pedig azon... miről is van szó?... bo�csáss meg, hadd szedem össze gondolataimat... egy kicsit szórakozott vagyok, érhető, ugye, alapo�san összeráztak ezek a szigorú hullámbácsik.

Aha, tudom már. Te elképzelted, kedves kis Ni�ni, te látni vélted a büszke hajót, ahogy dagadó vi�torláival szeli a felhők szövetét, láttad a hajóorr smaragd színű szentjének körvonalait. S hallottál róla, hogy bukdácsol, kínlódik a kitörő viharban, hogy szalad zátonyra, hogy süllyed árbocrúdja a láthatáron... Nos hát igen. Ez a hajó a mi hajónk volt, az én hajóm volt, s azt sem tagadom, sok drá�gasággal megrakottan futott célja felé. Hol is volt a cél, minő Jóreménység fokán? Úgy volt bizony, hogy sok aranyra és gyémántra cserélik be az érté�kes holmit, drága terűt, amivel boldog és hetyke kereskedő, útnak eredtem ezen a hajón, magam kormányosa, magam kapitánya.

Ennek bizony vége, kis rokon, sok szép holmi�nak, színes kristályüvegnek, gomboknak és kösön�tyűknek, illatos rózsaolajnak, ezer tarka csecsebe�csének és csereberének, ami gazdaggá tett volna, ha elérjük Afrikát... Merőben úgy fest, hogy ala�posan vége - azonkívül, igazad van, ez a sziget szá�momra csakugyan...

S hogy mégis ilyen derűs és mosolygós vagyok? Látod, kis Nini, ennek az az oka, hogy ahonnan elindult a hajó, a föld, vagy ha úgy tetszik, egész világrész, amiről tikkadt szomjú�sággal álmodozol itt a sziklafalon, már régen nem volt Kanaán, ami�nek vélnéd... Pedig sok millió ember él ott, gaz�dagok és szegények s a drága szép természet, er�dők és mezők, hegyek és völgyek bőven ontották kincseiket... És mégis... és már régebben... s talán nemcsak én... éreztük, hogy ez a hajó nem biztonságosabb, a mélyében morajló tűztengeren lebegve, mint maga a tűztenger... s hogy nyugta�lanító ajándék minden pillanat, amit ott élek, bő�ségben és drágaságban is az volna... Tudod, mit mondok?... Ha nem is tudatosan, lelkem mélyén jól éreztem már odaát (s talán azért bíztam maga�mat a habokra), hogy egy óriási Robinson-szigeten élünk mindannyian. Mindannyian, külön-külön, elhagyatva és egyedül, s hogy nem arról van szó, vajon eléri majd megrakott hajóm a vágyak partja�it, hanem arról, lesz-e kegyes a tenger kidobni az elsüllyedt hajóról egy deszkaszálat, amiben meg�kapaszkodhatunk? Mert tengerrengés volt odaát, a szárazföldön, tengerhajózók népének leánya, kis Nini, ha nem is vette észre mindenki - a nagy becsvágyak hajója régen elsüllyedt, s akik azt hit�ték, hogy még mindig a víz színén szalad ez a hajó, halottak voltak már régen, üveges szemükben bal�ga gőggel üldögélvén a bársonypamlagon, lent a tenger fenekén. De látod, én nem haltam meg, a roncs kidobott magából, és jól sejtettem, hogy ami ezután jön, nem a legtöbbnek elérése, hanem a leg�kevesebbnek kivárása, amivel újra kezdhetem az életet. S úgy jártam a világban máris, ahogy Ro�binson szigetén illik járni a hajótöröttnek, ahová kidobta a közönyös hullám, amikor elsüllyedt alat�ta a Megértés, amit lelkes, Istentől küldött építők ácsoltak számára, valamikor, a múlt század köze�pén s még régebben, egy ember, akinek már az ap�ja is ács volt. És ajándéknak vettem minden lomot és szemetet, amit a háborgó vizek tetején leltem, hulladékát a büszke hajóknak. S megszoktam min�denben meglátni az alamizsnaértéket s feledni azt, ami hiányzik - értékelni a minimumot a maxi�mummal szemben - elfogadni adósomtól ezred�ré�szét annak, amivel tartozott, lemondani a többiről - megelégedni vele, ha hitelezőm csak egy font húst kért a testemből, csak egy bőrt nyúzott le ró�lam, könnyelmű adósságom fejében.

Felháborodni sors igaztalanságán, ember igazta�lanságán - ugyan, kis Nini! Nincs ennek helye Ro�binson szigetén! Elárult a barát, megcsalt a baj�társ, kifosztott a kalmár? Ugyanakkor, látod karjá�ba ölelt az ismeretlen, megmentett az idegen, visszaadta legfőbb gúnyámat, a bőrömet, akire rábíz�tam! Elvitte álmomban ruhám és kalapom a Gangstervédő Üzem KFT., mert úgy tetszett neki? Ugyanakkor fejbe is vághatott volna, mégse tette, sőt tűrte, hogy vágják csont�jaimat, nem azért, hogy enyvet főzzön belőle a Spódium gyár, hanem azért, hogy kicsalogassák alóla az önmagamra tá�madó, testemben lakozó ellenséget.

Odanézz... mi az ott a fövényen?... ó, földön�túli boldogság!... ó, tündérálom!... heuréka!... egy lyukas kanál, bizonyára az elsüllyedt hajóról való. Engedj el, hadd rohanok - ezzel a kanállal kikaparom, kiásom a sziklát, és kunyhót építek rá, hallod-e? mához egy évre palotám lesz ezen a la�katlan szigeten.

Emlékszel, kis Nini, Caesar mondására, Egyip�tom földjén?

Aki nem remélt semmit, nem eshetik kétségbe so�ha.

�Régóta nem remélek én sokat. Köszönöm ma�gyar barátaimnak, hogy nem hagytak elveszni - köszönöm aggodalmait mindenkinek, aki aggódott értem -, köszönöm idegenek imáját - köszönöm, kis rokon, hogy türelmesen hallgatsz, pedig látom már, észrevetted, hogy a fiú, akit bemutattam dél�előtt, percek óta kerülget bennünket - köszönöm Olivecronának hátralevő éveimet. És köszönöm az olvasónak kegyes és szíves figyelmét.

*

Göteborgban este fél hétkor hajóztunk be a Bri�tanniára, hogy Londonon keresztül igyekezzünk hazafelé. Szélesen tárul ki előttem a láthatár. Ez lesz, negyvenhét éves koromban, első tengeri utam.
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* Még egyszer hangsúlyozom a mai olvasónak, ezek kétéves könyvek voltak. Ma - hála istennek - a helyzet kedvezőbb.






